第十三章 鄰居
白色的保時捷駛入地下車庫，輪胎碾過減速帶時的震動，像是沉悶的心跳。車內播放著少時的歌《Complete》，音量適中偏低，足夠緩解尷尬，又不會打斷思緒。
江臨坐在副駕，心中那點因巧合而生出的荒誕感尚未完全消散。他轉過頭，看向正在解安全帶的林允兒。車庫的光線讓她側臉的輪廓顯得格外清晰，卸下了舞台上的濃墨重彩，只餘下素淨的底色，但卻反而更添幾分韻味。
「允兒xi，」江臨打破了車內短暫的沉默，聲音里說不出什麼情緒。「關於泰妍xi的情況，你不必有太大壓力。我們現在所做的，只是基於現有信息的初步探討。」
允兒聞言，也轉過身來，那雙標誌性的鹿眸在昏暗光線下顯得格外沉靜，少了些平日的靈動，多了份懷有心事的憂慮。「我知道，只是……看到歐尼那樣，心裡總會不舒服。」她頓了頓，指尖無意識地摩挲著方向盤，「而且，這件事除了公司高層、團隊成員和部分工作人員，能確定的人很少。外面的傳聞更多是一些捕風捉影的猜測和臆想，與具體的事實細節相差很大。希望江臨xi不要被影響。」
得到江臨點頭確認後，她深吸一口氣，像是下定了決心，「那我們……開始？」
「隨時可以。」江臨調整了一下坐姿，目光專注地看向她，「就從你認為反常的跡象開始吧。說下發生了什麼即可，不必急於定性。」
允兒沉吟片刻，組織著語言：「歐尼狀態不對，大概是從去年年中開始的。起初只是偶爾的情緒低落，我以為是行程太累，畢竟那段時間各種錄製和拍攝任務很多。但後來，她開始失眠，即使勉強入睡也容易驚醒，白天則異常疲憊，對什麼都提不起興趣……甚至包括她最愛的音樂。」
她的語速不快，每個字都像帶著重量。「公司試過減少她的行程，讓她休息，建議她去旅行，我也常陪她聊天……但效果都不明顯。她好像……把自己封閉在一個透明的罩子裡，我們看得到她，她也看得到我們，但就是無法真正觸碰到她。她有時候會變得非常敏感，一句無心無意的話，都能讓她沉默一整天。最近這次，情況更嚴重了，她甚至……已經有自暴自棄的想法了。」
江臨安靜地聽著，沒有打斷。他的手指緩緩併攏再攤開，那是他在思考時的習慣。「你提到她敏感，能具體說說嗎？是對特定的話題，還是某種類型的評價？」
「都有吧……」允兒努力回憶著，「比如關於年齡、狀態的話題，她會變得格外緊張。還有一次，一個後輩在節目上無意中提到『前輩好像總是很完美，壓力好大』，她當時的笑容就僵住了，之後都沒怎麼說話。」
她停頓了一下，聲音低了些，「還有……關於外界的輿論。她好像越來越在意旁人的看法，哪怕只是一點點負面的聲音和評論，都會在她心裡放大很多倍。」
「完美主義傾向，高敏感特質，疊加了職業特性帶來的持續壓力和潛在的年齡焦慮……」江臨低聲總結著，眉頭輕皺，「這些因素交織在一起，確實容易形成高壓鍋效應。你剛才說她接受過一段時間的心理干預，具體是什麼形式？效果評估如何？」
「是公司介紹的一位很有名的專家，每周一次的面談。」允兒嘆了口氣，「歐尼起初很配合，但幾次之後，她說感覺只是在重複已知的問題，找不到解決的辦法。醫生也說進展比預期慢，認為她內心的防禦機制很強，很難真正打開。」
她看向江臨，眼神裡帶著求助，「江臨xi，你說，是不是因為我們都沒找到問題的根源？就像…就像你說的治病不治人那樣！」
江臨沒有立刻回答。他靠向椅背，目光投向車窗外無盡的黑暗，仿佛要穿透那片虛無，看到更本質的東西。「心理問題很少有一個單一的、明確的『根源』。它往往是生物、心理、社會因素複雜互動的結果。」
他頓了頓，措辭謹慎，「藝人這個職業，長期處於被審視、被評價的中心，自我價值感很容易與外界反饋綁定。一旦這種反饋出現波動，或者自我期待與現實產生落差，內部的支撐結構就容易動搖。你提到的年齡、後輩評價、粉絲反應，可能都是觸發點或放大器，而非根本原因。」
允兒聽得極其專注，她並非第一次聽人分析泰妍的狀況，但江臨的視角不同，他沒有沉浸在情緒里，也沒有輕率地給出安慰性的結論，而是冷靜地梳理、關聯，讓她第一次感覺到，這片迷霧似乎有了可以被撥開的路徑。
「所以……不是她不夠堅強，也不是我們做得不夠好，而是……各種因素湊在一起，讓她很難獨自撐過去，是嗎？」允兒的聲音有些沙啞，試探性地問著。
「可以這樣理解。」江臨的語氣緩和下來，「這不是任何人的錯，包括她自己。認識到問題的複雜性，本身就是解決問題的第一步。接下來，可能需要更個性化的干預方案，或許不止是面談，可能需要結合其他方式。」
車廂內再次安靜下來。但這不再是壓抑的沉默，而是信息沉澱後的短暫休憩。允兒感覺心中的一塊大石頭被撬動了一角，雖然問題遠未解決，但至少，她不再是盲目地焦慮。
她偷偷瞥了一眼江臨的側臉。他正望著前方虛空，下頜線繃起，透著一股專注的認真。就是這個看似與娛樂圈格格不入的博士生，用他理性的思考和言語，照亮了她困惑已久的角落。她忽然覺得，自己堅持要找他，或許不只是因為寶兒理事和在石前輩的看重，更是因為在那次咖啡館短暫的相遇里，他眼中流露出的不是獵奇或憐憫，而是一種純粹的理解和關切。那種質感，讓她最終選擇了信任。
「江臨xi，」她忽然開口，聲音恢復了些許往日的清亮，帶著一絲調侃，「我發現你除了研究很厲害，安慰人的本事也挺強嘛。剛才那一通話，感覺比我勸歐尼的管用多了。」
江臨微微一怔，隨即失笑，搖了搖頭：「這只是基於知識的推斷，算不得安慰。真正的安慰，是像你這樣，一直陪在她身邊，不離不棄。」
允兒笑了，這次更加真摯。「不管怎麼說，謝謝。我沒看錯人。」她將車穩穩停好，解開了安全帶，「走吧，幫我把那些『補給』搬上去。歐尼要是知道我買了這麼多韓牛，估計能多吃點飯。」
兩人下了車。江臨主動走向後備箱，輕鬆地提起了兩個沉重的購物袋。允兒也拎起了幾個，指著不遠處的電梯：「那邊。」
通往電梯的短短一段路，氣氛輕鬆了不少。江臨目光掃過允兒的背影，褪去了舞台上的閃耀光環，此刻的林允兒，只是一個為好友憂心、又帶著自己一份堅韌去尋求幫助的普通女孩。
他想起外界給她起的「國民偶像」、「完美門面」的種種稱號，那些標籤精緻卻扁平。而現在他看到的，是一個更立體、更豐富的個體——會調侃，會憂慮，會和普通女孩一樣情緒起起伏伏。
他忽然覺得，這個看似偶然闖入他生活的女明星，或許並不像他最初以為的那樣，僅僅是一個需要保持距離的「公眾人物」。
電梯內，鏡面映出兩人的身影。允兒看著鏡中的江臨，忽然笑道：「江臨xi，你剛才分析得頭頭是道，那你能分析分析你自己嗎？你為什麼會對藝人的心理問題有這麼深的見解？」
江臨看著鏡中她帶笑的眼睛，平靜地回答：「心理學研究的終極目的之一，是理解人，幫助人。」他頓了頓，語氣里有一絲不易察覺的溫和，「而且『理解』本身，就是一種幫助。」
允兒怔了怔，隨即彎起嘴角。電梯門緩緩打開，十一樓的標識亮起。
「叮——」
門開了。凜冬將至，走廊里已鋪上了柔軟的地毯，踩上去悄無聲息。允兒走到1101門口，指紋解鎖，然後有些費力地單手開門，另一隻手拎著的袋子沉甸甸的。「麻煩你了，江臨xi，就放門口就行。」
「不客氣，舉手之勞。」江臨直起身，很快就退回門外，保持著恰當的社交距離。
「對了，」允兒像是忽然想起什麼，叫住了已經轉身的江臨，
「江臨xi，你還沒回答我，你今年真的是94年的嗎？別誤會，你看上去挺年輕的。但感覺你……比實際年齡要成熟穩重得多。」
江臨腳步一頓，回頭看她：「年齡並不完全與成熟掛鉤。倒是允兒xi，比我想像中要……堅韌和清醒得多。」
允兒笑了，笑容裡帶著一絲釋然和執拗：「那是因為我要守護的東西很重要啊。」她停頓幾秒，聲音放輕了些，「而且，我也需要足夠的清醒，才能看清身邊的人，誰是可以信任的。」
這句話像一根細小的針，輕輕刺破了之前營造的、純粹醫患討論般的氛圍。空氣里忽然流動起一絲微妙的電流。江臨站在原地，他深邃的眼眸注視著她，裡面有種瞭然的平靜。
允兒與他對視片刻，率先移開了目光，唇角卻依舊噙著那抹若有若無的笑意。她伸出手，輕輕按在門把手上，姿態慵懶，帶著點玩世不恭的調侃：「怎麼了，江臨xi？還不準備走？難道你是打算進來喝杯茶嗎？我這裡的咖啡還有一些。你要來嗎？」她故意在最後幾個字上拖長了語調，帶著明顯的揶揄。
江臨挑了挑眉，臉上浮現出好笑促狹的表情。他沒有直接回答允兒的邀請，也沒有立刻否認。只是微微轉身，走向了走廊另一側，那扇與1101門對門、幾乎一模一樣的深色大門。
「恐怕要讓你失望了，允兒xi。」他的聲音里滿是惡趣味和戲謔，「茶就不必喝了。他同樣伸手解鎖，「畢竟，我也到了。」
咔噠。
鎖舌彈開的聲音，在寂靜的走廊里格外清晰。
江臨推開1102的大門，順手開燈，暖黃色的光從門內傾瀉而出，照亮了他半邊身影。他轉過身，站在自家門檻內，對著仍愣在1101門口、一臉難以置信的林允兒，微微頷首。
「晚安，允兒xi。」
允兒扶著自家的門，眼睛睜得圓圓的，那雙靈動的鹿眸里寫滿了震驚、恍然，還有一絲……連她自己都未曾察覺的、悄然綻放的驚喜火花。冬夜的寒意似乎被這突如其來的相鄰關係驅散了幾分。
走廊兩端，兩扇門內，兩個世界。但此刻，它們僅僅相隔數步之遙。
「……晚安，江臨xi。」允兒終於反應過來，笑意盎然地回應。
看著對面閉合的大門，她這才緩緩走進自家房內，反手輕輕帶上門。背靠著冰涼的門板，她抬眼望向對面方向的牆壁，嘴角不受抑制地向上揚起一個微小的弧度。
江臨坐在副駕，心中那點因巧合而生出的荒誕感尚未完全消散。他轉過頭，看向正在解安全帶的林允兒。車庫的光線讓她側臉的輪廓顯得格外清晰，卸下了舞台上的濃墨重彩，只餘下素淨的底色，但卻反而更添幾分韻味。
「允兒xi，」江臨打破了車內短暫的沉默，聲音里說不出什麼情緒。「關於泰妍xi的情況，你不必有太大壓力。我們現在所做的，只是基於現有信息的初步探討。」
允兒聞言，也轉過身來，那雙標誌性的鹿眸在昏暗光線下顯得格外沉靜，少了些平日的靈動，多了份懷有心事的憂慮。「我知道，只是……看到歐尼那樣，心裡總會不舒服。」她頓了頓，指尖無意識地摩挲著方向盤，「而且，這件事除了公司高層、團隊成員和部分工作人員，能確定的人很少。外面的傳聞更多是一些捕風捉影的猜測和臆想，與具體的事實細節相差很大。希望江臨xi不要被影響。」
得到江臨點頭確認後，她深吸一口氣，像是下定了決心，「那我們……開始？」
「隨時可以。」江臨調整了一下坐姿，目光專注地看向她，「就從你認為反常的跡象開始吧。說下發生了什麼即可，不必急於定性。」
允兒沉吟片刻，組織著語言：「歐尼狀態不對，大概是從去年年中開始的。起初只是偶爾的情緒低落，我以為是行程太累，畢竟那段時間各種錄製和拍攝任務很多。但後來，她開始失眠，即使勉強入睡也容易驚醒，白天則異常疲憊，對什麼都提不起興趣……甚至包括她最愛的音樂。」
她的語速不快，每個字都像帶著重量。「公司試過減少她的行程，讓她休息，建議她去旅行，我也常陪她聊天……但效果都不明顯。她好像……把自己封閉在一個透明的罩子裡，我們看得到她，她也看得到我們，但就是無法真正觸碰到她。她有時候會變得非常敏感，一句無心無意的話，都能讓她沉默一整天。最近這次，情況更嚴重了，她甚至……已經有自暴自棄的想法了。」
江臨安靜地聽著，沒有打斷。他的手指緩緩併攏再攤開，那是他在思考時的習慣。「你提到她敏感，能具體說說嗎？是對特定的話題，還是某種類型的評價？」
「都有吧……」允兒努力回憶著，「比如關於年齡、狀態的話題，她會變得格外緊張。還有一次，一個後輩在節目上無意中提到『前輩好像總是很完美，壓力好大』，她當時的笑容就僵住了，之後都沒怎麼說話。」
她停頓了一下，聲音低了些，「還有……關於外界的輿論。她好像越來越在意旁人的看法，哪怕只是一點點負面的聲音和評論，都會在她心裡放大很多倍。」
「完美主義傾向，高敏感特質，疊加了職業特性帶來的持續壓力和潛在的年齡焦慮……」江臨低聲總結著，眉頭輕皺，「這些因素交織在一起，確實容易形成高壓鍋效應。你剛才說她接受過一段時間的心理干預，具體是什麼形式？效果評估如何？」
「是公司介紹的一位很有名的專家，每周一次的面談。」允兒嘆了口氣，「歐尼起初很配合，但幾次之後，她說感覺只是在重複已知的問題，找不到解決的辦法。醫生也說進展比預期慢，認為她內心的防禦機制很強，很難真正打開。」
她看向江臨，眼神裡帶著求助，「江臨xi，你說，是不是因為我們都沒找到問題的根源？就像…就像你說的治病不治人那樣！」
江臨沒有立刻回答。他靠向椅背，目光投向車窗外無盡的黑暗，仿佛要穿透那片虛無，看到更本質的東西。「心理問題很少有一個單一的、明確的『根源』。它往往是生物、心理、社會因素複雜互動的結果。」
他頓了頓，措辭謹慎，「藝人這個職業，長期處於被審視、被評價的中心，自我價值感很容易與外界反饋綁定。一旦這種反饋出現波動，或者自我期待與現實產生落差，內部的支撐結構就容易動搖。你提到的年齡、後輩評價、粉絲反應，可能都是觸發點或放大器，而非根本原因。」
允兒聽得極其專注，她並非第一次聽人分析泰妍的狀況，但江臨的視角不同，他沒有沉浸在情緒里，也沒有輕率地給出安慰性的結論，而是冷靜地梳理、關聯，讓她第一次感覺到，這片迷霧似乎有了可以被撥開的路徑。
「所以……不是她不夠堅強，也不是我們做得不夠好，而是……各種因素湊在一起，讓她很難獨自撐過去，是嗎？」允兒的聲音有些沙啞，試探性地問著。
「可以這樣理解。」江臨的語氣緩和下來，「這不是任何人的錯，包括她自己。認識到問題的複雜性，本身就是解決問題的第一步。接下來，可能需要更個性化的干預方案，或許不止是面談，可能需要結合其他方式。」
車廂內再次安靜下來。但這不再是壓抑的沉默，而是信息沉澱後的短暫休憩。允兒感覺心中的一塊大石頭被撬動了一角，雖然問題遠未解決，但至少，她不再是盲目地焦慮。
她偷偷瞥了一眼江臨的側臉。他正望著前方虛空，下頜線繃起，透著一股專注的認真。就是這個看似與娛樂圈格格不入的博士生，用他理性的思考和言語，照亮了她困惑已久的角落。她忽然覺得，自己堅持要找他，或許不只是因為寶兒理事和在石前輩的看重，更是因為在那次咖啡館短暫的相遇里，他眼中流露出的不是獵奇或憐憫，而是一種純粹的理解和關切。那種質感，讓她最終選擇了信任。
「江臨xi，」她忽然開口，聲音恢復了些許往日的清亮，帶著一絲調侃，「我發現你除了研究很厲害，安慰人的本事也挺強嘛。剛才那一通話，感覺比我勸歐尼的管用多了。」
江臨微微一怔，隨即失笑，搖了搖頭：「這只是基於知識的推斷，算不得安慰。真正的安慰，是像你這樣，一直陪在她身邊，不離不棄。」
允兒笑了，這次更加真摯。「不管怎麼說，謝謝。我沒看錯人。」她將車穩穩停好，解開了安全帶，「走吧，幫我把那些『補給』搬上去。歐尼要是知道我買了這麼多韓牛，估計能多吃點飯。」
兩人下了車。江臨主動走向後備箱，輕鬆地提起了兩個沉重的購物袋。允兒也拎起了幾個，指著不遠處的電梯：「那邊。」
通往電梯的短短一段路，氣氛輕鬆了不少。江臨目光掃過允兒的背影，褪去了舞台上的閃耀光環，此刻的林允兒，只是一個為好友憂心、又帶著自己一份堅韌去尋求幫助的普通女孩。
他想起外界給她起的「國民偶像」、「完美門面」的種種稱號，那些標籤精緻卻扁平。而現在他看到的，是一個更立體、更豐富的個體——會調侃，會憂慮，會和普通女孩一樣情緒起起伏伏。
他忽然覺得，這個看似偶然闖入他生活的女明星，或許並不像他最初以為的那樣，僅僅是一個需要保持距離的「公眾人物」。
電梯內，鏡面映出兩人的身影。允兒看著鏡中的江臨，忽然笑道：「江臨xi，你剛才分析得頭頭是道，那你能分析分析你自己嗎？你為什麼會對藝人的心理問題有這麼深的見解？」
江臨看著鏡中她帶笑的眼睛，平靜地回答：「心理學研究的終極目的之一，是理解人，幫助人。」他頓了頓，語氣里有一絲不易察覺的溫和，「而且『理解』本身，就是一種幫助。」
允兒怔了怔，隨即彎起嘴角。電梯門緩緩打開，十一樓的標識亮起。
「叮——」
門開了。凜冬將至，走廊里已鋪上了柔軟的地毯，踩上去悄無聲息。允兒走到1101門口，指紋解鎖，然後有些費力地單手開門，另一隻手拎著的袋子沉甸甸的。「麻煩你了，江臨xi，就放門口就行。」
「不客氣，舉手之勞。」江臨直起身，很快就退回門外，保持著恰當的社交距離。
「對了，」允兒像是忽然想起什麼，叫住了已經轉身的江臨，
「江臨xi，你還沒回答我，你今年真的是94年的嗎？別誤會，你看上去挺年輕的。但感覺你……比實際年齡要成熟穩重得多。」
江臨腳步一頓，回頭看她：「年齡並不完全與成熟掛鉤。倒是允兒xi，比我想像中要……堅韌和清醒得多。」
允兒笑了，笑容裡帶著一絲釋然和執拗：「那是因為我要守護的東西很重要啊。」她停頓幾秒，聲音放輕了些，「而且，我也需要足夠的清醒，才能看清身邊的人，誰是可以信任的。」
這句話像一根細小的針，輕輕刺破了之前營造的、純粹醫患討論般的氛圍。空氣里忽然流動起一絲微妙的電流。江臨站在原地，他深邃的眼眸注視著她，裡面有種瞭然的平靜。
允兒與他對視片刻，率先移開了目光，唇角卻依舊噙著那抹若有若無的笑意。她伸出手，輕輕按在門把手上，姿態慵懶，帶著點玩世不恭的調侃：「怎麼了，江臨xi？還不準備走？難道你是打算進來喝杯茶嗎？我這裡的咖啡還有一些。你要來嗎？」她故意在最後幾個字上拖長了語調，帶著明顯的揶揄。
江臨挑了挑眉，臉上浮現出好笑促狹的表情。他沒有直接回答允兒的邀請，也沒有立刻否認。只是微微轉身，走向了走廊另一側，那扇與1101門對門、幾乎一模一樣的深色大門。
「恐怕要讓你失望了，允兒xi。」他的聲音里滿是惡趣味和戲謔，「茶就不必喝了。他同樣伸手解鎖，「畢竟，我也到了。」
咔噠。
鎖舌彈開的聲音，在寂靜的走廊里格外清晰。
江臨推開1102的大門，順手開燈，暖黃色的光從門內傾瀉而出，照亮了他半邊身影。他轉過身，站在自家門檻內，對著仍愣在1101門口、一臉難以置信的林允兒，微微頷首。
「晚安，允兒xi。」
允兒扶著自家的門，眼睛睜得圓圓的，那雙靈動的鹿眸里寫滿了震驚、恍然，還有一絲……連她自己都未曾察覺的、悄然綻放的驚喜火花。冬夜的寒意似乎被這突如其來的相鄰關係驅散了幾分。
走廊兩端，兩扇門內，兩個世界。但此刻，它們僅僅相隔數步之遙。
「……晚安，江臨xi。」允兒終於反應過來，笑意盎然地回應。
看著對面閉合的大門，她這才緩緩走進自家房內，反手輕輕帶上門。背靠著冰涼的門板，她抬眼望向對面方向的牆壁，嘴角不受抑制地向上揚起一個微小的弧度。