第1章 冤種發小，五百萬的坑
江城市城中村，老林便利店。
下午三點，正是一天裡日頭最毒的時候。外頭柏油路曬得發軟，蟬鳴吵得人腦仁疼，唯獨這家拉了半扇捲簾門的小店，偷得半分陰涼。
林默四仰八叉躺在收銀台後頭的摺疊床上，臉上蓋了本卷邊起皺的《故事會》，鼾聲跟著頭頂呼呼轉的舊電風扇，打得很有節奏。櫃檯上擺著桶吃了一半的老壇酸菜面，風一吹，塑料蓋子啪嗒啪嗒掀個不停，混著麵湯的酸味，全是擺爛過日子的煙火氣。
店門「哐當」一聲被撞開。
「默哥！哥！親哥！救命啊！」
王胖子跟個被狗攆的肥兔子似的，一頭扎了進來。T恤被汗浸得透濕，緊緊貼在圓滾滾的肚子上，臉上掛著比哭還難看的笑，慌慌張張差點被門檻絆倒。
床上的人紋絲沒動，連鼾聲都沒斷一下，仿佛外頭天塌下來，都不如他這一覺重要。
「哥！江湖救急！再不救我，我就要被人扔江里餵魚了——」
「冰箱最下層有冰可樂，自己拿。」林默的聲音從《故事會》底下悶悶地傳出來，帶著剛睡醒的沙啞，「再吵我睡覺，你今天就別想走出這個門。」
王胖子壓根沒心思拿可樂，幾步撲到摺疊床邊上，一把掀開了蓋在他臉上的雜誌：「哥！你先別睡了！我真要死了！」
林默被迫睜了眼。
二十四歲的年紀，眉眼生得清雋周正，偏偏渾身上下都透著一股「別煩我」的擺爛勁兒，像是被生活磨平了所有心氣，唯一的念想就是躺著混日子。
他打著哈欠坐起來，隨手抓了抓亂成雞窩的頭髮，語氣懶懶散散：「說吧，又闖什麼禍了？把我那輛破麵包開溝里了？還是進貨又被人騙了？」
王胖子深吸一口氣，擺出一副赴死的架勢，語速快得像打機關槍：「我拿你身份證，給你報了個戀綜，還替你簽了電子合同。」
林默嚼著剛摸出來的乾脆麵，動作猛地頓住。
他眨了眨眼，像是沒聽清：「你說什麼玩意兒？」
王胖子下意識往後退了三步，確認自己在安全距離，才飛快地把前因後果倒了出來：「上周有個綜藝選素人男嘉賓，簽了就有兩萬塊簽字費，我賭球輸了被人追債，腦子一熱就……就拿你身份證報了名。人家要素人，沒進過娛樂圈的，我這張臉不行，你長得帥啊！」
林默慢慢把手裡的乾脆麵放下，眼神冷了下來。
「王胖子。」
「哎！在呢哥！」
「你知道我現在想幹什麼嗎？」
王胖子又退了兩步，後背都貼到門上了：「哥你冷靜！你先聽我說完！我真不是故意的！我就是一時鬼迷心竅！」
「鬼迷心竅？」林默抄起身後的枕頭就砸了過去，「我他媽最煩鏡頭，最煩湊熱鬧，你拿我身份證簽戀綜合同？問過我了嗎？！」
王胖子一把抱住枕頭，露出半個腦袋，小心翼翼地補了最致命的一句：「還有個事……合同里寫了，要是單方面拒絕參加錄製，要賠違約金。」
林默挑眉：「多少？兩千？兩萬？」
王胖子的聲音細若蚊吶：「五……五百萬。」
店裡瞬間安靜了。
只剩頭頂電風扇呼呼的轉動聲，還有外頭隱約傳來的麻將聲。
林默盯著他，像是第一次認識這個穿一條褲子長大的髮小，半天沒說出話來。過了好一會兒，他才扯了扯嘴角，語氣平靜得嚇人：「多少？你再說一遍，我聽聽是不是我耳朵出問題了。」
「五百萬。」王胖子「撲通」一聲就跪下了，是真的結結實實跪在了地上，胖臉皺成一團，眼淚都快下來了，「哥我錯了！我簽完才看見違約條款！我把咱倆這店賣了都湊不出五十萬，更別說五百萬了！我家就一套首付的房子，賣了我爸媽得打死我啊！」
林默沒說話，伸手從他兜里掏出那張皺巴巴的合同複印件，一目十行地掃了過去。
《心動零距離》S級戀綜素人嘉賓合同，白紙黑字寫得清清楚楚：嘉賓無故缺席錄製、中途擅自退賽，需向甲方支付違約金人民幣伍佰萬元整。末尾的簽名處，列印著他的名字，還有電子簽章。
他甚至連這合同什麼時候簽的都不知道。
林默放下合同，重新躺回摺疊床上，眼睛直勾勾盯著天花板，一股絕望從腳底板直衝天靈蓋。
五百萬。
就他這家半死不活的便利店，一個月刨開房租水電，純利潤也就幾千塊。就算不吃不喝乾到退休，他都未必能攢夠這個數。
王胖子還跪在地上，哭唧唧地懺悔，說自己鬼迷心竅，說只要林默肯去，讓他幹什麼都行。林默聽得腦殼疼，罵了他十幾分鐘，最後還是泄了氣。
倆人從小學到高中都黏在一起，當年他從電競圈退下來，身無分文連個住的地方都沒有，是王胖子把自己攢的老婆本全拿出來，陪他開了這家便利店。他總不能真看著這冤種發小，為了五百萬被逼得家破人亡。
去，只能去。
但去歸去，他絕對不可能按節目組的劇本走，更不可能湊什麼戀愛綜藝的熱鬧。
林默坐起身，從抽屜里翻出個破筆記本，拿了根筆，在扉頁上龍飛鳳舞寫下幾個大字——擺爛淘汰計劃。
核心綱領就一條：全程躺平，能不說話就不說話，能睡覺就睡覺，不撩妹，不搶鏡，不搞任何么蛾子，爭取第一期錄製結束，就被觀眾投票淘汰，創造戀綜史上最快退賽紀錄。
只要他夠擺爛，夠沒存在感，觀眾肯定煩他，節目組也巴不得趕緊把他踢走。到時候正常淘汰，不算他違約，自然不用賠那五百萬。
林默越想越覺得這計劃天衣無縫，嘴角終於勾起點笑意，甚至已經開始規劃淘汰回家後，要連著睡三天三夜，誰都別想吵他。
他完全沒意識到，這份完美的擺爛計劃，從一開始就註定要徹底跑偏。
王胖子看他鬆了口，如蒙大赦，連滾帶爬地爬起來，拍著胸脯保證這陣子店裡的事全歸他管，讓林默安心養精蓄銳，說完就溜了，臨走前還貼心地把捲簾門重新拉了下來。
店裡又恢復了安靜。
林默躺了一會兒，還是沒忍住，摸出手機打開瀏覽器，在搜索框裡敲了「心動零距離」幾個字。
跳出來的第一條熱搜，直接讓他皺起了眉。
【重磅！國民影后蘇清顏零片酬加盟《心動零距離》！零緋聞女神首次下凡戀綜！】
蘇清顏。
這名字他有點耳熟，好像在哪聽過。電視上？還是便利店客人閒聊的時候提過？好像是個特別火的大明星，長得好看，演技也好，粉絲遍地都是。
不過也就那樣。
林默隨手把手機扔到一邊，重新把《故事會》蓋回臉上。
什麼影后頂流，跟他一個城中村開便利店的擺爛人有什麼關係？他是去混日子求淘汰的，又不是去談戀愛找對象的。女明星再好看，能有躺著睡覺香？
閉眼，睡覺。
而同一時間，千里之外的雲城市，頂奢公寓的頂層。
蘇清顏坐在落地窗前，指尖輕輕划過手機屏幕。屏幕上是一張拍得很模糊的照片，畫面里，穿著便利店圍裙的年輕男人，一手舉著剛買的烤腸，一手隨意擋開圍堵的人群，把縮在角落裡的她護在了身後，嘴裡還叼著根沒拆的竹籤。
拍攝時間，是半年前。
拍攝地點，是她被私生飯圍堵的影視城后街。
那天要不是這個陌生男生隨手解圍，她根本脫不了身。可等她緩過神想道謝的時候，人早就沒影了，只留下一句漫不經心的「別擋著我買烤腸」。
她找了他整整半年，幾乎把江城翻了個底朝天，都沒找到一點線索。沒想到，竟然在這檔戀綜的素人嘉賓名單里，看見了他的名字和照片。
林默，24歲，便利店店主。
經紀人陳姐站在一旁，臉色複雜得快要擰成麻花：「清顏，你真想好了？你是三金影后，零片酬下凡戀綜，圈裡人都快傳瘋了！多少大導的本子等著挑，你非要湊這個熱鬧？」
蘇清顏鎖了屏，抬起頭。
這張被稱為內娛顏值天花板的臉，平日裡總是清冷疏離，帶著生人勿近的距離感，此刻卻染著藏不住的篤定和光亮。
「陳姐，我等了半年，就等這一個機會。」她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅決，「他出現了，我就不會放過。」
陳姐還想再勸，蘇清顏已經拿起手機，點開了和閨蜜夏淼淼的聊天框，指尖飛快地敲了一行字發過去。
「淼淼，幫我查個人。」
「他叫林默，《心動零距離》的素人男嘉賓，我要他所有的資料，越詳細越好。」
而另一邊，江城市的便利店裡，剛要睡著的林默，被突然響起的手機鈴聲吵了起來。
來電顯示是個陌生號碼，備註是【心動零距離 節目組】。
林默深吸一口氣，壓下心裡的煩躁，接起了電話，腦子裡已經把擺爛流程過了八百遍。
不就是戀綜嗎？混完第一期，淘汰回家，繼續躺平，完美。
電話那頭，傳來節目組工作人員熱情洋溢的聲音：
「請問是林默先生嗎？您好您好！我們是《心動零距離》節目組，正式通知您，我們的最終嘉賓陣容已經全部敲定！本次我們請到了一位絕對重磅的頂流女嘉賓加盟，絕對超乎您的想像！請您於後天上午九點，準時到西山別墅區的戀綜小屋報導，我們全程直播開啟，不見不散！」
林默敷衍地應了兩聲，掛了電話，隨手把手機扔到一邊。
重磅頂流？再重磅，跟我有什麼關係？
下午三點，正是一天裡日頭最毒的時候。外頭柏油路曬得發軟，蟬鳴吵得人腦仁疼，唯獨這家拉了半扇捲簾門的小店，偷得半分陰涼。
林默四仰八叉躺在收銀台後頭的摺疊床上，臉上蓋了本卷邊起皺的《故事會》，鼾聲跟著頭頂呼呼轉的舊電風扇，打得很有節奏。櫃檯上擺著桶吃了一半的老壇酸菜面，風一吹，塑料蓋子啪嗒啪嗒掀個不停，混著麵湯的酸味，全是擺爛過日子的煙火氣。
店門「哐當」一聲被撞開。
「默哥！哥！親哥！救命啊！」
王胖子跟個被狗攆的肥兔子似的，一頭扎了進來。T恤被汗浸得透濕，緊緊貼在圓滾滾的肚子上，臉上掛著比哭還難看的笑，慌慌張張差點被門檻絆倒。
床上的人紋絲沒動，連鼾聲都沒斷一下，仿佛外頭天塌下來，都不如他這一覺重要。
「哥！江湖救急！再不救我，我就要被人扔江里餵魚了——」
「冰箱最下層有冰可樂，自己拿。」林默的聲音從《故事會》底下悶悶地傳出來，帶著剛睡醒的沙啞，「再吵我睡覺，你今天就別想走出這個門。」
王胖子壓根沒心思拿可樂，幾步撲到摺疊床邊上，一把掀開了蓋在他臉上的雜誌：「哥！你先別睡了！我真要死了！」
林默被迫睜了眼。
二十四歲的年紀，眉眼生得清雋周正，偏偏渾身上下都透著一股「別煩我」的擺爛勁兒，像是被生活磨平了所有心氣，唯一的念想就是躺著混日子。
他打著哈欠坐起來，隨手抓了抓亂成雞窩的頭髮，語氣懶懶散散：「說吧，又闖什麼禍了？把我那輛破麵包開溝里了？還是進貨又被人騙了？」
王胖子深吸一口氣，擺出一副赴死的架勢，語速快得像打機關槍：「我拿你身份證，給你報了個戀綜，還替你簽了電子合同。」
林默嚼著剛摸出來的乾脆麵，動作猛地頓住。
他眨了眨眼，像是沒聽清：「你說什麼玩意兒？」
王胖子下意識往後退了三步，確認自己在安全距離，才飛快地把前因後果倒了出來：「上周有個綜藝選素人男嘉賓，簽了就有兩萬塊簽字費，我賭球輸了被人追債，腦子一熱就……就拿你身份證報了名。人家要素人，沒進過娛樂圈的，我這張臉不行，你長得帥啊！」
林默慢慢把手裡的乾脆麵放下，眼神冷了下來。
「王胖子。」
「哎！在呢哥！」
「你知道我現在想幹什麼嗎？」
王胖子又退了兩步，後背都貼到門上了：「哥你冷靜！你先聽我說完！我真不是故意的！我就是一時鬼迷心竅！」
「鬼迷心竅？」林默抄起身後的枕頭就砸了過去，「我他媽最煩鏡頭，最煩湊熱鬧，你拿我身份證簽戀綜合同？問過我了嗎？！」
王胖子一把抱住枕頭，露出半個腦袋，小心翼翼地補了最致命的一句：「還有個事……合同里寫了，要是單方面拒絕參加錄製，要賠違約金。」
林默挑眉：「多少？兩千？兩萬？」
王胖子的聲音細若蚊吶：「五……五百萬。」
店裡瞬間安靜了。
只剩頭頂電風扇呼呼的轉動聲，還有外頭隱約傳來的麻將聲。
林默盯著他，像是第一次認識這個穿一條褲子長大的髮小，半天沒說出話來。過了好一會兒，他才扯了扯嘴角，語氣平靜得嚇人：「多少？你再說一遍，我聽聽是不是我耳朵出問題了。」
「五百萬。」王胖子「撲通」一聲就跪下了，是真的結結實實跪在了地上，胖臉皺成一團，眼淚都快下來了，「哥我錯了！我簽完才看見違約條款！我把咱倆這店賣了都湊不出五十萬，更別說五百萬了！我家就一套首付的房子，賣了我爸媽得打死我啊！」
林默沒說話，伸手從他兜里掏出那張皺巴巴的合同複印件，一目十行地掃了過去。
《心動零距離》S級戀綜素人嘉賓合同，白紙黑字寫得清清楚楚：嘉賓無故缺席錄製、中途擅自退賽，需向甲方支付違約金人民幣伍佰萬元整。末尾的簽名處，列印著他的名字，還有電子簽章。
他甚至連這合同什麼時候簽的都不知道。
林默放下合同，重新躺回摺疊床上，眼睛直勾勾盯著天花板，一股絕望從腳底板直衝天靈蓋。
五百萬。
就他這家半死不活的便利店，一個月刨開房租水電，純利潤也就幾千塊。就算不吃不喝乾到退休，他都未必能攢夠這個數。
王胖子還跪在地上，哭唧唧地懺悔，說自己鬼迷心竅，說只要林默肯去，讓他幹什麼都行。林默聽得腦殼疼，罵了他十幾分鐘，最後還是泄了氣。
倆人從小學到高中都黏在一起，當年他從電競圈退下來，身無分文連個住的地方都沒有，是王胖子把自己攢的老婆本全拿出來，陪他開了這家便利店。他總不能真看著這冤種發小，為了五百萬被逼得家破人亡。
去，只能去。
但去歸去，他絕對不可能按節目組的劇本走，更不可能湊什麼戀愛綜藝的熱鬧。
林默坐起身，從抽屜里翻出個破筆記本，拿了根筆，在扉頁上龍飛鳳舞寫下幾個大字——擺爛淘汰計劃。
核心綱領就一條：全程躺平，能不說話就不說話，能睡覺就睡覺，不撩妹，不搶鏡，不搞任何么蛾子，爭取第一期錄製結束，就被觀眾投票淘汰，創造戀綜史上最快退賽紀錄。
只要他夠擺爛，夠沒存在感，觀眾肯定煩他，節目組也巴不得趕緊把他踢走。到時候正常淘汰，不算他違約，自然不用賠那五百萬。
林默越想越覺得這計劃天衣無縫，嘴角終於勾起點笑意，甚至已經開始規劃淘汰回家後，要連著睡三天三夜，誰都別想吵他。
他完全沒意識到，這份完美的擺爛計劃，從一開始就註定要徹底跑偏。
王胖子看他鬆了口，如蒙大赦，連滾帶爬地爬起來，拍著胸脯保證這陣子店裡的事全歸他管，讓林默安心養精蓄銳，說完就溜了，臨走前還貼心地把捲簾門重新拉了下來。
店裡又恢復了安靜。
林默躺了一會兒，還是沒忍住，摸出手機打開瀏覽器，在搜索框裡敲了「心動零距離」幾個字。
跳出來的第一條熱搜，直接讓他皺起了眉。
【重磅！國民影后蘇清顏零片酬加盟《心動零距離》！零緋聞女神首次下凡戀綜！】
蘇清顏。
這名字他有點耳熟，好像在哪聽過。電視上？還是便利店客人閒聊的時候提過？好像是個特別火的大明星，長得好看，演技也好，粉絲遍地都是。
不過也就那樣。
林默隨手把手機扔到一邊，重新把《故事會》蓋回臉上。
什麼影后頂流，跟他一個城中村開便利店的擺爛人有什麼關係？他是去混日子求淘汰的，又不是去談戀愛找對象的。女明星再好看，能有躺著睡覺香？
閉眼，睡覺。
而同一時間，千里之外的雲城市，頂奢公寓的頂層。
蘇清顏坐在落地窗前，指尖輕輕划過手機屏幕。屏幕上是一張拍得很模糊的照片，畫面里，穿著便利店圍裙的年輕男人，一手舉著剛買的烤腸，一手隨意擋開圍堵的人群，把縮在角落裡的她護在了身後，嘴裡還叼著根沒拆的竹籤。
拍攝時間，是半年前。
拍攝地點，是她被私生飯圍堵的影視城后街。
那天要不是這個陌生男生隨手解圍，她根本脫不了身。可等她緩過神想道謝的時候，人早就沒影了，只留下一句漫不經心的「別擋著我買烤腸」。
她找了他整整半年，幾乎把江城翻了個底朝天，都沒找到一點線索。沒想到，竟然在這檔戀綜的素人嘉賓名單里，看見了他的名字和照片。
林默，24歲，便利店店主。
經紀人陳姐站在一旁，臉色複雜得快要擰成麻花：「清顏，你真想好了？你是三金影后，零片酬下凡戀綜，圈裡人都快傳瘋了！多少大導的本子等著挑，你非要湊這個熱鬧？」
蘇清顏鎖了屏，抬起頭。
這張被稱為內娛顏值天花板的臉，平日裡總是清冷疏離，帶著生人勿近的距離感，此刻卻染著藏不住的篤定和光亮。
「陳姐，我等了半年，就等這一個機會。」她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅決，「他出現了，我就不會放過。」
陳姐還想再勸，蘇清顏已經拿起手機，點開了和閨蜜夏淼淼的聊天框，指尖飛快地敲了一行字發過去。
「淼淼，幫我查個人。」
「他叫林默，《心動零距離》的素人男嘉賓，我要他所有的資料，越詳細越好。」
而另一邊，江城市的便利店裡，剛要睡著的林默，被突然響起的手機鈴聲吵了起來。
來電顯示是個陌生號碼，備註是【心動零距離 節目組】。
林默深吸一口氣，壓下心裡的煩躁，接起了電話，腦子裡已經把擺爛流程過了八百遍。
不就是戀綜嗎？混完第一期，淘汰回家，繼續躺平，完美。
電話那頭，傳來節目組工作人員熱情洋溢的聲音：
「請問是林默先生嗎？您好您好！我們是《心動零距離》節目組，正式通知您，我們的最終嘉賓陣容已經全部敲定！本次我們請到了一位絕對重磅的頂流女嘉賓加盟，絕對超乎您的想像！請您於後天上午九點，準時到西山別墅區的戀綜小屋報導，我們全程直播開啟，不見不散！」
林默敷衍地應了兩聲，掛了電話，隨手把手機扔到一邊。
重磅頂流？再重磅，跟我有什麼關係？