第270章 白髮約定，八十歲
又過了二十年。
嶺南別宮的牆皮斑駁了，老槐樹的枝幹更粗了，樹冠遮住了大半個院子。春天的時候，滿院的牡丹和蘭花照舊開，開得比從前還熱鬧。
周承八十歲，宋玉致七十七歲。兩人的頭髮全白了，白得像雪。周承的腰彎了些，走路慢了，但每天傍晚依舊牽著宋玉致的手在後院散步。從老槐樹下走到花圃邊，從花圃邊走到院門口，再走回來。路不長，走得慢，有時候遇到台階，兩個人互相扶著，誰也不嫌誰慢。
商秀珣也老了，腰彎得比周承還厲害，走路要拄拐杖。但她還去馬場，每年春天騎馬去飛馬牧場住幾天。騎不動快馬了，騎一匹老馬，慢慢走。沈落雁的頭髮白得最少，但眼睛不好了，看書要湊到燈前，一頁看很久。三個人每天下午坐在廊下喝茶，茶是宋玉致泡的，味道幾十年不變——甜。
周承坐在中間，左邊是宋玉致，右邊是商秀珣，沈落雁坐在對面。四個人圍著一張小小的木桌，茶冒著熱氣。他看著她們三個白髮蒼蒼的老婦人，忽然笑了。
「笑什麼？」宋玉致問。
「笑我命好。」
「哪裡好？」
「下輩子，我還找你們三個。」
宋玉致瞪了他一眼。「你貪心。」
商秀珣放下茶杯。「我願意。」
沈落雁點了點頭。「我也願意。」
四個人的手疊在一起。宋玉致的手在最下面，商秀珣的手疊在上面，沈落雁的手再疊上去，周承的手在最上面。四隻手，皺皺巴巴的，青筋凸起，皮膚薄得像紙。疊在一起的時候看不出誰是誰的，只是暖暖的一疊。
日落了。院子裡的牡丹被晚霞染成了橙色。寇仲和徐子陵坐著輪椅來看他。兩人都老了，寇仲的腿走不動了，徐子陵推著他。輪椅碾過青石板路，吱吱呀呀的。
「老大。」寇仲的聲音還是那麼大，雖然氣息短了，「我來晚了。」
「不晚。」周承蹲下來——蹲下去的時候膝蓋響了一下，他在寇仲輪椅旁邊蹲下，「正好趕上喝茶。」
寇仲低頭看著茶杯里的茶湯，端起來喝了一口。「嫂子泡的茶，還是這麼甜。」
「你嫂子泡了一輩子茶，都是甜的。」周承在他旁邊坐下來。
寇仲端著茶杯，忽然不說話了。風吹過來，把院子裡的花瓣吹得滿院子飄。過了很久，他放下茶杯。「老大，下輩子還做兄弟。」
周承看著他，看了好一會兒，然後伸出手。寇仲也伸出手，兩個人的手握在一起，枯瘦的，都是骨頭。徐子陵在旁邊點了點頭，沒有說話。他從來話不多，說了就是真的。
「好。」周承說。
寇仲咧嘴笑了。牙齒掉了好幾顆，笑起來漏風，但笑得比年輕時還開心。
夕陽沉下去，月亮升起來了。
宋玉致把寇仲和徐子陵送到門口。寇仲坐在輪椅上，回頭看了一眼院子裡的老槐樹。
「嫂子。」
「嗯。」
「這棵樹，還在。」
「在。一直在。」
寇仲沒有再說什麼。徐子陵推著他，輪椅慢慢碾過青石板路，吱呀吱呀，聲音越來越遠。
院子裡安靜下來。月光照在青石板路上，泛著幽幽的白。周承還坐在廊下，看著手裡的茶杯。茶涼了，他沒有續。
「師道。」宋玉致在他旁邊坐下來，「你剛才說，下輩子還找我們三個。」
「嗯。」
「那你上輩子呢？上輩子你找過誰？」
周承沉默了很久。他看著院子裡的月光，看著那棵老槐樹，看著滿地的花瓣。然後他開口了，說起了很久很久以前的事。說一個很小的院子，院子裡有一棵石榴樹，樹下坐著一個老人，教一個小孩子畫畫。那個老人姓風，不，不對，那個老人不姓風。他想了想，那個老人姓什麼已經記不清了。四合院，南鑼鼓巷，冬天，雪很大。他站在院子裡抬頭看天，天上什麼都沒有。
宋玉致聽不懂。那些地名她從未聽說過，四合院是什麼，南鑼鼓巷在哪裡。她不知道，但她沒有問。她只是坐在旁邊，靜靜地聽。聽他說那些她不懂的事，聽他說那些她不認識的人。
「你上輩子的事，我不懂。」她說，「但這輩子的事，我全記得。」
周承轉頭看著她。月光落在她臉上，她的眼睛還是亮的，像年輕時在嶺南第一次見到她那樣。
「那就夠了。」
他把茶杯放下，握住她的手。她靠過來，頭枕在他肩上。風吹過嶺南別宮的庭院，花瓣落了一地，滿院的牡丹和蘭花在月光下輕輕搖晃。落了，明天還會再開。
那年冬天特別冷。
嶺南很少這麼冷，風從北邊來，翻過山，掠過宋家堡的屋頂，灌進別宮的院子。老槐樹的葉子落光了，光禿禿的枝幹伸向灰濛濛的天，像老人的手。宋玉致從入冬就開始咳嗽，起初不嚴重，偶爾咳兩聲，她不放在心上。周承讓她吃藥，她說「沒事，老毛病」。後來咳得越來越厲害，整夜整夜睡不著。商秀珣請了太醫來，太醫搭了脈，沒有說話，退到外間。
「怎麼樣？」周承問。太醫跪在地上，「太上皇，娘娘的身子……是燈枯了。」聲音低了下去，「臣開幾副溫補的藥，能撐著。但——」他沒有說下去，周承也沒有再問。
宋玉致臥床不起的第三天，孩子們從各地趕來了。皇帝周恪跪在床前，額頭磕在地上，肩膀一抖一抖的，沒有聲音。宋玉致靠在枕頭上，伸手摸了摸他的頭。
「別哭。你是皇帝，不能哭。」
周恪抬起頭，滿臉淚痕。「母后——」
「聽話。」
她用袖子替他擦了擦臉。周恪的眼淚擦不完，擦了又流，流了她一手。她笑了笑，「小時候你摔跤都不哭，現在倒是哭。」
從那以後，周承日夜守在床邊。宋玉致清醒的時候不多，清醒的時候會跟他說幾句話，說當年在嶺南第一次見面的時候，你瘦得不像話。說在荊州路上，你給難民發乾糧的樣子。說雁門關外，你站在營門口一夜沒睡。每一件都記得，有的他記得，有的他不記得了，她都記得。
他餵她喝藥。藥苦，她皺眉頭，他往她嘴裡塞一顆蜜餞。苦味散了，她嚼著蜜餞笑了。「你以前餵我喝藥，也這麼塞蜜餞。」
「你以前不愛喝藥。」
「現在也不愛喝。」
商秀珣和沈落雁輪流照顧。商秀珣端來燕窩粥，宋玉致喝了兩口，搖了搖頭。商秀珣沒有勸，端著碗退到一邊，眼淚無聲地往下掉。沈落雁坐在床邊，握著宋玉致的手，一句話都沒有說。宋玉致反握著她的手，拍了拍手背。
「你們替我把師道照顧好。」
商秀珣哭著點頭，沈落雁別過臉去，沒有讓她看見自己哭。
宋玉致這幾天總是在昏睡。醒的時候越來越少，說話的聲音也越來越輕。有一天傍晚她忽然清醒了，眼睛亮亮的，像年輕時一樣。
「師道。」
「在。」
「我走了以後，你要好好活著。」
「沒有你，活著沒意思。等我。」
她看著他，眼眶紅了。「你總是這樣。」
「哪樣？」
「不讓別人替你做決定。」
他握著她的手，沒有再說話。窗外北風呼嘯。那天夜裡她睡得很安穩，沒有咳嗽，沒有翻來覆去。周承坐在床邊，握著她的手，一夜沒有合眼。
天快亮的時候，她睜開眼睛，看了他一眼，笑了一下。
「師道。」
「嗯。」
「你還在。」
「在。」
她閉上眼睛，笑還掛在嘴角。呼吸越來越輕，越來越慢，像風停了，像水流盡了，像燭火搖了最後一下。
她在他的懷裡安詳離世。窗外的天還沒有亮。
【叮——】 系統的提示音在腦海中響起。他沒有去看。
嶺南別宮的牆皮斑駁了，老槐樹的枝幹更粗了，樹冠遮住了大半個院子。春天的時候，滿院的牡丹和蘭花照舊開，開得比從前還熱鬧。
周承八十歲，宋玉致七十七歲。兩人的頭髮全白了，白得像雪。周承的腰彎了些，走路慢了，但每天傍晚依舊牽著宋玉致的手在後院散步。從老槐樹下走到花圃邊，從花圃邊走到院門口，再走回來。路不長，走得慢，有時候遇到台階，兩個人互相扶著，誰也不嫌誰慢。
商秀珣也老了，腰彎得比周承還厲害，走路要拄拐杖。但她還去馬場，每年春天騎馬去飛馬牧場住幾天。騎不動快馬了，騎一匹老馬，慢慢走。沈落雁的頭髮白得最少，但眼睛不好了，看書要湊到燈前，一頁看很久。三個人每天下午坐在廊下喝茶，茶是宋玉致泡的，味道幾十年不變——甜。
周承坐在中間，左邊是宋玉致，右邊是商秀珣，沈落雁坐在對面。四個人圍著一張小小的木桌，茶冒著熱氣。他看著她們三個白髮蒼蒼的老婦人，忽然笑了。
「笑什麼？」宋玉致問。
「笑我命好。」
「哪裡好？」
「下輩子，我還找你們三個。」
宋玉致瞪了他一眼。「你貪心。」
商秀珣放下茶杯。「我願意。」
沈落雁點了點頭。「我也願意。」
四個人的手疊在一起。宋玉致的手在最下面，商秀珣的手疊在上面，沈落雁的手再疊上去，周承的手在最上面。四隻手，皺皺巴巴的，青筋凸起，皮膚薄得像紙。疊在一起的時候看不出誰是誰的，只是暖暖的一疊。
日落了。院子裡的牡丹被晚霞染成了橙色。寇仲和徐子陵坐著輪椅來看他。兩人都老了，寇仲的腿走不動了，徐子陵推著他。輪椅碾過青石板路，吱吱呀呀的。
「老大。」寇仲的聲音還是那麼大，雖然氣息短了，「我來晚了。」
「不晚。」周承蹲下來——蹲下去的時候膝蓋響了一下，他在寇仲輪椅旁邊蹲下，「正好趕上喝茶。」
寇仲低頭看著茶杯里的茶湯，端起來喝了一口。「嫂子泡的茶，還是這麼甜。」
「你嫂子泡了一輩子茶，都是甜的。」周承在他旁邊坐下來。
寇仲端著茶杯，忽然不說話了。風吹過來，把院子裡的花瓣吹得滿院子飄。過了很久，他放下茶杯。「老大，下輩子還做兄弟。」
周承看著他，看了好一會兒，然後伸出手。寇仲也伸出手，兩個人的手握在一起，枯瘦的，都是骨頭。徐子陵在旁邊點了點頭，沒有說話。他從來話不多，說了就是真的。
「好。」周承說。
寇仲咧嘴笑了。牙齒掉了好幾顆，笑起來漏風，但笑得比年輕時還開心。
夕陽沉下去，月亮升起來了。
宋玉致把寇仲和徐子陵送到門口。寇仲坐在輪椅上，回頭看了一眼院子裡的老槐樹。
「嫂子。」
「嗯。」
「這棵樹，還在。」
「在。一直在。」
寇仲沒有再說什麼。徐子陵推著他，輪椅慢慢碾過青石板路，吱呀吱呀，聲音越來越遠。
院子裡安靜下來。月光照在青石板路上，泛著幽幽的白。周承還坐在廊下，看著手裡的茶杯。茶涼了，他沒有續。
「師道。」宋玉致在他旁邊坐下來，「你剛才說，下輩子還找我們三個。」
「嗯。」
「那你上輩子呢？上輩子你找過誰？」
周承沉默了很久。他看著院子裡的月光，看著那棵老槐樹，看著滿地的花瓣。然後他開口了，說起了很久很久以前的事。說一個很小的院子，院子裡有一棵石榴樹，樹下坐著一個老人，教一個小孩子畫畫。那個老人姓風，不，不對，那個老人不姓風。他想了想，那個老人姓什麼已經記不清了。四合院，南鑼鼓巷，冬天，雪很大。他站在院子裡抬頭看天，天上什麼都沒有。
宋玉致聽不懂。那些地名她從未聽說過，四合院是什麼，南鑼鼓巷在哪裡。她不知道，但她沒有問。她只是坐在旁邊，靜靜地聽。聽他說那些她不懂的事，聽他說那些她不認識的人。
「你上輩子的事，我不懂。」她說，「但這輩子的事，我全記得。」
周承轉頭看著她。月光落在她臉上，她的眼睛還是亮的，像年輕時在嶺南第一次見到她那樣。
「那就夠了。」
他把茶杯放下，握住她的手。她靠過來，頭枕在他肩上。風吹過嶺南別宮的庭院，花瓣落了一地，滿院的牡丹和蘭花在月光下輕輕搖晃。落了，明天還會再開。
那年冬天特別冷。
嶺南很少這麼冷，風從北邊來，翻過山，掠過宋家堡的屋頂，灌進別宮的院子。老槐樹的葉子落光了，光禿禿的枝幹伸向灰濛濛的天，像老人的手。宋玉致從入冬就開始咳嗽，起初不嚴重，偶爾咳兩聲，她不放在心上。周承讓她吃藥，她說「沒事，老毛病」。後來咳得越來越厲害，整夜整夜睡不著。商秀珣請了太醫來，太醫搭了脈，沒有說話，退到外間。
「怎麼樣？」周承問。太醫跪在地上，「太上皇，娘娘的身子……是燈枯了。」聲音低了下去，「臣開幾副溫補的藥，能撐著。但——」他沒有說下去，周承也沒有再問。
宋玉致臥床不起的第三天，孩子們從各地趕來了。皇帝周恪跪在床前，額頭磕在地上，肩膀一抖一抖的，沒有聲音。宋玉致靠在枕頭上，伸手摸了摸他的頭。
「別哭。你是皇帝，不能哭。」
周恪抬起頭，滿臉淚痕。「母后——」
「聽話。」
她用袖子替他擦了擦臉。周恪的眼淚擦不完，擦了又流，流了她一手。她笑了笑，「小時候你摔跤都不哭，現在倒是哭。」
從那以後，周承日夜守在床邊。宋玉致清醒的時候不多，清醒的時候會跟他說幾句話，說當年在嶺南第一次見面的時候，你瘦得不像話。說在荊州路上，你給難民發乾糧的樣子。說雁門關外，你站在營門口一夜沒睡。每一件都記得，有的他記得，有的他不記得了，她都記得。
他餵她喝藥。藥苦，她皺眉頭，他往她嘴裡塞一顆蜜餞。苦味散了，她嚼著蜜餞笑了。「你以前餵我喝藥，也這麼塞蜜餞。」
「你以前不愛喝藥。」
「現在也不愛喝。」
商秀珣和沈落雁輪流照顧。商秀珣端來燕窩粥，宋玉致喝了兩口，搖了搖頭。商秀珣沒有勸，端著碗退到一邊，眼淚無聲地往下掉。沈落雁坐在床邊，握著宋玉致的手，一句話都沒有說。宋玉致反握著她的手，拍了拍手背。
「你們替我把師道照顧好。」
商秀珣哭著點頭，沈落雁別過臉去，沒有讓她看見自己哭。
宋玉致這幾天總是在昏睡。醒的時候越來越少，說話的聲音也越來越輕。有一天傍晚她忽然清醒了，眼睛亮亮的，像年輕時一樣。
「師道。」
「在。」
「我走了以後，你要好好活著。」
「沒有你，活著沒意思。等我。」
她看著他，眼眶紅了。「你總是這樣。」
「哪樣？」
「不讓別人替你做決定。」
他握著她的手，沒有再說話。窗外北風呼嘯。那天夜裡她睡得很安穩，沒有咳嗽，沒有翻來覆去。周承坐在床邊，握著她的手，一夜沒有合眼。
天快亮的時候，她睜開眼睛，看了他一眼，笑了一下。
「師道。」
「嗯。」
「你還在。」
「在。」
她閉上眼睛，笑還掛在嘴角。呼吸越來越輕，越來越慢，像風停了，像水流盡了，像燭火搖了最後一下。
她在他的懷裡安詳離世。窗外的天還沒有亮。
【叮——】 系統的提示音在腦海中響起。他沒有去看。