第182章 斷弦的聲音
阿波羅來得比所有人都晚。他來的時候已經是深夜，月亮升到了中天，銀白色的光把凡盟總部的天台照得像鋪了一層薄霜。他沒有從空中落下來，沒有從海面上走來，也沒有從泥土裡長出來。他是從一陣風裡走出來的——風先到，吹得晾衣繩上的白襯衫輕輕擺動了幾下，然後他站在那裡，像風裡多出來的一層影子。
他穿著一件淺灰色的長袍，料子很薄，在月光下幾乎透明。他的頭髮是金色的，不是赫拉那種暗金，也不是宙斯那種赤金，是一種很淺很淡的金色，像是被太陽反覆洗過很多次，剩下的只是光最溫和的那一層。他的眼睛也是金色的，瞳孔深處有一條細而亮的光線，像一根被撥動的琴弦，微微顫動著，卻發不出聲音。
他手裡拿著一把豎琴。琴身是木頭做的，顏色舊得像一把用了很多年的老樂器，邊緣有些磨損，有幾個地方被手指磨得發亮。琴弦斷了三根，斷口很整齊，像被什麼東西從中間剪斷的。他把琴抱在胸前，手指搭在斷弦上，沒有撥，只是搭著，像在等一個不會來的音符。
他走到天台邊緣，在水泥地上坐下來，雙腳懸在外面，低頭看著下面空蕩蕩的街道。他沒有回頭看那個熟睡的孩子，也沒有看屋裡亮著的燈。他只是坐在那裡，抱著他那把斷弦的豎琴。
孩子自己醒了。他沒有被吵醒，是自然醒的，像是身體知道有人來了。他揉著眼睛從屋裡走出來，看到天台邊緣坐著一個人，銀白色的月光落在他身上，把他的輪廓照得像一層淡淡的霜。他沒有猶豫，走到那個人旁邊，也在水泥地上坐了下來。
「你的琴，為什麼斷弦了？」
阿波羅偏過頭看了他一眼，像是在辨認。片刻後，他開口了，聲音不高，像遠處有人輕輕撥了一下琴弦，琴聲在空中輕悠悠地盪開。「朕也不知道。有一天，它突然就斷了。朕試過接回去，接了，又會斷。換新的弦，彈幾天，又斷了。朕不知道它為什麼斷，朕也不知道怎麼讓它不斷。」
孩子伸出手，輕輕碰了一下那根斷弦。弦在他指尖微微顫動了一下，像終於聽到了什麼。他放下手。「它沒斷。它只是不想彈你以前彈的那些曲子了。」
阿波羅低頭看著豎琴。他的手指停在斷弦上方，沒有落下。他沉默了很久，久到月亮都挪動了一小段距離。「那朕該怎麼彈？」
「你忘掉怎麼彈，它就會彈了。」
夜風從天台邊緣拂過，吹動他袍角的邊沿，像一隻看不見的手，在翻動琴譜的頁面。他低頭看著手中的豎琴，手指懸在斷弦上方，微微停頓了片刻，才輕輕落下。那根弦在他指腹下發出一聲極輕的響動，不像樂音，更像一聲試探的嘆息。他沒有再撥第二下，只是把手按在上面，像是在等那一聲回應慢慢沉入夜色。他坐了很久，久到月亮又挪了一段距離，久到遠方的天際線泛起了第一層極淡的青白色。他抱著豎琴站起來，看著孩子。
「朕還會來的。」
「我知道。」孩子看著他，月光在他眼底映出淺淺的光澤。「你下次來的時候，琴弦會自己接上的。」
阿波羅沒有回答。他轉身，走進那陣風裡。風停的時候，他已經不在了。只有天台上那一小塊他坐過的水泥地，殘留著一絲極淡的溫熱，像剛剛有人在那裡坐了很久。
孩子沒有立刻回去，他坐在阿波羅剛才坐過的地方，低頭看著自己搭在膝蓋上的手。月光透過雲層灑下來，在他掌心鍍了一層淺淺的銀邊。他等了一會兒，像是在聽什麼，然後站起來，走回屋裡。
月光照在天台上，水泥地上的溫熱一點一點散盡，像一段彈完的曲子，尾音在空氣里慢慢飄遠，落到再也聽不見的地方。
他穿著一件淺灰色的長袍，料子很薄，在月光下幾乎透明。他的頭髮是金色的，不是赫拉那種暗金，也不是宙斯那種赤金，是一種很淺很淡的金色，像是被太陽反覆洗過很多次，剩下的只是光最溫和的那一層。他的眼睛也是金色的，瞳孔深處有一條細而亮的光線，像一根被撥動的琴弦，微微顫動著，卻發不出聲音。
他手裡拿著一把豎琴。琴身是木頭做的，顏色舊得像一把用了很多年的老樂器，邊緣有些磨損，有幾個地方被手指磨得發亮。琴弦斷了三根，斷口很整齊，像被什麼東西從中間剪斷的。他把琴抱在胸前，手指搭在斷弦上，沒有撥，只是搭著，像在等一個不會來的音符。
他走到天台邊緣，在水泥地上坐下來，雙腳懸在外面，低頭看著下面空蕩蕩的街道。他沒有回頭看那個熟睡的孩子，也沒有看屋裡亮著的燈。他只是坐在那裡，抱著他那把斷弦的豎琴。
孩子自己醒了。他沒有被吵醒，是自然醒的，像是身體知道有人來了。他揉著眼睛從屋裡走出來，看到天台邊緣坐著一個人，銀白色的月光落在他身上，把他的輪廓照得像一層淡淡的霜。他沒有猶豫，走到那個人旁邊，也在水泥地上坐了下來。
「你的琴，為什麼斷弦了？」
阿波羅偏過頭看了他一眼，像是在辨認。片刻後，他開口了，聲音不高，像遠處有人輕輕撥了一下琴弦，琴聲在空中輕悠悠地盪開。「朕也不知道。有一天，它突然就斷了。朕試過接回去，接了，又會斷。換新的弦，彈幾天，又斷了。朕不知道它為什麼斷，朕也不知道怎麼讓它不斷。」
孩子伸出手，輕輕碰了一下那根斷弦。弦在他指尖微微顫動了一下，像終於聽到了什麼。他放下手。「它沒斷。它只是不想彈你以前彈的那些曲子了。」
阿波羅低頭看著豎琴。他的手指停在斷弦上方，沒有落下。他沉默了很久，久到月亮都挪動了一小段距離。「那朕該怎麼彈？」
「你忘掉怎麼彈，它就會彈了。」
夜風從天台邊緣拂過，吹動他袍角的邊沿，像一隻看不見的手，在翻動琴譜的頁面。他低頭看著手中的豎琴，手指懸在斷弦上方，微微停頓了片刻，才輕輕落下。那根弦在他指腹下發出一聲極輕的響動，不像樂音，更像一聲試探的嘆息。他沒有再撥第二下，只是把手按在上面，像是在等那一聲回應慢慢沉入夜色。他坐了很久，久到月亮又挪了一段距離，久到遠方的天際線泛起了第一層極淡的青白色。他抱著豎琴站起來，看著孩子。
「朕還會來的。」
「我知道。」孩子看著他，月光在他眼底映出淺淺的光澤。「你下次來的時候，琴弦會自己接上的。」
阿波羅沒有回答。他轉身，走進那陣風裡。風停的時候，他已經不在了。只有天台上那一小塊他坐過的水泥地，殘留著一絲極淡的溫熱，像剛剛有人在那裡坐了很久。
孩子沒有立刻回去，他坐在阿波羅剛才坐過的地方，低頭看著自己搭在膝蓋上的手。月光透過雲層灑下來，在他掌心鍍了一層淺淺的銀邊。他等了一會兒，像是在聽什麼，然後站起來，走回屋裡。
月光照在天台上，水泥地上的溫熱一點一點散盡，像一段彈完的曲子，尾音在空氣里慢慢飄遠，落到再也聽不見的地方。