第181章 打鐵人的手藝
暮色從西邊漫過來的時候，天台上響起了錘聲。很輕，像有人在遠處釘木頭，不緊不慢的，隔幾秒響一下，節奏穩妥得像鐘擺。洛傾城從廚房探出頭，朝窗外看了一眼，什麼也沒看到，只有暮色和遠處樓群的剪影。她縮回腦袋繼續炒菜。姜凡坐在客廳里翻書，翻了兩頁，手停了片刻，又翻了一頁，像是對那錘聲並不意外，只是等著它靠近。
孩子趴在鐵藤椅上，本來已經半睡著了。錘聲響到第三下的時候，他抬起頭，側耳聽了片刻，沒有動。又響了幾下，他把下巴擱在胳膊上，朝天台邊緣望過去。
那裡多了一個人。他坐在欄杆上，兩條腿懸在外面，腳上穿著一雙沾滿金屬屑的舊皮靴，靴尖被火星燙出好幾個洞，洞口邊緣發黑，像被燒過很多次。他的身子不高，肩膀卻很寬，穿一件灰撲撲的皮圍裙，圍裙上滿是焦痕和金屬碎屑，像被錘子敲過一萬遍的鐵片。他的頭髮是紅的，像燒紅的銅絲，亂糟糟地扎在腦後，有幾縷垂在臉側。他手裡握著一把小錘，錘頭是黑色的，表面坑坑窪窪，看得出用過很久，但握柄處被磨得油亮光滑。
他正拿那把錘子敲欄杆。剛才那一排凹痕就是他敲出來的，凹痕均勻整齊，像一排逗號，每一下都落在同一個高度，間距也幾乎一樣。孩子盯著他看了好一會兒，看著他把欄杆上多出來的那一點點弧度敲平，像在做一件細活。
「你敲我的欄杆幹什麼？」
那人停了手，把錘子在膝蓋上磕了一下，磕掉幾粒火星。他抬頭看了孩子一眼，他的眼睛是深褐色的，瞳孔深處像有一層還沒熄滅的炭火。他沒急著回答，先把錘子別回腰間，然後從欄杆上跳下來。落地的時候靴子磕了一下地面，發出沉悶的響聲。
「你的欄杆有點歪。」
「它本來就是直的。」
「直的也是歪的。你看不出來，但它走形了。敲兩下，就正了。」他抬頭環顧了一圈天台，目光掃過鐵藤椅、晾衣繩、牆角的裂紋、水泥地縫裡冒出的幾片綠色。「你這地方，好多東西都該修修了。」
他朝鐵藤椅走去，蹲下來，摸了摸椅腿連接處的焊點。那焊點是當年龍哥用鋼管焊的，外面纏了藤條，看著像藤椅，其實是個鐵疙瘩。他的手在焊點處停留了一下，指腹沿著焊痕慢慢摸了一圈，像在讀一行字。然後他站起來，拍了拍手上的灰。
「焊得還行，不夠細。下次帶工具來給你重焊一下。」他又轉身看向孩子，「你手裡那個熊，耳朵也不牢。針腳太密，線太緊，遲早要崩。」
孩子低頭看了一眼懷裡的玩具熊，那是洛傾城縫的，耳朵縫回去的時候針腳確實很細，細得像怕別人看出來。孩子把它翻了個面，看了看耳朵背面。「你怎麼知道的？」
「看出來的。我是打鐵的，什麼東西牢不牢，我一眼就能看出來。」他在孩子對面蹲下來，與他平視。「我叫赫菲斯托斯。我是西方神界的工匠。我來這裡，是因為我聽說有一個孩子身上有光。我想看看那光。」
「你看到了。然後呢？」
赫菲斯托斯沒有馬上回答。他低頭看著自己粗糙的手，指甲縫裡嵌著鐵屑，掌心的老繭厚得像一層鎧甲，指甲邊緣有燒焦的痕跡，幾道細小的舊疤橫在指節上。他翻了一下手掌，像是在確認它還在。「然後想看看，你能不能幫我也敲一下。」
「敲什麼？」
「敲我。我身上有東西鬆了。很久了，一直沒修好。」
孩子想了想。「那你坐在那裡。我看看。」
赫菲斯托斯站起來，在旁邊的塑料凳上坐下。他坐得很端正，雙手放在膝蓋上，脊背挺直，像在等一個裁縫量體。孩子從鐵藤椅上滑下來，走到他面前，仰頭看了他一會兒。他的目光從他圍裙上的焦痕移到他的手指，又移到他眉骨上一道細長的舊疤。那道疤很淺，但很長，從眉心斜斜劃到太陽穴，像一道被時間磨鈍了的刀痕。
孩子伸出手，把掌心輕輕貼在他胸口的位置。光從掌心溢出來，溫溫的，沿著他的肋骨向四周擴散。赫菲斯托斯感覺那光像溫水流過皮膚，滲進肌肉，滲進骨骼，一直滲到那些他自己也說不清的地方。他垂著的眉梢微微抬了一下，像石縫裡被風吹動的一株細草。
孩子收回手。「你裡面有一顆螺絲鬆了。」
「哪一顆？」
「你不想修的那一顆。你自己知道。」
赫菲斯托斯低下頭，看著自己的手。那雙手在大腿上放了一會兒，又翻過來，掌心朝上。「朕知道自己該修什麼，但朕的錘子敲不到那裡。」
「那你下次來，我幫你敲。」
他抬起頭看了孩子一眼，孩子的表情很認真，不像在逗他，也不像在憐憫他。他摸了摸下巴上的胡茬，慢慢笑起來，露出缺了一顆的側牙。「朕記住了。下次帶工具來，敲完你的欄杆，再敲朕。」
夜色又沉了一些，遠處路燈陸續亮起來。赫菲斯托斯站起來，把錘子別好，拍了拍圍裙上的灰。他朝孩子點了一下頭，然後朝天台邊緣走去。走了一步又停下來，看了一眼那鐵藤椅的焊點，像在心裡記了一筆，才繼續邁出第二步。他走了幾步，身體融入夜色，沒有聲音，沒有光，像一根燒完的炭火漸漸涼透，只在暗處還剩一點殘留的溫熱。
孩子抱著玩具熊坐回鐵藤椅上，低頭看了一眼熊的耳朵，又抬頭看了看天空。月亮還沒出來，路燈照在天台上，把鐵藤椅的影子拉得很長。他打了個哈欠，靠在椅背上，慢慢閉上了眼睛，嘴角還帶著一點沒有完全消失的弧度。
遠處的夜色深處，隱約又響起一聲極輕的錘音，像是一句收尾的話，輕輕落在夜的邊緣。
孩子趴在鐵藤椅上，本來已經半睡著了。錘聲響到第三下的時候，他抬起頭，側耳聽了片刻，沒有動。又響了幾下，他把下巴擱在胳膊上，朝天台邊緣望過去。
那裡多了一個人。他坐在欄杆上，兩條腿懸在外面，腳上穿著一雙沾滿金屬屑的舊皮靴，靴尖被火星燙出好幾個洞，洞口邊緣發黑，像被燒過很多次。他的身子不高，肩膀卻很寬，穿一件灰撲撲的皮圍裙，圍裙上滿是焦痕和金屬碎屑，像被錘子敲過一萬遍的鐵片。他的頭髮是紅的，像燒紅的銅絲，亂糟糟地扎在腦後，有幾縷垂在臉側。他手裡握著一把小錘，錘頭是黑色的，表面坑坑窪窪，看得出用過很久，但握柄處被磨得油亮光滑。
他正拿那把錘子敲欄杆。剛才那一排凹痕就是他敲出來的，凹痕均勻整齊，像一排逗號，每一下都落在同一個高度，間距也幾乎一樣。孩子盯著他看了好一會兒，看著他把欄杆上多出來的那一點點弧度敲平，像在做一件細活。
「你敲我的欄杆幹什麼？」
那人停了手，把錘子在膝蓋上磕了一下，磕掉幾粒火星。他抬頭看了孩子一眼，他的眼睛是深褐色的，瞳孔深處像有一層還沒熄滅的炭火。他沒急著回答，先把錘子別回腰間，然後從欄杆上跳下來。落地的時候靴子磕了一下地面，發出沉悶的響聲。
「你的欄杆有點歪。」
「它本來就是直的。」
「直的也是歪的。你看不出來，但它走形了。敲兩下，就正了。」他抬頭環顧了一圈天台，目光掃過鐵藤椅、晾衣繩、牆角的裂紋、水泥地縫裡冒出的幾片綠色。「你這地方，好多東西都該修修了。」
他朝鐵藤椅走去，蹲下來，摸了摸椅腿連接處的焊點。那焊點是當年龍哥用鋼管焊的，外面纏了藤條，看著像藤椅，其實是個鐵疙瘩。他的手在焊點處停留了一下，指腹沿著焊痕慢慢摸了一圈，像在讀一行字。然後他站起來，拍了拍手上的灰。
「焊得還行，不夠細。下次帶工具來給你重焊一下。」他又轉身看向孩子，「你手裡那個熊，耳朵也不牢。針腳太密，線太緊，遲早要崩。」
孩子低頭看了一眼懷裡的玩具熊，那是洛傾城縫的，耳朵縫回去的時候針腳確實很細，細得像怕別人看出來。孩子把它翻了個面，看了看耳朵背面。「你怎麼知道的？」
「看出來的。我是打鐵的，什麼東西牢不牢，我一眼就能看出來。」他在孩子對面蹲下來，與他平視。「我叫赫菲斯托斯。我是西方神界的工匠。我來這裡，是因為我聽說有一個孩子身上有光。我想看看那光。」
「你看到了。然後呢？」
赫菲斯托斯沒有馬上回答。他低頭看著自己粗糙的手，指甲縫裡嵌著鐵屑，掌心的老繭厚得像一層鎧甲，指甲邊緣有燒焦的痕跡，幾道細小的舊疤橫在指節上。他翻了一下手掌，像是在確認它還在。「然後想看看，你能不能幫我也敲一下。」
「敲什麼？」
「敲我。我身上有東西鬆了。很久了，一直沒修好。」
孩子想了想。「那你坐在那裡。我看看。」
赫菲斯托斯站起來，在旁邊的塑料凳上坐下。他坐得很端正，雙手放在膝蓋上，脊背挺直，像在等一個裁縫量體。孩子從鐵藤椅上滑下來，走到他面前，仰頭看了他一會兒。他的目光從他圍裙上的焦痕移到他的手指，又移到他眉骨上一道細長的舊疤。那道疤很淺，但很長，從眉心斜斜劃到太陽穴，像一道被時間磨鈍了的刀痕。
孩子伸出手，把掌心輕輕貼在他胸口的位置。光從掌心溢出來，溫溫的，沿著他的肋骨向四周擴散。赫菲斯托斯感覺那光像溫水流過皮膚，滲進肌肉，滲進骨骼，一直滲到那些他自己也說不清的地方。他垂著的眉梢微微抬了一下，像石縫裡被風吹動的一株細草。
孩子收回手。「你裡面有一顆螺絲鬆了。」
「哪一顆？」
「你不想修的那一顆。你自己知道。」
赫菲斯托斯低下頭，看著自己的手。那雙手在大腿上放了一會兒，又翻過來，掌心朝上。「朕知道自己該修什麼，但朕的錘子敲不到那裡。」
「那你下次來，我幫你敲。」
他抬起頭看了孩子一眼，孩子的表情很認真，不像在逗他，也不像在憐憫他。他摸了摸下巴上的胡茬，慢慢笑起來，露出缺了一顆的側牙。「朕記住了。下次帶工具來，敲完你的欄杆，再敲朕。」
夜色又沉了一些，遠處路燈陸續亮起來。赫菲斯托斯站起來，把錘子別好，拍了拍圍裙上的灰。他朝孩子點了一下頭，然後朝天台邊緣走去。走了一步又停下來，看了一眼那鐵藤椅的焊點，像在心裡記了一筆，才繼續邁出第二步。他走了幾步，身體融入夜色，沒有聲音，沒有光，像一根燒完的炭火漸漸涼透，只在暗處還剩一點殘留的溫熱。
孩子抱著玩具熊坐回鐵藤椅上，低頭看了一眼熊的耳朵，又抬頭看了看天空。月亮還沒出來，路燈照在天台上，把鐵藤椅的影子拉得很長。他打了個哈欠，靠在椅背上，慢慢閉上了眼睛，嘴角還帶著一點沒有完全消失的弧度。
遠處的夜色深處，隱約又響起一聲極輕的錘音，像是一句收尾的話，輕輕落在夜的邊緣。