第34章 四面來風
視頻在周二下午突破了五十萬播放量。
那是秦風自己打開看到的數字，他打開又關掉，花了十秒鐘，然後繼續把數列那個考點翻下去。
來電話的人這兩天多了不少。
從周日到周二，他一共接到了十九個陌生號碼，全是各種規模的娛樂公司或者經紀公司，有本地的，有上海的，有北京的，說的話大同小異，都是」看到視頻了」、」很感興趣」、」想談合作」。有一家說可以提供全包裝，有一家直接報出了首年簽約費的數字，有一家說他們平台有資源可以直接送上綜藝。
他把這些電話逐一在備忘錄里記下來，公司名稱，來電時間，對方報了價的就把數字也記一下，沒有接第二次的，全部掛斷。
張偉這兩天跟蹤播放量的頻率比秦風高得多，幾乎每隔兩三個小時就要看一次，然後找個機會湊到秦風耳邊匯報一次，聲音細得像蚊子叫：」風哥，二十八萬了」、」風哥，昨晚過了三十五萬」、」風哥，剛剛破五十了你知道嗎」。
秦風每次都只是」嗯」，張偉每次都覺得這個」嗯」不夠體面，但也沒轍。
周二下午放學，蘇清月把書收進書包的時候，側過來看了秦風一眼。
」那首歌。」她說，聲音比較平，是那種把什麼東西先想好了再說出來的節奏，」我聽了一遍。」
」怎麼樣？」
」詞很克制。」蘇清月把書包拎起來，往肩膀上搭了一下，」但你唱的時候，聽起來不像高中生。」
秦風把最後一道選填題做完，蓋上筆帽，」不像高中生」這個評價他不是第一次聽到了，那天在台上，女評委也說過類似的話。
」作者年紀大一點。」他把這個說辭又用了一遍。
蘇清月把背包拎穩，沒有再追，只是在離開的時候說了一句：」那個發布視頻的連結，我轉給朋友了，三個人。」
說完就走了，步子一貫地穩，腳步聲落在地板上，清楚，均勻。
秦風在原地停了兩秒，把這話的意思換算了一下——蘇清月在學校里的輻射半徑不小，她說轉給了三個朋友，實際觸達的人數可能要翻好幾倍。
他在備忘錄里記了一行字：自然傳播仍在進行。
——
周三上午，視頻平台的運營帳號主動找上來了。
秦風收到的是一條轉發的私信，是那個視頻發布者的收件箱裡的，對方說平台運營聯繫了她，想找到視頻里的人，發布者把那條消息截圖轉過來了，問他要不要回應。
秦風把那條私信展開，對方是視頻平台的內容運營，說最近這條視頻數據很好，平台有意推給更多的流量入口，如果歌手本人有官方頻道或者正式發布的版本，可以配合做一個推薦。
言下之意是：有正式發布的版本嗎？
還沒有。
但很快會有。
秦風給對方回了一句話：」感謝關注，近期會有正式錄音版上線，屆時再聯繫。」
發完把手機收起來，繼續看考點梳理。
——
同一天的下午，有人在一個規模較大的娛樂圈論壇發帖，把那個視頻截圖轉過去，加了幾句話：」有沒有人認識這個人？聽說是個高中生，唱的這首歌是原創？」
帖子底下熱鬧起來，各路人馬都有，討論的方向也越來越多。有人說聲音一聽就是專業練過的，要麼學過聲樂，要麼天生底子好；有人說詞的風格和主流流行曲有點不一樣，反而有一種奇怪的陌生感，像是從什麼別的地方來的東西；有人說學生身份沒什麼奇怪的，不少選秀就是從高中生里出來的；還有人專門扒了那個視頻拍攝的環境，根據背景里的標語推斷出了大概的城市，但沒有具體到學校。
其中有一條回復讓秦風看到之後多停了兩秒。
那條回複寫的是：
」這首歌的詞，有一種很奇怪的厚度，不是年輕人寫得出來的那種。喝了這杯還有三杯，還是覺得不夠——你細品，這是在寫什麼？不是失戀，也不是矯情，這是在寫一種很具體的、人到中年才懂的那种放不下又不得不繼續的感覺。但台上唱的人只有十八歲。所以我不相信這是他自己寫的。」
秦風盯著這條評論看了一會兒。
然後關掉網頁，繼續做題。
——
周四早上，有個電話來的時間特別早，是早上七點四十五，秦風在早自習課堂上。
他把手機翻到桌面下看了一眼號碼，北京區號，一家叫」聽風娛樂」的公司。
這個名字他之前查過——規模不算最頂級，但在行業里有幾張王牌歌手，版權運營做得穩，分成體系透明，口碑在中等偏上的位置。比起那些來電時上來就報數字的，這家顯得更有底氣一點。
他把手機收起來，等下課。
課間，他找了個沒什麼人的角落，回撥了過去。
對面接起來很快，是個女聲，自我介紹是星探部門的林姐，語氣客氣，帶著一種職業化的熱情但沒有過分誇張。
」秦同學，您好，非常感謝您回了我們的電話。我們在視頻里看到了您的表演，覺得非常……」
」先說條件。」秦風沒等她把套路話說完，直接開口，語氣平穩，」我有幾個要求，你先聽一下，合適就往下談，不合適就算了，不用耗彼此時間。」
對面停了半秒，然後說：」您說。」
」第一，不露臉，任何形式的公開活動我都不參加，包括發布會、採訪、商演。第二，版權歸我，詞曲版權不賣斷，只談分成。第三，合同期限不超過一年。第四，六月高考之前，所有需要本人到場的錄製安排一律不談，只能遠程配合。」
他把這四條說完，停下來，等對面的反應。
對面沉默了大概三秒。
」秦同學，這些條款……比較特殊，我需要跟公司負責人確認一下，可以留您的回電號碼嗎？」
秦風把號碼報了，掛掉。
接下來他又打了同樣的電話給另外兩家，把同樣的條款說了一遍。每一家的反應基本一致，停頓，困惑，說要請示上級。
這個反應在意料之中。
娛樂公司簽藝人的核心邏輯是包裝、曝光、商務變現，一個不肯露臉不肯商演的歌手，按正常模式幾乎沒法操作。但歌在那裡，詞在那裡，只要內容夠炸，版權本身就是一門好生意，這筆帳他們會算明白的。
他把手機收進口袋，回到教室，坐到座位上。
上課鈴剛響，趙國強走進來，把教案擱在講台上，推了推眼鏡，掃了一圈全班。視線從秦風這裡經過的時候，停了大約一秒，然後繼續往前，開始講課了。
今天講的是二項式定理，黑板上的公式往右展開了三行，趙國強手裡的粉筆比較順手，字寫得比平時大，最後一行超出了黑板邊緣一點，他用手指抹掉了重寫。
秦風把公式記了下來，然後在旁邊的空白處寫了一行字：
等。
還有二十八天。
這兩個字寫完，他重新把目光落到黑板上。
二十八天裡，音樂那邊不需要他再操心，該做的已經做了，等著就行。網文兩本書已經定時傳好了，夠發一段時間，也不需要動。股票帳戶里的錢放著，現在持的是長線，不用天天盯盤。
他需要做的只有一件事——把這二十八天的備考時間用滿，用准，不浪費。
趙國強在黑板上寫下今天第一道例題，是一道典型的二項式展開綜合應用題，秦風掃了一眼，題型他見過，這類題的解題路徑在他逆向工程的體系里已經走通了，高考真題里有類似的，他做過不止一遍。
但他沒有把筆放下，繼續跟著趙國強講的步驟往下記，把每個細節的處理方式都落到紙上。
這就是這二十八天的狀態——不是依賴手裡的那份答案去蒙，而是把每一個已知的框架真正消化進去，讓它成為自己的東西。
這樣，到了考場上，就算遇到稍微變了形的題目，也有應對的底氣。
他把最後一行公式寫完，在本子邊角標了一個日期：五月中旬。
倒計時開始了。
那是秦風自己打開看到的數字，他打開又關掉，花了十秒鐘，然後繼續把數列那個考點翻下去。
來電話的人這兩天多了不少。
從周日到周二，他一共接到了十九個陌生號碼，全是各種規模的娛樂公司或者經紀公司，有本地的，有上海的，有北京的，說的話大同小異，都是」看到視頻了」、」很感興趣」、」想談合作」。有一家說可以提供全包裝，有一家直接報出了首年簽約費的數字，有一家說他們平台有資源可以直接送上綜藝。
他把這些電話逐一在備忘錄里記下來，公司名稱，來電時間，對方報了價的就把數字也記一下，沒有接第二次的，全部掛斷。
張偉這兩天跟蹤播放量的頻率比秦風高得多，幾乎每隔兩三個小時就要看一次，然後找個機會湊到秦風耳邊匯報一次，聲音細得像蚊子叫：」風哥，二十八萬了」、」風哥，昨晚過了三十五萬」、」風哥，剛剛破五十了你知道嗎」。
秦風每次都只是」嗯」，張偉每次都覺得這個」嗯」不夠體面，但也沒轍。
周二下午放學，蘇清月把書收進書包的時候，側過來看了秦風一眼。
」那首歌。」她說，聲音比較平，是那種把什麼東西先想好了再說出來的節奏，」我聽了一遍。」
」怎麼樣？」
」詞很克制。」蘇清月把書包拎起來，往肩膀上搭了一下，」但你唱的時候，聽起來不像高中生。」
秦風把最後一道選填題做完，蓋上筆帽，」不像高中生」這個評價他不是第一次聽到了，那天在台上，女評委也說過類似的話。
」作者年紀大一點。」他把這個說辭又用了一遍。
蘇清月把背包拎穩，沒有再追，只是在離開的時候說了一句：」那個發布視頻的連結，我轉給朋友了，三個人。」
說完就走了，步子一貫地穩，腳步聲落在地板上，清楚，均勻。
秦風在原地停了兩秒，把這話的意思換算了一下——蘇清月在學校里的輻射半徑不小，她說轉給了三個朋友，實際觸達的人數可能要翻好幾倍。
他在備忘錄里記了一行字：自然傳播仍在進行。
——
周三上午，視頻平台的運營帳號主動找上來了。
秦風收到的是一條轉發的私信，是那個視頻發布者的收件箱裡的，對方說平台運營聯繫了她，想找到視頻里的人，發布者把那條消息截圖轉過來了，問他要不要回應。
秦風把那條私信展開，對方是視頻平台的內容運營，說最近這條視頻數據很好，平台有意推給更多的流量入口，如果歌手本人有官方頻道或者正式發布的版本，可以配合做一個推薦。
言下之意是：有正式發布的版本嗎？
還沒有。
但很快會有。
秦風給對方回了一句話：」感謝關注，近期會有正式錄音版上線，屆時再聯繫。」
發完把手機收起來，繼續看考點梳理。
——
同一天的下午，有人在一個規模較大的娛樂圈論壇發帖，把那個視頻截圖轉過去，加了幾句話：」有沒有人認識這個人？聽說是個高中生，唱的這首歌是原創？」
帖子底下熱鬧起來，各路人馬都有，討論的方向也越來越多。有人說聲音一聽就是專業練過的，要麼學過聲樂，要麼天生底子好；有人說詞的風格和主流流行曲有點不一樣，反而有一種奇怪的陌生感，像是從什麼別的地方來的東西；有人說學生身份沒什麼奇怪的，不少選秀就是從高中生里出來的；還有人專門扒了那個視頻拍攝的環境，根據背景里的標語推斷出了大概的城市，但沒有具體到學校。
其中有一條回復讓秦風看到之後多停了兩秒。
那條回複寫的是：
」這首歌的詞，有一種很奇怪的厚度，不是年輕人寫得出來的那種。喝了這杯還有三杯，還是覺得不夠——你細品，這是在寫什麼？不是失戀，也不是矯情，這是在寫一種很具體的、人到中年才懂的那种放不下又不得不繼續的感覺。但台上唱的人只有十八歲。所以我不相信這是他自己寫的。」
秦風盯著這條評論看了一會兒。
然後關掉網頁，繼續做題。
——
周四早上，有個電話來的時間特別早，是早上七點四十五，秦風在早自習課堂上。
他把手機翻到桌面下看了一眼號碼，北京區號，一家叫」聽風娛樂」的公司。
這個名字他之前查過——規模不算最頂級，但在行業里有幾張王牌歌手，版權運營做得穩，分成體系透明，口碑在中等偏上的位置。比起那些來電時上來就報數字的，這家顯得更有底氣一點。
他把手機收起來，等下課。
課間，他找了個沒什麼人的角落，回撥了過去。
對面接起來很快，是個女聲，自我介紹是星探部門的林姐，語氣客氣，帶著一種職業化的熱情但沒有過分誇張。
」秦同學，您好，非常感謝您回了我們的電話。我們在視頻里看到了您的表演，覺得非常……」
」先說條件。」秦風沒等她把套路話說完，直接開口，語氣平穩，」我有幾個要求，你先聽一下，合適就往下談，不合適就算了，不用耗彼此時間。」
對面停了半秒，然後說：」您說。」
」第一，不露臉，任何形式的公開活動我都不參加，包括發布會、採訪、商演。第二，版權歸我，詞曲版權不賣斷，只談分成。第三，合同期限不超過一年。第四，六月高考之前，所有需要本人到場的錄製安排一律不談，只能遠程配合。」
他把這四條說完，停下來，等對面的反應。
對面沉默了大概三秒。
」秦同學，這些條款……比較特殊，我需要跟公司負責人確認一下，可以留您的回電號碼嗎？」
秦風把號碼報了，掛掉。
接下來他又打了同樣的電話給另外兩家，把同樣的條款說了一遍。每一家的反應基本一致，停頓，困惑，說要請示上級。
這個反應在意料之中。
娛樂公司簽藝人的核心邏輯是包裝、曝光、商務變現，一個不肯露臉不肯商演的歌手，按正常模式幾乎沒法操作。但歌在那裡，詞在那裡，只要內容夠炸，版權本身就是一門好生意，這筆帳他們會算明白的。
他把手機收進口袋，回到教室，坐到座位上。
上課鈴剛響，趙國強走進來，把教案擱在講台上，推了推眼鏡，掃了一圈全班。視線從秦風這裡經過的時候，停了大約一秒，然後繼續往前，開始講課了。
今天講的是二項式定理，黑板上的公式往右展開了三行，趙國強手裡的粉筆比較順手，字寫得比平時大，最後一行超出了黑板邊緣一點，他用手指抹掉了重寫。
秦風把公式記了下來，然後在旁邊的空白處寫了一行字：
等。
還有二十八天。
這兩個字寫完，他重新把目光落到黑板上。
二十八天裡，音樂那邊不需要他再操心，該做的已經做了，等著就行。網文兩本書已經定時傳好了，夠發一段時間，也不需要動。股票帳戶里的錢放著，現在持的是長線，不用天天盯盤。
他需要做的只有一件事——把這二十八天的備考時間用滿，用准，不浪費。
趙國強在黑板上寫下今天第一道例題，是一道典型的二項式展開綜合應用題，秦風掃了一眼，題型他見過，這類題的解題路徑在他逆向工程的體系里已經走通了，高考真題里有類似的，他做過不止一遍。
但他沒有把筆放下，繼續跟著趙國強講的步驟往下記，把每個細節的處理方式都落到紙上。
這就是這二十八天的狀態——不是依賴手裡的那份答案去蒙，而是把每一個已知的框架真正消化進去，讓它成為自己的東西。
這樣，到了考場上，就算遇到稍微變了形的題目，也有應對的底氣。
他把最後一行公式寫完，在本子邊角標了一個日期：五月中旬。
倒計時開始了。