第7章 少年歸家
餛飩店出來，秦風走在回家的路上，腳步不自覺地慢了下來。
南城區的老街還是記憶里的樣子。路邊的法國梧桐剛冒出嫩葉，樹底下蹲著幾個下棋的老頭，棋子拍得啪啪響。巷口那家修自行車的王師傅正蹲在地上補內胎，收音機里放著劉德華的《忘情水》。一切都舊得理直氣壯。
秦風的家在南城區建設路的一棟老式居民樓里，六層，沒電梯，他家住四樓。這棟樓1998年建的，外牆貼的白瓷磚掉了一大片，露出灰撲撲的水泥底子。樓道里的聲控燈壞了兩年沒人修，爬樓得摸黑。
他在樓下站了快三分鐘。
不是在猶豫，是在做心理準備。
2026年的時候，他最後一次回家是什麼時候來著？好像是去年國慶——不對，前年。老媽住院那次他趕回去待了三天，之後就再沒回過。不是不想回，是沒臉回。三十五歲的人了，沒房沒車沒存款，每個月工資發下來還完房貸信用卡，能給家裡轉的錢少得自己都覺得寒磣。
每次打電話，老媽都說「不用寄錢回來，你自己夠花就行」。
夠花個屁。
秦風抬腳上了樓。走到四樓的時候，402的防盜門虛掩著，裡面傳出炒菜的油煙味和電視機的聲音——中央台，《新聞聯播》剛開始，那個熟悉得不能再熟悉的片頭曲從門縫裡鑽出來。
他推開門。
「回來啦？洗手吃飯，今天做了你愛吃的酸豆角炒肉末。」
說話的人背對著門口，站在廚房灶台前，圍著一條洗得發白的碎花圍裙，正拿鍋鏟翻炒。油煙燻得整個廚房霧蒙蒙的。
楊桂芳。
秦風的媽。
她轉過頭來看了兒子一眼，又轉回去繼續炒菜。四十出頭的臉，皮膚還算緊緻，眼角有幾道細紋，頭髮紮成一個低馬尾，幾根白髮混在黑髮里。
四十出頭。
秦風上一次見到她的時候，她五十六歲。頭髮白了一多半，腰彎了，走路得扶著牆，剛做完膽結石手術，整個人瘦得脫了形。
他站在玄關，鞋都沒換，盯著楊桂芳的背影看了好幾秒。
鼻子一酸。
「愣著幹嘛？進來啊。」楊桂芳頭也沒回，「拖鞋在鞋櫃第二層，你爸剛給你洗的。」
秦風換了鞋，走進客廳。
客廳不大，二十來個平方，一張老式布藝沙發，一台21寸的長虹彩電，電視柜上擺著一盆綠蘿，葉子綠得發亮——楊桂芳愛養花，前世這盆綠蘿一直養到了2020年才枯死。
沙發上坐著一個男人。
秦長學。
他爸。
穿著一件灰色的舊T恤，靠在沙發上看新聞聯播，手裡攥著電視遙控器。四十五歲的秦長學，頭髮還是黑的，腰板還是直的，臉上的皺紋沒那麼深。
前世的秦長學，五十歲之後就開始腰疼，在工地上搬了大半輩子的磚，腰椎間盤突出壓迫神經，疼起來路都走不了。2026年秦風被裁的那個月，老爸還在給人干零工，一天一百二十塊，蹲著貼地磚。
「爸。」
秦長學從電視上收回目光，瞟了兒子一眼：「嗯，回來了。今天怎麼這麼晚？」
秦風沒回答。
他走過去，彎下腰，兩隻胳膊摟住了秦長學的脖子。
整個客廳安靜了大概兩秒鐘。
電視裡播音員還在念稿子，廚房的油鍋還在滋滋響，秦風把臉埋在老爸的肩膀上，聞到了一股洗衣粉混著汗味的氣息。
這個味道，十六年沒聞到過了。
「你、你幹嘛？」秦長學整個人都僵了，手裡的遙控器差點掉地上，「大男人摟摟抱抱的，像什麼話！」
秦風鬆開手，直起身。眼眶有點熱，但他忍住了。
三十五歲的靈魂藏在十八歲的軀殼裡，這種事情要是繃不住，解釋起來比高考還難。
「在外面受欺負了？」秦長學上下打量著他，「誰欺負你了？你說，你爸去找他。」
「沒有，就是……」秦風清了清嗓子，「就是今天老師講了篇課文，寫的是關於親情的，挺感動的。」
秦長學的表情從警惕變成了困惑，又從困惑變成了嫌棄。
「一篇課文就把你搞成這樣？你也太沒出息了。」
秦風被噎了一下，差點笑出來。
老爸還是那個老爸，嘴上功夫一如既往地欠。
這時候廚房門口探出一顆腦袋。
「哥，你回來啦？」
秦蘭。
十四歲，初二。扎著兩個麻花辮，穿著她們學校的藍白校服，手裡拿著一本《意林》——這丫頭從初中開始就愛看這種雜誌，前世一直看到大學畢業。
圓臉，大眼睛，門牙中間有條小縫，笑起來有兩個小酒窩。
秦風走過去，抬手在她腦袋上揉了一把，頭髮揉得跟雞窩一樣。
「幹嘛啊！」秦蘭躲開他的手，瞪著眼睛，「你有病吧？弄我頭髮！」
「你哥高興，讓他揉兩下怎麼了。」秦長學在後面接了句。
「憑什麼高興就揉我腦袋？我又不是你家的狗。」
「你不是我家的你是誰家的？」
秦蘭被老爸這句話堵得翻了個白眼，抱著《意林》氣哼哼地回了房間。
秦風看著她的背影，嘴角往上翹了一下。
前世的秦蘭，大學畢業後在省城做會計，工資不高，嫁了個開計程車的老實人，日子過得緊巴巴的。2025年生了孩子之後胖了三十斤，發朋友圈的頻率從一天三條變成三個月一條。
十四歲的秦蘭。
又瘦又小，脾氣倔得跟驢一樣，門牙中間那條縫還沒箍牙矯正過來。
「吃飯了吃飯了。」楊桂芳端著最後一道菜從廚房出來。
飯桌上擺了四個菜：酸豆角炒肉末、西紅柿蛋湯、清炒空心菜、一盤紅燒豆腐。葷菜就那麼一個，肉末還是用來打底的，豆角才是主角。
秦長學一個月工資兩千八，楊桂芳在小區門口的裁縫店幫人改衣服，一個月能掙個七八百。兩口子加起來三千多，養兩個孩子，供一個高中生一個初中生，每個月算盤打得精著呢。
秦風坐下來，扒了一大口飯，又夾了一筷子酸豆角。
味道跟記憶里一模一樣。
酸豆角是楊桂芳自己醃的，用的是老家帶來的罈子，醃出來的味道街上買不到。秦風在深城的那些年，想吃這口的時候試過在網上買瓶裝的，不是那個味兒。超市裡的也不對。
就得是楊桂芳的罈子，就得是她放的那個鹽和辣椒的比例。
「慢點吃，又沒人跟你搶。」楊桂芳給他碗裡添了一勺西紅柿蛋湯。
「媽，你也吃。」秦風給她碗裡夾了一塊豆腐。
楊桂芳愣了愣。
這孩子平時吃飯悶頭扒拉，筷子只往自己碗裡伸，今天怎麼還給她夾菜？
「哥今天被老師批了，大受刺激，回來就抱著我爸不撒手，還揉了我一腦袋。」秦蘭坐在對面，一邊吃飯一邊告狀，「我懷疑他腦子壞了。」
「你才腦子壞了。」秦風彈了她一個腦瓜崩。
秦蘭「嗷」了一聲，捂著額頭控訴：「媽！你看他！」
楊桂芳沒管女兒的控訴，拿筷子敲了敲桌子：「行了行了，吃飯別鬧。秦風，老師為什麼批你？」
「上課打瞌睡。」
秦長學放下碗：「你現在高三了，還上課睡覺？離高考還有兩個月——」
「六十八天。」秦風接了句。
秦長學被打斷了，噎了一下：「你倒記得清楚。」
「記得清楚才說明我上心啊，爸。」秦風往嘴裡塞了口飯，「放心吧，高考的事我有數。」
「你有什麼數？上學期期末班裡前十五，這學期都掉到十九了。」楊桂芳的消息來源顯然是家長會，「周老師跟我說你最近狀態不太好，英語退步很多。」
「周老師管得寬。」
「人家那是關心你！」
秦風不跟老媽爭了。在家長面前犟嘴是十八歲小孩才幹的事，三十五歲的人早就過了那個勁兒。
「嗯，我會調整的。」
秦長學和楊桂芳對視了一眼。兩口子眼神里都寫著同一個字——怪。
這孩子今天確實怪。
回來抱他爸，給他媽夾菜，挨訓不犟嘴，還主動承認自己會調整。擱平時，秦風聽到「你成績退步了」這種話，不撂筷子摔門就算脾氣好的了。
「你是不是在學校出什麼事了？」楊桂芳放下筷子，認真地看著他。
秦風搖頭。
他想說的話太多了。想說媽你以後別去裁縫店了太累，想說爸你別在工地幹了腰受不了，想說蘭蘭你以後別省著花錢該吃吃該喝喝。
但這些話現在一句都不能說。
說了就得解釋，解釋就得露餡。
「真沒事。」秦風笑了笑，「就是突然覺得，能坐在家裡吃口熱乎飯，挺好的。」
楊桂芳被這話說得鼻子泛酸，又被氣笑了：「你這說的什麼話？什麼叫突然覺得？你又不是在外面流浪，你家天天都有熱乎飯。」
秦風低頭扒飯，沒接話。
是啊。天天都有。
可上輩子他在深城，吃了十年外賣，沒幾頓是熱乎的。
晚飯吃完，楊桂芳收拾碗筷，秦長學照例窩在沙發上看電視。秦蘭回房間寫作業，臨走前朝秦風做了個鬼臉。
秦風回到自己的房間，關上門。
房間很小，一張單人床、一個書桌、一個衣櫃，牆上貼著NBA的海報——科比的湖人隊24號球衣。書桌上堆著課本和試卷，最上面那本是《王后雄學案》，高三理綜專用。
他在床上坐下來，從褲兜里掏出U盤，握在手裡轉了兩圈。
窗外，南城區的夜色一層一層地暗下去，遠處工廠的煙囪上亮著紅色的航空警示燈，一閃一閃的。
四月十八號，星期天，雙色球開獎。
還有三天。
秦風把U盤放進枕頭底下，躺了下去。
床墊很硬，彈簧有點塌，枕頭是蕎麥殼的，躺上去沙沙作響。
十六年前的床。
他兩分鐘就睡著了。
南城區的老街還是記憶里的樣子。路邊的法國梧桐剛冒出嫩葉，樹底下蹲著幾個下棋的老頭，棋子拍得啪啪響。巷口那家修自行車的王師傅正蹲在地上補內胎，收音機里放著劉德華的《忘情水》。一切都舊得理直氣壯。
秦風的家在南城區建設路的一棟老式居民樓里，六層，沒電梯，他家住四樓。這棟樓1998年建的，外牆貼的白瓷磚掉了一大片，露出灰撲撲的水泥底子。樓道里的聲控燈壞了兩年沒人修，爬樓得摸黑。
他在樓下站了快三分鐘。
不是在猶豫，是在做心理準備。
2026年的時候，他最後一次回家是什麼時候來著？好像是去年國慶——不對，前年。老媽住院那次他趕回去待了三天，之後就再沒回過。不是不想回，是沒臉回。三十五歲的人了，沒房沒車沒存款，每個月工資發下來還完房貸信用卡，能給家裡轉的錢少得自己都覺得寒磣。
每次打電話，老媽都說「不用寄錢回來，你自己夠花就行」。
夠花個屁。
秦風抬腳上了樓。走到四樓的時候，402的防盜門虛掩著，裡面傳出炒菜的油煙味和電視機的聲音——中央台，《新聞聯播》剛開始，那個熟悉得不能再熟悉的片頭曲從門縫裡鑽出來。
他推開門。
「回來啦？洗手吃飯，今天做了你愛吃的酸豆角炒肉末。」
說話的人背對著門口，站在廚房灶台前，圍著一條洗得發白的碎花圍裙，正拿鍋鏟翻炒。油煙燻得整個廚房霧蒙蒙的。
楊桂芳。
秦風的媽。
她轉過頭來看了兒子一眼，又轉回去繼續炒菜。四十出頭的臉，皮膚還算緊緻，眼角有幾道細紋，頭髮紮成一個低馬尾，幾根白髮混在黑髮里。
四十出頭。
秦風上一次見到她的時候，她五十六歲。頭髮白了一多半，腰彎了，走路得扶著牆，剛做完膽結石手術，整個人瘦得脫了形。
他站在玄關，鞋都沒換，盯著楊桂芳的背影看了好幾秒。
鼻子一酸。
「愣著幹嘛？進來啊。」楊桂芳頭也沒回，「拖鞋在鞋櫃第二層，你爸剛給你洗的。」
秦風換了鞋，走進客廳。
客廳不大，二十來個平方，一張老式布藝沙發，一台21寸的長虹彩電，電視柜上擺著一盆綠蘿，葉子綠得發亮——楊桂芳愛養花，前世這盆綠蘿一直養到了2020年才枯死。
沙發上坐著一個男人。
秦長學。
他爸。
穿著一件灰色的舊T恤，靠在沙發上看新聞聯播，手裡攥著電視遙控器。四十五歲的秦長學，頭髮還是黑的，腰板還是直的，臉上的皺紋沒那麼深。
前世的秦長學，五十歲之後就開始腰疼，在工地上搬了大半輩子的磚，腰椎間盤突出壓迫神經，疼起來路都走不了。2026年秦風被裁的那個月，老爸還在給人干零工，一天一百二十塊，蹲著貼地磚。
「爸。」
秦長學從電視上收回目光，瞟了兒子一眼：「嗯，回來了。今天怎麼這麼晚？」
秦風沒回答。
他走過去，彎下腰，兩隻胳膊摟住了秦長學的脖子。
整個客廳安靜了大概兩秒鐘。
電視裡播音員還在念稿子，廚房的油鍋還在滋滋響，秦風把臉埋在老爸的肩膀上，聞到了一股洗衣粉混著汗味的氣息。
這個味道，十六年沒聞到過了。
「你、你幹嘛？」秦長學整個人都僵了，手裡的遙控器差點掉地上，「大男人摟摟抱抱的，像什麼話！」
秦風鬆開手，直起身。眼眶有點熱，但他忍住了。
三十五歲的靈魂藏在十八歲的軀殼裡，這種事情要是繃不住，解釋起來比高考還難。
「在外面受欺負了？」秦長學上下打量著他，「誰欺負你了？你說，你爸去找他。」
「沒有，就是……」秦風清了清嗓子，「就是今天老師講了篇課文，寫的是關於親情的，挺感動的。」
秦長學的表情從警惕變成了困惑，又從困惑變成了嫌棄。
「一篇課文就把你搞成這樣？你也太沒出息了。」
秦風被噎了一下，差點笑出來。
老爸還是那個老爸，嘴上功夫一如既往地欠。
這時候廚房門口探出一顆腦袋。
「哥，你回來啦？」
秦蘭。
十四歲，初二。扎著兩個麻花辮，穿著她們學校的藍白校服，手裡拿著一本《意林》——這丫頭從初中開始就愛看這種雜誌，前世一直看到大學畢業。
圓臉，大眼睛，門牙中間有條小縫，笑起來有兩個小酒窩。
秦風走過去，抬手在她腦袋上揉了一把，頭髮揉得跟雞窩一樣。
「幹嘛啊！」秦蘭躲開他的手，瞪著眼睛，「你有病吧？弄我頭髮！」
「你哥高興，讓他揉兩下怎麼了。」秦長學在後面接了句。
「憑什麼高興就揉我腦袋？我又不是你家的狗。」
「你不是我家的你是誰家的？」
秦蘭被老爸這句話堵得翻了個白眼，抱著《意林》氣哼哼地回了房間。
秦風看著她的背影，嘴角往上翹了一下。
前世的秦蘭，大學畢業後在省城做會計，工資不高，嫁了個開計程車的老實人，日子過得緊巴巴的。2025年生了孩子之後胖了三十斤，發朋友圈的頻率從一天三條變成三個月一條。
十四歲的秦蘭。
又瘦又小，脾氣倔得跟驢一樣，門牙中間那條縫還沒箍牙矯正過來。
「吃飯了吃飯了。」楊桂芳端著最後一道菜從廚房出來。
飯桌上擺了四個菜：酸豆角炒肉末、西紅柿蛋湯、清炒空心菜、一盤紅燒豆腐。葷菜就那麼一個，肉末還是用來打底的，豆角才是主角。
秦長學一個月工資兩千八，楊桂芳在小區門口的裁縫店幫人改衣服，一個月能掙個七八百。兩口子加起來三千多，養兩個孩子，供一個高中生一個初中生，每個月算盤打得精著呢。
秦風坐下來，扒了一大口飯，又夾了一筷子酸豆角。
味道跟記憶里一模一樣。
酸豆角是楊桂芳自己醃的，用的是老家帶來的罈子，醃出來的味道街上買不到。秦風在深城的那些年，想吃這口的時候試過在網上買瓶裝的，不是那個味兒。超市裡的也不對。
就得是楊桂芳的罈子，就得是她放的那個鹽和辣椒的比例。
「慢點吃，又沒人跟你搶。」楊桂芳給他碗裡添了一勺西紅柿蛋湯。
「媽，你也吃。」秦風給她碗裡夾了一塊豆腐。
楊桂芳愣了愣。
這孩子平時吃飯悶頭扒拉，筷子只往自己碗裡伸，今天怎麼還給她夾菜？
「哥今天被老師批了，大受刺激，回來就抱著我爸不撒手，還揉了我一腦袋。」秦蘭坐在對面，一邊吃飯一邊告狀，「我懷疑他腦子壞了。」
「你才腦子壞了。」秦風彈了她一個腦瓜崩。
秦蘭「嗷」了一聲，捂著額頭控訴：「媽！你看他！」
楊桂芳沒管女兒的控訴，拿筷子敲了敲桌子：「行了行了，吃飯別鬧。秦風，老師為什麼批你？」
「上課打瞌睡。」
秦長學放下碗：「你現在高三了，還上課睡覺？離高考還有兩個月——」
「六十八天。」秦風接了句。
秦長學被打斷了，噎了一下：「你倒記得清楚。」
「記得清楚才說明我上心啊，爸。」秦風往嘴裡塞了口飯，「放心吧，高考的事我有數。」
「你有什麼數？上學期期末班裡前十五，這學期都掉到十九了。」楊桂芳的消息來源顯然是家長會，「周老師跟我說你最近狀態不太好，英語退步很多。」
「周老師管得寬。」
「人家那是關心你！」
秦風不跟老媽爭了。在家長面前犟嘴是十八歲小孩才幹的事，三十五歲的人早就過了那個勁兒。
「嗯，我會調整的。」
秦長學和楊桂芳對視了一眼。兩口子眼神里都寫著同一個字——怪。
這孩子今天確實怪。
回來抱他爸，給他媽夾菜，挨訓不犟嘴，還主動承認自己會調整。擱平時，秦風聽到「你成績退步了」這種話，不撂筷子摔門就算脾氣好的了。
「你是不是在學校出什麼事了？」楊桂芳放下筷子，認真地看著他。
秦風搖頭。
他想說的話太多了。想說媽你以後別去裁縫店了太累，想說爸你別在工地幹了腰受不了，想說蘭蘭你以後別省著花錢該吃吃該喝喝。
但這些話現在一句都不能說。
說了就得解釋，解釋就得露餡。
「真沒事。」秦風笑了笑，「就是突然覺得，能坐在家裡吃口熱乎飯，挺好的。」
楊桂芳被這話說得鼻子泛酸，又被氣笑了：「你這說的什麼話？什麼叫突然覺得？你又不是在外面流浪，你家天天都有熱乎飯。」
秦風低頭扒飯，沒接話。
是啊。天天都有。
可上輩子他在深城，吃了十年外賣，沒幾頓是熱乎的。
晚飯吃完，楊桂芳收拾碗筷，秦長學照例窩在沙發上看電視。秦蘭回房間寫作業，臨走前朝秦風做了個鬼臉。
秦風回到自己的房間，關上門。
房間很小，一張單人床、一個書桌、一個衣櫃，牆上貼著NBA的海報——科比的湖人隊24號球衣。書桌上堆著課本和試卷，最上面那本是《王后雄學案》，高三理綜專用。
他在床上坐下來，從褲兜里掏出U盤，握在手裡轉了兩圈。
窗外，南城區的夜色一層一層地暗下去，遠處工廠的煙囪上亮著紅色的航空警示燈，一閃一閃的。
四月十八號，星期天，雙色球開獎。
還有三天。
秦風把U盤放進枕頭底下，躺了下去。
床墊很硬，彈簧有點塌，枕頭是蕎麥殼的，躺上去沙沙作響。
十六年前的床。
他兩分鐘就睡著了。