第36章 阿坤的3D之夢
十月的深圳，終於有了點秋天的意思。早晚的風裡帶了涼意，吹在皮膚上像薄荷葉輕輕擦過。但白天的太陽還是烈，曬在創新大廈的玻璃幕牆上，反射出刺眼的白光。
五樓東側靠窗的位置，是阿坤的辦公區。他不喜歡隔間，林浩就讓人用四張桌子拼了個大工位，三面圍著書架，上面堆滿了書：《計算機圖形學》《實時渲染》《3D數學基礎》《OpenGL編程指南》。書都很新，但頁邊已經捲起，空白處寫滿了筆記，字跡小而密，像螞蟻爬過的痕跡。
阿坤已經在這裡坐了三天。除了上廁所、接水，幾乎沒離開過椅子。屏幕上是黑色的代碼編輯器，左邊是3D引擎的架構圖，右邊是數學推導公式。他手邊放著三個空的紅牛罐子，一個吃了一半的飯糰，包裝紙已經發硬。
凌晨兩點，辦公室只剩他一個人。日光燈關了一半，他這片還亮著，在黑暗裡像一個孤島。手指在鍵盤上快速敲擊，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，節奏穩定得像心跳。屏幕上，一個簡陋的3D立方體在緩慢旋轉，六個面是不同的顏色，雖然粗糙，但光影正確，透視準確，旋轉平滑。
他停下來，揉了揉發酸的眼睛。摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，重新戴上。然後他拿起內線電話，撥了林浩的號碼。
響了三聲，接通。林浩的聲音很清醒，不像被吵醒：「阿坤？」
「還沒睡？」
「在寫新版本的計劃。你那邊怎麼樣？」
「3D引擎的demo跑通了。」阿坤說，聲音有點抖，不是累，是興奮，「最基本的功能：模型加載、材質貼圖、光照計算、相機控制。幀率能穩在60，同屏一千個三角面。雖然簡陋，但架子搭起來了。」
電話那頭沉默了兩秒，然後說：「我過來。」
五分鐘後，林浩推門進來。他穿著簡單的T恤和運動褲，頭髮有點亂，但眼睛很亮。走到阿坤身後，俯身看屏幕。
那個彩色立方體還在旋轉。阿坤敲了幾下鍵盤，立方體變成了一棟簡單的房子模型，有門有窗有煙囪。再敲，房子表面貼上了磚牆紋理。再敲，一盞虛擬的燈亮起，在房子側面投下柔和的陰影。
「光照模型用的是Phong，簡化版。」阿坤指著代碼，「頂點著色器在CPU算，太慢。但如果用GPU……2003年的顯卡，GeForce FX系列支持可編程流水線，我們可以寫真正的著色器程序。」
「性能呢？」
「現在的demo，純軟體渲染，吃滿一顆CPU。如果用硬體加速，性能能提十倍。但需要寫DirectX 9的封裝層，工作量不小。」
林浩沒說話，拉過旁邊的椅子坐下。他看著屏幕上那棟簡陋的3D房子，看了很久。房子在緩慢旋轉，光影在牆面流動，雖然粗糙，但有種質樸的美感。
「阿坤，」他緩緩開口，「你為什麼急著做3D？」
阿坤推了推眼鏡，手指在桌上輕輕敲著，像在組織語言。
「因為2D到頂了。」他說，「《血戰天下》做到三十萬人在線，國戰做到萬人同屏，技術上已經摸到天花板。再優化，無非是更細的同步粒度，更巧的壓縮算法，但體驗的提升邊際遞減。玩家現在覺得新鮮，是因為沒見過更好的。但他們總會見到的。」
他調出另一個窗口，是國外遊戲論壇的截圖，用翻譯軟體翻成中文，生硬但能看懂。
「這是今年E3的報導。《光環2》《半條命2》《毀滅戰士3》，全是3D。雖然現在國內機器跑不動，但硬體在升級。去年主流顯卡是GeForce 4，今年是GeForce FX，明年可能是GeForce 6。顯存從64M到128M到256M。最多兩年，3D遊戲就會成為主流。」
他又打開一份文件，是自己做的技術趨勢圖。橫軸是時間，縱軸是性能。幾條曲線向上延伸：CPU主頻，GPU浮點算力，內存帶寬。在2005年的位置，他畫了一個紅圈。
「到2005年，主流PC的性能，足夠跑中等畫質的3D MMO。如果我們現在不開始，等別人做出來了，我們就被甩下了。」阿坤看著林浩，眼神熾熱，「林浩，浩宇不能只做2D。2D做得再好，也打不過未來的3D浪潮。我們必須走在前頭。」
林浩安靜地聽著。等阿坤說完，他問：「你想做一款什麼樣的3D遊戲？」
「大型3D MMORPG。」阿坤毫不猶豫，「開放世界，無縫地圖，真實物理，精細建模。玩家可以攀爬、游泳、飛行，可以改變地形，可以建造房屋。戰鬥要有真實的打擊感，技能要有華麗的粒子特效。社交要更沉浸——語音聊天，表情系統，肢體動作。這需要全新的引擎架構，但浩宇有基礎，我們的同步算法、網絡框架、工具鏈，都可以遷移。」
他說得很投入，手在空中比劃，像在描繪一個看不見的世界。那個世界裡，山是立體的，水是流動的，風會吹動草葉，雨會打濕衣衫。玩家不是扁平的像素小人，是有血有肉的冒險者。
林浩看著他，看著這個從縣城網吧里挖來的數學天才，這個眼裡只有代碼和公式的技術瘋子。阿坤看不到商業，看不到市場，看不到風險，他只看到技術，看到可能，看到未來應該有的樣子。
純粹，但危險。
「阿坤，」林浩說，「你知道做這樣一個3D MMO，要多少錢，多少人，多少時間嗎？」
阿坤愣了一下，然後搖頭：「我沒算過。但我們可以分階段……」
「我算過。」林浩打斷他，「以2003年的技術水平，要做你說的那種遊戲，至少需要：一百人團隊，開發三年，預算五千萬。這還只是開發成本。運營成本另算。浩宇現在月流水千萬，但淨利潤五百萬。五千萬，是我們一年的全部利潤。賭上去，輸了，就什麼都沒了。」
阿坤沉默了。他看著屏幕上的3D房子，房子還在轉，但突然顯得那麼簡陋，那麼渺小。
「而且，」林浩繼續說，「就算我們做出來了，玩家會買帳嗎？2003年，國內網吧主流配置：CPU 1GHz，內存256M，顯卡GeForce 4 MX。跑我們的3D遊戲，能跑動嗎？玩家會為了玩一個遊戲，去升級電腦嗎？不會。他們會繼續玩《傳奇》，玩《血戰天下》，因為不卡，因為便宜。」
「但未來……」
「未來會來，但不是現在。」林浩站起身，走到窗前，看著外面黑沉沉的夜，「阿坤，我理解你的焦慮。2D做到頂了，沒挑戰了，你想做更難的，更前沿的。這是技術人的本能。但浩宇不是實驗室，是公司。公司要做的事，不是在技術上最酷的，是在商業上最對的。」
阿坤低下頭，手指攥緊了。關節發白。
「所以……不做？」他聲音很低，帶著失望。
「做。」林浩說，「但不是現在。」
他走回來，從口袋裡掏出手機——那台黑色的、沒電的、來自2028年的手機。按亮屏幕，是黑的。但他假裝在操作，調出一個備忘錄，然後遞給阿坤。
「看看這個。」
阿坤接過。屏幕是黑的，但他知道林浩在演。他配合地看著，仿佛那裡真有字。
「《魔獸世界》，暴雪娛樂開發，大型3D MMORPG。預計2004年在北美公測，2005年在中國上線。」林浩緩緩念出，像在背誦，「遊戲特點：無縫世界，豐富種族職業，史詩劇情，團隊副本。將重新定義MMO品類，成為現象級產品，全球用戶破千萬。」
阿坤的手抖了一下。他抬頭看林浩，眼睛瞪大。
「你……你怎麼知道？」
「我有我的消息渠道。」林浩收回手機，「暴雪做了五年，投入一億美金，團隊兩百人。他們會在2004年引爆市場，教育玩家什麼是3D MMO。然後，整個行業會跟著轉向3D。但那是2004年之後的事。現在，2003年，市場還沒準備好，玩家還沒準備好，硬體也沒準備好。」
他把手機放回口袋，看著阿坤。
「所以我們要做3D引擎，但不是為了馬上做遊戲。是為了卡位。在《魔獸世界》上線前，把引擎做成熟，把工具鏈做完善，把生態搭起來。等市場被教育好了，玩家想要3D了，我們的引擎已經在那等著了。那時候，不是我們追風口，是風口追我們。」
阿坤消化著這段話。他看著林浩，看著這個比自己小一歲、但永遠知道下一步該怎麼走的創始人。那種感覺又來了——林浩像站在山頂看路，知道哪裡有彎，哪裡有坑，哪裡是終點。而他們還在山腳下爬。
「那我們現在……做什麼？」
「分三步。」林浩走回白板前，拿起筆，「第一，繼續完善2D生態。把授權做到五十家，把數據協議鋪開，把《血戰天下》做到月流水兩千萬。賺錢，儲備彈藥。」
「第二，啟動3D引擎預研。你牽頭，組建小組，不超過十人。目標不是做出完整遊戲，是做出可用的引擎內核，支持基本3D功能，性能達到同期國際水平。預算，一年五百萬。時間，兩年。」
「第三，等。」林浩在「2005年」上畫了個圈，「等《魔獸世界》上線，等市場爆發，等玩家渴望3D。那時候，我們推出浩宇3D引擎完整版，開放授權。所有想做3D MMO的公司，都會來用我們的引擎。因為只有我們，提前兩年開始準備。」
阿坤看著白板上的計劃。清晰，冷靜，步步為營。和他那個熱血沸騰的「立刻做3D遊戲」的衝動相比，這個計劃更現實，更安全，也更……可怕。
可怕在，林浩似乎早就看到了這一切。他早就知道《魔獸世界》會在2004年上線，早就知道3D的爆發點在2005年之後，早就為浩宇規劃好了技術路線圖。
「林浩，」阿坤輕聲問，「你到底是什麼人？」
林浩笑了笑，笑容里有種超越年齡的疲憊和深沉。
「我是浩宇的創始人，是你的朋友，是一個想改變世界的人。」他說，「阿坤，我相信技術，相信未來。但我也相信，時機比技術更重要。太早，會成為先烈。太晚，會成為跟風。我們要做的，是在正確的時間，做正確的事。現在，3D引擎是正確的事，但3D遊戲不是。你明白嗎？」
阿坤沉默了很久。他看著屏幕上那棟簡陋的3D房子，看著那些他寫了三天三夜的代碼。然後他點頭。
「我明白了。」他說，「我做引擎。但林浩，答應我，等時機到了，我們要用這個引擎，做一個真正的、好玩的3D遊戲。不是為了賺錢，是為了證明，中國人也能做出世界級的3D MMO。」
「我答應你。」林浩伸出手。
阿坤握住。很用力。
「那這個demo，」阿坤看著屏幕，「要保密嗎？」
「保密。3D引擎項目，內部代號『盤古』。只有核心團隊知道。對外，我們繼續做2D，繼續賺錢，繼續建生態。等『盤古』開天闢地的那天，再亮出來。」
「好。」
林浩拍拍他肩膀：「去睡吧。連續熬三天，鐵人也受不了。明天開始招人，組建『盤古』組。你列名單，要誰給誰。」
阿坤點頭，關掉電腦。屏幕暗下去，那棟3D房子消失在黑暗裡。
兩人一起走出辦公室。走廊的聲控燈應聲而亮，昏黃的光。窗外，深圳的夜還深著，但遠處天際線已經泛起一絲微白。
天快亮了。
「林浩，」阿坤突然說，「如果有一天，你發現你走的路是錯的，你會回頭嗎？」
「不會。」林浩說，「但我會轉彎。路是死的，人是活的。只要目標不變，走哪條路，都可以到。」
阿坤笑了，很淺的笑：「你還是這麼……自信。」
「不是自信，是別無選擇。」林浩說，「浩宇走到今天，沒有退路了。只能往前，只能贏。」
電梯來了。兩人走進去。鐵門合上，緩緩下降。
數字跳動：5，4，3，2，1。
門開，大廳的冷氣湧進來。
新的一天，要開始了。
而浩宇的3D之夢，剛剛埋下種子。
這顆種子，會在地下蟄伏兩年。
然後破土而出，長成參天大樹。
直到撐起一個新的時代。
五樓東側靠窗的位置，是阿坤的辦公區。他不喜歡隔間，林浩就讓人用四張桌子拼了個大工位，三面圍著書架，上面堆滿了書：《計算機圖形學》《實時渲染》《3D數學基礎》《OpenGL編程指南》。書都很新，但頁邊已經捲起，空白處寫滿了筆記，字跡小而密，像螞蟻爬過的痕跡。
阿坤已經在這裡坐了三天。除了上廁所、接水，幾乎沒離開過椅子。屏幕上是黑色的代碼編輯器，左邊是3D引擎的架構圖，右邊是數學推導公式。他手邊放著三個空的紅牛罐子，一個吃了一半的飯糰，包裝紙已經發硬。
凌晨兩點，辦公室只剩他一個人。日光燈關了一半，他這片還亮著，在黑暗裡像一個孤島。手指在鍵盤上快速敲擊，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，節奏穩定得像心跳。屏幕上，一個簡陋的3D立方體在緩慢旋轉，六個面是不同的顏色，雖然粗糙，但光影正確，透視準確，旋轉平滑。
他停下來，揉了揉發酸的眼睛。摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，重新戴上。然後他拿起內線電話，撥了林浩的號碼。
響了三聲，接通。林浩的聲音很清醒，不像被吵醒：「阿坤？」
「還沒睡？」
「在寫新版本的計劃。你那邊怎麼樣？」
「3D引擎的demo跑通了。」阿坤說，聲音有點抖，不是累，是興奮，「最基本的功能：模型加載、材質貼圖、光照計算、相機控制。幀率能穩在60，同屏一千個三角面。雖然簡陋，但架子搭起來了。」
電話那頭沉默了兩秒，然後說：「我過來。」
五分鐘後，林浩推門進來。他穿著簡單的T恤和運動褲，頭髮有點亂，但眼睛很亮。走到阿坤身後，俯身看屏幕。
那個彩色立方體還在旋轉。阿坤敲了幾下鍵盤，立方體變成了一棟簡單的房子模型，有門有窗有煙囪。再敲，房子表面貼上了磚牆紋理。再敲，一盞虛擬的燈亮起，在房子側面投下柔和的陰影。
「光照模型用的是Phong，簡化版。」阿坤指著代碼，「頂點著色器在CPU算，太慢。但如果用GPU……2003年的顯卡，GeForce FX系列支持可編程流水線，我們可以寫真正的著色器程序。」
「性能呢？」
「現在的demo，純軟體渲染，吃滿一顆CPU。如果用硬體加速，性能能提十倍。但需要寫DirectX 9的封裝層，工作量不小。」
林浩沒說話，拉過旁邊的椅子坐下。他看著屏幕上那棟簡陋的3D房子，看了很久。房子在緩慢旋轉，光影在牆面流動，雖然粗糙，但有種質樸的美感。
「阿坤，」他緩緩開口，「你為什麼急著做3D？」
阿坤推了推眼鏡，手指在桌上輕輕敲著，像在組織語言。
「因為2D到頂了。」他說，「《血戰天下》做到三十萬人在線，國戰做到萬人同屏，技術上已經摸到天花板。再優化，無非是更細的同步粒度，更巧的壓縮算法，但體驗的提升邊際遞減。玩家現在覺得新鮮，是因為沒見過更好的。但他們總會見到的。」
他調出另一個窗口，是國外遊戲論壇的截圖，用翻譯軟體翻成中文，生硬但能看懂。
「這是今年E3的報導。《光環2》《半條命2》《毀滅戰士3》，全是3D。雖然現在國內機器跑不動，但硬體在升級。去年主流顯卡是GeForce 4，今年是GeForce FX，明年可能是GeForce 6。顯存從64M到128M到256M。最多兩年，3D遊戲就會成為主流。」
他又打開一份文件，是自己做的技術趨勢圖。橫軸是時間，縱軸是性能。幾條曲線向上延伸：CPU主頻，GPU浮點算力，內存帶寬。在2005年的位置，他畫了一個紅圈。
「到2005年，主流PC的性能，足夠跑中等畫質的3D MMO。如果我們現在不開始，等別人做出來了，我們就被甩下了。」阿坤看著林浩，眼神熾熱，「林浩，浩宇不能只做2D。2D做得再好，也打不過未來的3D浪潮。我們必須走在前頭。」
林浩安靜地聽著。等阿坤說完，他問：「你想做一款什麼樣的3D遊戲？」
「大型3D MMORPG。」阿坤毫不猶豫，「開放世界，無縫地圖，真實物理，精細建模。玩家可以攀爬、游泳、飛行，可以改變地形，可以建造房屋。戰鬥要有真實的打擊感，技能要有華麗的粒子特效。社交要更沉浸——語音聊天，表情系統，肢體動作。這需要全新的引擎架構，但浩宇有基礎，我們的同步算法、網絡框架、工具鏈，都可以遷移。」
他說得很投入，手在空中比劃，像在描繪一個看不見的世界。那個世界裡，山是立體的，水是流動的，風會吹動草葉，雨會打濕衣衫。玩家不是扁平的像素小人，是有血有肉的冒險者。
林浩看著他，看著這個從縣城網吧里挖來的數學天才，這個眼裡只有代碼和公式的技術瘋子。阿坤看不到商業，看不到市場，看不到風險，他只看到技術，看到可能，看到未來應該有的樣子。
純粹，但危險。
「阿坤，」林浩說，「你知道做這樣一個3D MMO，要多少錢，多少人，多少時間嗎？」
阿坤愣了一下，然後搖頭：「我沒算過。但我們可以分階段……」
「我算過。」林浩打斷他，「以2003年的技術水平，要做你說的那種遊戲，至少需要：一百人團隊，開發三年，預算五千萬。這還只是開發成本。運營成本另算。浩宇現在月流水千萬，但淨利潤五百萬。五千萬，是我們一年的全部利潤。賭上去，輸了，就什麼都沒了。」
阿坤沉默了。他看著屏幕上的3D房子，房子還在轉，但突然顯得那麼簡陋，那麼渺小。
「而且，」林浩繼續說，「就算我們做出來了，玩家會買帳嗎？2003年，國內網吧主流配置：CPU 1GHz，內存256M，顯卡GeForce 4 MX。跑我們的3D遊戲，能跑動嗎？玩家會為了玩一個遊戲，去升級電腦嗎？不會。他們會繼續玩《傳奇》，玩《血戰天下》，因為不卡，因為便宜。」
「但未來……」
「未來會來，但不是現在。」林浩站起身，走到窗前，看著外面黑沉沉的夜，「阿坤，我理解你的焦慮。2D做到頂了，沒挑戰了，你想做更難的，更前沿的。這是技術人的本能。但浩宇不是實驗室，是公司。公司要做的事，不是在技術上最酷的，是在商業上最對的。」
阿坤低下頭，手指攥緊了。關節發白。
「所以……不做？」他聲音很低，帶著失望。
「做。」林浩說，「但不是現在。」
他走回來，從口袋裡掏出手機——那台黑色的、沒電的、來自2028年的手機。按亮屏幕，是黑的。但他假裝在操作，調出一個備忘錄，然後遞給阿坤。
「看看這個。」
阿坤接過。屏幕是黑的，但他知道林浩在演。他配合地看著，仿佛那裡真有字。
「《魔獸世界》，暴雪娛樂開發，大型3D MMORPG。預計2004年在北美公測，2005年在中國上線。」林浩緩緩念出，像在背誦，「遊戲特點：無縫世界，豐富種族職業，史詩劇情，團隊副本。將重新定義MMO品類，成為現象級產品，全球用戶破千萬。」
阿坤的手抖了一下。他抬頭看林浩，眼睛瞪大。
「你……你怎麼知道？」
「我有我的消息渠道。」林浩收回手機，「暴雪做了五年，投入一億美金，團隊兩百人。他們會在2004年引爆市場，教育玩家什麼是3D MMO。然後，整個行業會跟著轉向3D。但那是2004年之後的事。現在，2003年，市場還沒準備好，玩家還沒準備好，硬體也沒準備好。」
他把手機放回口袋，看著阿坤。
「所以我們要做3D引擎，但不是為了馬上做遊戲。是為了卡位。在《魔獸世界》上線前，把引擎做成熟，把工具鏈做完善，把生態搭起來。等市場被教育好了，玩家想要3D了，我們的引擎已經在那等著了。那時候，不是我們追風口，是風口追我們。」
阿坤消化著這段話。他看著林浩，看著這個比自己小一歲、但永遠知道下一步該怎麼走的創始人。那種感覺又來了——林浩像站在山頂看路，知道哪裡有彎，哪裡有坑，哪裡是終點。而他們還在山腳下爬。
「那我們現在……做什麼？」
「分三步。」林浩走回白板前，拿起筆，「第一，繼續完善2D生態。把授權做到五十家，把數據協議鋪開，把《血戰天下》做到月流水兩千萬。賺錢，儲備彈藥。」
「第二，啟動3D引擎預研。你牽頭，組建小組，不超過十人。目標不是做出完整遊戲，是做出可用的引擎內核，支持基本3D功能，性能達到同期國際水平。預算，一年五百萬。時間，兩年。」
「第三，等。」林浩在「2005年」上畫了個圈，「等《魔獸世界》上線，等市場爆發，等玩家渴望3D。那時候，我們推出浩宇3D引擎完整版，開放授權。所有想做3D MMO的公司，都會來用我們的引擎。因為只有我們，提前兩年開始準備。」
阿坤看著白板上的計劃。清晰，冷靜，步步為營。和他那個熱血沸騰的「立刻做3D遊戲」的衝動相比，這個計劃更現實，更安全，也更……可怕。
可怕在，林浩似乎早就看到了這一切。他早就知道《魔獸世界》會在2004年上線，早就知道3D的爆發點在2005年之後，早就為浩宇規劃好了技術路線圖。
「林浩，」阿坤輕聲問，「你到底是什麼人？」
林浩笑了笑，笑容里有種超越年齡的疲憊和深沉。
「我是浩宇的創始人，是你的朋友，是一個想改變世界的人。」他說，「阿坤，我相信技術，相信未來。但我也相信，時機比技術更重要。太早，會成為先烈。太晚，會成為跟風。我們要做的，是在正確的時間，做正確的事。現在，3D引擎是正確的事，但3D遊戲不是。你明白嗎？」
阿坤沉默了很久。他看著屏幕上那棟簡陋的3D房子，看著那些他寫了三天三夜的代碼。然後他點頭。
「我明白了。」他說，「我做引擎。但林浩，答應我，等時機到了，我們要用這個引擎，做一個真正的、好玩的3D遊戲。不是為了賺錢，是為了證明，中國人也能做出世界級的3D MMO。」
「我答應你。」林浩伸出手。
阿坤握住。很用力。
「那這個demo，」阿坤看著屏幕，「要保密嗎？」
「保密。3D引擎項目，內部代號『盤古』。只有核心團隊知道。對外，我們繼續做2D，繼續賺錢，繼續建生態。等『盤古』開天闢地的那天，再亮出來。」
「好。」
林浩拍拍他肩膀：「去睡吧。連續熬三天，鐵人也受不了。明天開始招人，組建『盤古』組。你列名單，要誰給誰。」
阿坤點頭，關掉電腦。屏幕暗下去，那棟3D房子消失在黑暗裡。
兩人一起走出辦公室。走廊的聲控燈應聲而亮，昏黃的光。窗外，深圳的夜還深著，但遠處天際線已經泛起一絲微白。
天快亮了。
「林浩，」阿坤突然說，「如果有一天，你發現你走的路是錯的，你會回頭嗎？」
「不會。」林浩說，「但我會轉彎。路是死的，人是活的。只要目標不變，走哪條路，都可以到。」
阿坤笑了，很淺的笑：「你還是這麼……自信。」
「不是自信，是別無選擇。」林浩說，「浩宇走到今天，沒有退路了。只能往前，只能贏。」
電梯來了。兩人走進去。鐵門合上，緩緩下降。
數字跳動：5，4，3，2，1。
門開，大廳的冷氣湧進來。
新的一天，要開始了。
而浩宇的3D之夢，剛剛埋下種子。
這顆種子，會在地下蟄伏兩年。
然後破土而出，長成參天大樹。
直到撐起一個新的時代。