第28章 月流水破千萬
六月七號，芒種。天氣悶熱得像一塊濕毛巾捂在臉上，窗外梧桐樹上的知了叫得聲嘶力竭，一聲高過一聲。創新大廈的中央空調終於修好了，冷氣嘶嘶地從風口湧出，但壓不住辦公室里那股躁動的、灼熱的氣息。
下午三點，財務小陳拿著列印出來的報表，手在抖。她二十三歲，財會專業剛畢業，非典期間找工作難，被小雨招來當出納。這是她第一個月做合併報表，數字大得她核對了三遍，還是不敢相信。
「林總……」她站在林浩辦公桌前，聲音發顫，「六月……六月報表出來了。」
林浩從代碼編輯器前抬起頭。他已經連續工作四十個小時，眼睛裡布滿血絲，下巴的胡茬青黑一片。他接過報表，厚厚一沓，紙還帶著印表機的餘溫。
第一頁，損益表。他的目光直接跳到最下面幾行：
營業收入：10,347,812元
營業成本：1,824,563元
毛利潤：8,523,249元
管理費用：892,417元
研發費用：643,829元
銷售費用：287,356元
淨利潤：6,699,647元
淨利潤，六百六十九萬九千六百四十七元。四捨五入，六百七十萬。
月流水，一千零三十四萬七千八百一十二元。破千萬了。
他盯著那些數字，看了很久。手指在紙上輕輕摩挲，紙張粗糙的質感透過指尖傳來。辦公室里很安靜，只有空調的風聲，和遠處阿坤敲鍵盤的嗒嗒聲。
「確定沒錯？」他問，聲音很平靜。
「核對了三遍。」小陳說，「支付寶接口的對帳單、銀行流水、點卡渠道結算單，都匹配。誤差在千分之三以內，正常範圍。」
「好。」林浩放下報表，「叫所有人，會議室開會。」
「現在？」
「現在。」
十分鐘後，三十一個人擠在會議室里。有人剛睡醒，頭髮支棱著；有人手裡還拿著泡麵叉子；有人眼睛盯著天花板，顯然還在想代碼。但所有人都感覺到氣氛不同——林浩坐在主位，面前攤著那份報表，表情嚴肅。
「六月數據出來了。」林浩開口，聲音不大，但每個字都清晰，「我先說結果：月流水，一千零三十四萬。淨利潤，六百七十萬。」
寂靜。絕對的寂靜。連空調風聲都仿佛停了。
然後，炸了。
「多少？！」王磊第一個跳起來，眼睛瞪得像銅鈴，「一千萬？！淨利潤六百七十萬？！」
「我操……」有人喃喃。
「一千……萬？」阿坤推了推眼鏡，手指在桌上虛劃，像在算什麼，「我們四個月前的目標，是月流水五十萬……」
小雨捂住嘴，眼淚嘩就下來了。她是客服主管，這四個月挨了多少罵，受了多少委屈，只有她自己知道。
「安靜。」林浩敲了敲桌子。
會議室慢慢靜下來。但每個人的眼睛都亮得嚇人，像餓狼看見了肉。
「數字是真的。」林浩說，「但這錢怎麼用，我說一下分配方案。」
他站起身，走到白板前，畫了一個圓，分成四份。
「第一份，獎金。淨利潤的30%，兩百萬，發下去。按職級、績效、司齡分配。具體方案小雨和王磊出，明天發錢。」
會議室響起壓抑的歡呼。兩百萬獎金，三十一個人分，平均每人六萬多。在2003年，省城平均月薪不到兩千，六萬是三年工資。
「第二份，研發投入。30%，兩百萬。投入新引擎開發、新項目預研、技術儲備。阿坤和趙永負責規劃。」
阿坤點頭，表情鄭重。趙永也點頭，眼裡有光——他在網易時，從沒掌握過這麼多研發預算。
「第三份，儲備金。20%，一百三十四萬。存銀行，定期，應急用。非典還沒結束，經濟形勢不明朗，我們要有至少能活一年的現金儲備。」
「第四份，」林浩頓了頓，筆尖在那個象限上敲了敲，「種子資本。20%，一百三十四萬。注入一個新公司，做戰略投資和未來布局。」
「新公司？」王磊皺眉，「什麼新公司？我們不是有浩宇嗎？」
「浩宇是遊戲公司，但未來我們要做的，不只是遊戲。」林浩說，「作業系統、晶片、通信、人工智慧……這些需要長期投入，需要獨立於遊戲業務之外的資本。所以，我要在開曼群島註冊一家離岸公司，作為浩宇科技的控股母公司，也是未來投資的主體。」
會議室再次安靜。這次是困惑的安靜。作業系統？晶片？人工智慧？這些詞在2003年聽起來，像科幻小說。
「老大，」王磊忍不住，「我們就是個做遊戲的，搞那些是不是太遠了？」
「不遠。」林浩說，「非典過後，中國網際網路會進入黃金十年。現在是跑馬圈地的最好時機。我們現在有錢，有技術，有人才，必須布局。等別人反應過來，就晚了。」
「但一百三十四萬……做晶片？杯水車薪吧？」
「是種子。種子種下去，會長成樹。這錢不是用來做晶片的，是用來投資那些做晶片的人，那些有想法但沒錢的團隊。我們要做天使投資人，做孵化器，做生態。」
阿坤突然開口：「就像你當初投資我一樣。」
「對。」林浩看著他，「我當時只有八千塊，但投資了你。現在我們有六百七十萬，可以投資更多個你。」
阿坤不說話了，低頭思考。
「有人反對嗎？」林浩環視會議室。
沒人說話。但眼神里有懷疑，有不解，也有興奮。
「不反對，就這麼執行。」林浩坐下，「散會。小雨、王磊，留一下。」
人陸續離開。會議室只剩下三個人。林浩從包里拿出三張銀行卡，推過去。
「每張卡里，十萬。你們三個的特別獎金。」他說，「這四個月，沒有你們，浩宇走不到今天。」
小雨愣住了：「林總，這……獎金不是一起發嗎？」
「這是額外的。」林浩說，「小雨，你扛著客服壓力，被罵得最慘。王磊，你管伺服器，沒崩過一次。阿坤，你負責技術，國戰系統是你一手做起來的。該拿的。」
王磊拿起卡，在手裡掂了掂，笑了：「老大，這錢我能花嗎？還是得存著投資未來？」
「花。」林浩也笑了，「給家裡買點好的，給自己換台電腦。錢是工具，該用就得用。」
「行，那我花了。」王磊把卡揣進口袋，「正好想換台IBM的筆記本，一萬多，一直捨不得。」
「小雨，你呢？」林浩問。
小雨握著卡，手指收緊：「我……我想給我媽看病。她肺不好，非典期間更嚴重了，一直沒去大醫院檢查。」
「去。錢不夠再說。」
「謝謝林總。」
「阿坤？」
阿坤拿起卡，看了看，又放下：「林浩，你說的那個離岸公司……我能參與嗎？」
「能。你是聯合創始人，浩宇的股份你有10%。離岸公司你也有份。」
「我不是說股份。」阿坤說，「我是說，投資的方向。我想投那些做基礎研究的團隊，數學、物理、算法。那些不賺錢，但重要的東西。」
「可以。」林浩點頭，「離岸公司會設一個『純淨基金』，專門投非商業項目。你負責。」
「好。」
三人離開會議室。林浩獨自坐在那裡，看著白板上的那個圓。四等分，清清楚楚。但他知道，真正的戰爭，才剛剛開始。
一千零三十四萬流水，在2003年的中國遊戲行業，是什麼概念？
盛大《傳奇》月流水三千萬，但那是運營兩年的成績。網易《大話西遊》剛破千萬。騰訊的QQ遊戲平台還在起步。浩宇四個月做到千萬，是奇蹟，也是靶子。
槍打出頭鳥。盛大已經開始動作了。上周，有獵頭聯繫浩宇的核心程式設計師，開價月薪兩萬挖人——是浩宇現在工資的三倍。論壇黑帖越來越多，說浩宇數據造假，說遊戲要跑路，說團隊內訌。
還有更隱晦的：有文化部門的人「提醒」，遊戲內容要「注意導向」，國戰系統「宣揚暴力」。有稅務部門「關心」，千萬流水「納稅是否合規」。
明槍易躲，暗箭難防。
所以必須分錢，必須發獎金，必須把團隊綁死。所以必須儲備現金，應對可能的打壓。所以必須註冊離岸公司，把雞蛋放在不同籃子裡。
林浩起身，走到窗前。外面是省城的黃昏，夕陽把高樓染成金色。街道上車流如織，人們下班回家，生活如常。非典的陰影還在，但已經在消退。
他想起上輩子，2003年這個時候，他在大學宿舍，每天打遊戲，混日子。不知道未來在哪，不知道要做什麼。現在，他有了公司，有了團隊，有了千萬流水，有了……責任。
很重，但他扛得住。
手機響了。是母親。
「浩子，你爸讓我問問，那個錢……是不是真的？」母親的聲音小心翼翼，像怕嚇跑什麼。
「什麼錢？」
「就……就你打回家的十萬。你爸去銀行查了，真有。他不敢動，說等你回話。」
「媽，是真的。你們花，該花花。房子裝修，該裝就裝。爸的腰，該看就看。」
「那……那麼多錢，你哪來的？公司賺的？」
「嗯，賺的。合法賺的。」
「哦……那就好，那就好。」母親的聲音有點哽咽，「你爸說，讓你別太累。錢是掙不完的，身體要緊。」
「知道。你們也注意身體，戴口罩，少出門。」
「哎，哎。」
掛了電話，林浩站了很久。夕陽沉下去了，天色暗下來，城市的燈一盞盞亮起。
他回到座位，打開電腦。登錄郵箱，有一封新郵件，全英文，來自開曼群島的一家律所。離岸公司註冊流程走完了，公司名：Horizon Universe Holdings Limited。註冊資本：一百萬美元。股東：林浩（70%），趙坤（10%），王磊（10%），預留期權池（10%）。
他回覆郵件，確認。然後從浩宇的對公帳戶，向離岸公司帳戶轉帳一百三十四萬人民幣——按當天匯率，約十六萬美元。備註：資本金。
轉帳需要三個工作日。三天後，這筆錢就會躺在開曼群島的銀行里，和中國大陸的法律、稅務、監管，隔著一道海洋。
這是防火牆，也是種子。
他關掉郵箱，打開後台。《血戰天下》的在線人數曲線平緩，晚高峰，十八萬。充值流水每分鐘跳動，幾十、幾百、幾千。數字很冰冷，但背後是活生生的人，是他們的時間、金錢、情感。
他創造了一個世界，這個世界在養活他，也在改變他。
辦公室的門被推開，阿坤走進來，手裡提著兩份盒飯。
「吃飯。」他把一份放在林浩桌上。
「謝了。」林浩接過，打開。青椒肉絲，西紅柿雞蛋，米飯。很普通的盒飯，但熱氣騰騰。
兩人埋頭吃。誰也沒說話。
吃到一半，阿坤突然說：「林浩，你怕嗎？」
「怕什麼？」
「怕有一天，這一切都沒了。怕遊戲沒人玩了，怕公司倒了，怕我們又回到發傳單的日子。」
林浩夾起一塊肉絲，放進嘴裡，慢慢嚼。
「怕。」他說，「但怕沒用。我們能做的，就是往前跑，跑得足夠快，讓危機追不上。跑得足夠遠，讓回頭看不見起點。」
阿坤點點頭，繼續吃飯。
窗外的天徹底黑了。城市的燈火璀璨如星河。
浩宇的燈，還亮著。
月流水破千萬，只是開始。
而未來，還很長。
下午三點，財務小陳拿著列印出來的報表，手在抖。她二十三歲，財會專業剛畢業，非典期間找工作難，被小雨招來當出納。這是她第一個月做合併報表，數字大得她核對了三遍，還是不敢相信。
「林總……」她站在林浩辦公桌前，聲音發顫，「六月……六月報表出來了。」
林浩從代碼編輯器前抬起頭。他已經連續工作四十個小時，眼睛裡布滿血絲，下巴的胡茬青黑一片。他接過報表，厚厚一沓，紙還帶著印表機的餘溫。
第一頁，損益表。他的目光直接跳到最下面幾行：
營業收入：10,347,812元
營業成本：1,824,563元
毛利潤：8,523,249元
管理費用：892,417元
研發費用：643,829元
銷售費用：287,356元
淨利潤：6,699,647元
淨利潤，六百六十九萬九千六百四十七元。四捨五入，六百七十萬。
月流水，一千零三十四萬七千八百一十二元。破千萬了。
他盯著那些數字，看了很久。手指在紙上輕輕摩挲，紙張粗糙的質感透過指尖傳來。辦公室里很安靜，只有空調的風聲，和遠處阿坤敲鍵盤的嗒嗒聲。
「確定沒錯？」他問，聲音很平靜。
「核對了三遍。」小陳說，「支付寶接口的對帳單、銀行流水、點卡渠道結算單，都匹配。誤差在千分之三以內，正常範圍。」
「好。」林浩放下報表，「叫所有人，會議室開會。」
「現在？」
「現在。」
十分鐘後，三十一個人擠在會議室里。有人剛睡醒，頭髮支棱著；有人手裡還拿著泡麵叉子；有人眼睛盯著天花板，顯然還在想代碼。但所有人都感覺到氣氛不同——林浩坐在主位，面前攤著那份報表，表情嚴肅。
「六月數據出來了。」林浩開口，聲音不大，但每個字都清晰，「我先說結果：月流水，一千零三十四萬。淨利潤，六百七十萬。」
寂靜。絕對的寂靜。連空調風聲都仿佛停了。
然後，炸了。
「多少？！」王磊第一個跳起來，眼睛瞪得像銅鈴，「一千萬？！淨利潤六百七十萬？！」
「我操……」有人喃喃。
「一千……萬？」阿坤推了推眼鏡，手指在桌上虛劃，像在算什麼，「我們四個月前的目標，是月流水五十萬……」
小雨捂住嘴，眼淚嘩就下來了。她是客服主管，這四個月挨了多少罵，受了多少委屈，只有她自己知道。
「安靜。」林浩敲了敲桌子。
會議室慢慢靜下來。但每個人的眼睛都亮得嚇人，像餓狼看見了肉。
「數字是真的。」林浩說，「但這錢怎麼用，我說一下分配方案。」
他站起身，走到白板前，畫了一個圓，分成四份。
「第一份，獎金。淨利潤的30%，兩百萬，發下去。按職級、績效、司齡分配。具體方案小雨和王磊出，明天發錢。」
會議室響起壓抑的歡呼。兩百萬獎金，三十一個人分，平均每人六萬多。在2003年，省城平均月薪不到兩千，六萬是三年工資。
「第二份，研發投入。30%，兩百萬。投入新引擎開發、新項目預研、技術儲備。阿坤和趙永負責規劃。」
阿坤點頭，表情鄭重。趙永也點頭，眼裡有光——他在網易時，從沒掌握過這麼多研發預算。
「第三份，儲備金。20%，一百三十四萬。存銀行，定期，應急用。非典還沒結束，經濟形勢不明朗，我們要有至少能活一年的現金儲備。」
「第四份，」林浩頓了頓，筆尖在那個象限上敲了敲，「種子資本。20%，一百三十四萬。注入一個新公司，做戰略投資和未來布局。」
「新公司？」王磊皺眉，「什麼新公司？我們不是有浩宇嗎？」
「浩宇是遊戲公司，但未來我們要做的，不只是遊戲。」林浩說，「作業系統、晶片、通信、人工智慧……這些需要長期投入，需要獨立於遊戲業務之外的資本。所以，我要在開曼群島註冊一家離岸公司，作為浩宇科技的控股母公司，也是未來投資的主體。」
會議室再次安靜。這次是困惑的安靜。作業系統？晶片？人工智慧？這些詞在2003年聽起來，像科幻小說。
「老大，」王磊忍不住，「我們就是個做遊戲的，搞那些是不是太遠了？」
「不遠。」林浩說，「非典過後，中國網際網路會進入黃金十年。現在是跑馬圈地的最好時機。我們現在有錢，有技術，有人才，必須布局。等別人反應過來，就晚了。」
「但一百三十四萬……做晶片？杯水車薪吧？」
「是種子。種子種下去，會長成樹。這錢不是用來做晶片的，是用來投資那些做晶片的人，那些有想法但沒錢的團隊。我們要做天使投資人，做孵化器，做生態。」
阿坤突然開口：「就像你當初投資我一樣。」
「對。」林浩看著他，「我當時只有八千塊，但投資了你。現在我們有六百七十萬，可以投資更多個你。」
阿坤不說話了，低頭思考。
「有人反對嗎？」林浩環視會議室。
沒人說話。但眼神里有懷疑，有不解，也有興奮。
「不反對，就這麼執行。」林浩坐下，「散會。小雨、王磊，留一下。」
人陸續離開。會議室只剩下三個人。林浩從包里拿出三張銀行卡，推過去。
「每張卡里，十萬。你們三個的特別獎金。」他說，「這四個月，沒有你們，浩宇走不到今天。」
小雨愣住了：「林總，這……獎金不是一起發嗎？」
「這是額外的。」林浩說，「小雨，你扛著客服壓力，被罵得最慘。王磊，你管伺服器，沒崩過一次。阿坤，你負責技術，國戰系統是你一手做起來的。該拿的。」
王磊拿起卡，在手裡掂了掂，笑了：「老大，這錢我能花嗎？還是得存著投資未來？」
「花。」林浩也笑了，「給家裡買點好的，給自己換台電腦。錢是工具，該用就得用。」
「行，那我花了。」王磊把卡揣進口袋，「正好想換台IBM的筆記本，一萬多，一直捨不得。」
「小雨，你呢？」林浩問。
小雨握著卡，手指收緊：「我……我想給我媽看病。她肺不好，非典期間更嚴重了，一直沒去大醫院檢查。」
「去。錢不夠再說。」
「謝謝林總。」
「阿坤？」
阿坤拿起卡，看了看，又放下：「林浩，你說的那個離岸公司……我能參與嗎？」
「能。你是聯合創始人，浩宇的股份你有10%。離岸公司你也有份。」
「我不是說股份。」阿坤說，「我是說，投資的方向。我想投那些做基礎研究的團隊，數學、物理、算法。那些不賺錢，但重要的東西。」
「可以。」林浩點頭，「離岸公司會設一個『純淨基金』，專門投非商業項目。你負責。」
「好。」
三人離開會議室。林浩獨自坐在那裡，看著白板上的那個圓。四等分，清清楚楚。但他知道，真正的戰爭，才剛剛開始。
一千零三十四萬流水，在2003年的中國遊戲行業，是什麼概念？
盛大《傳奇》月流水三千萬，但那是運營兩年的成績。網易《大話西遊》剛破千萬。騰訊的QQ遊戲平台還在起步。浩宇四個月做到千萬，是奇蹟，也是靶子。
槍打出頭鳥。盛大已經開始動作了。上周，有獵頭聯繫浩宇的核心程式設計師，開價月薪兩萬挖人——是浩宇現在工資的三倍。論壇黑帖越來越多，說浩宇數據造假，說遊戲要跑路，說團隊內訌。
還有更隱晦的：有文化部門的人「提醒」，遊戲內容要「注意導向」，國戰系統「宣揚暴力」。有稅務部門「關心」，千萬流水「納稅是否合規」。
明槍易躲，暗箭難防。
所以必須分錢，必須發獎金，必須把團隊綁死。所以必須儲備現金，應對可能的打壓。所以必須註冊離岸公司，把雞蛋放在不同籃子裡。
林浩起身，走到窗前。外面是省城的黃昏，夕陽把高樓染成金色。街道上車流如織，人們下班回家，生活如常。非典的陰影還在，但已經在消退。
他想起上輩子，2003年這個時候，他在大學宿舍，每天打遊戲，混日子。不知道未來在哪，不知道要做什麼。現在，他有了公司，有了團隊，有了千萬流水，有了……責任。
很重，但他扛得住。
手機響了。是母親。
「浩子，你爸讓我問問，那個錢……是不是真的？」母親的聲音小心翼翼，像怕嚇跑什麼。
「什麼錢？」
「就……就你打回家的十萬。你爸去銀行查了，真有。他不敢動，說等你回話。」
「媽，是真的。你們花，該花花。房子裝修，該裝就裝。爸的腰，該看就看。」
「那……那麼多錢，你哪來的？公司賺的？」
「嗯，賺的。合法賺的。」
「哦……那就好，那就好。」母親的聲音有點哽咽，「你爸說，讓你別太累。錢是掙不完的，身體要緊。」
「知道。你們也注意身體，戴口罩，少出門。」
「哎，哎。」
掛了電話，林浩站了很久。夕陽沉下去了，天色暗下來，城市的燈一盞盞亮起。
他回到座位，打開電腦。登錄郵箱，有一封新郵件，全英文，來自開曼群島的一家律所。離岸公司註冊流程走完了，公司名：Horizon Universe Holdings Limited。註冊資本：一百萬美元。股東：林浩（70%），趙坤（10%），王磊（10%），預留期權池（10%）。
他回覆郵件，確認。然後從浩宇的對公帳戶，向離岸公司帳戶轉帳一百三十四萬人民幣——按當天匯率，約十六萬美元。備註：資本金。
轉帳需要三個工作日。三天後，這筆錢就會躺在開曼群島的銀行里，和中國大陸的法律、稅務、監管，隔著一道海洋。
這是防火牆，也是種子。
他關掉郵箱，打開後台。《血戰天下》的在線人數曲線平緩，晚高峰，十八萬。充值流水每分鐘跳動，幾十、幾百、幾千。數字很冰冷，但背後是活生生的人，是他們的時間、金錢、情感。
他創造了一個世界，這個世界在養活他，也在改變他。
辦公室的門被推開，阿坤走進來，手裡提著兩份盒飯。
「吃飯。」他把一份放在林浩桌上。
「謝了。」林浩接過，打開。青椒肉絲，西紅柿雞蛋，米飯。很普通的盒飯，但熱氣騰騰。
兩人埋頭吃。誰也沒說話。
吃到一半，阿坤突然說：「林浩，你怕嗎？」
「怕什麼？」
「怕有一天，這一切都沒了。怕遊戲沒人玩了，怕公司倒了，怕我們又回到發傳單的日子。」
林浩夾起一塊肉絲，放進嘴裡，慢慢嚼。
「怕。」他說，「但怕沒用。我們能做的，就是往前跑，跑得足夠快，讓危機追不上。跑得足夠遠，讓回頭看不見起點。」
阿坤點點頭，繼續吃飯。
窗外的天徹底黑了。城市的燈火璀璨如星河。
浩宇的燈，還亮著。
月流水破千萬，只是開始。
而未來，還很長。