第10章 第一個夥伴：阿坤
七月一日，建黨節，縣城有慶祝活動。街道上掛起了紅色橫幅，廣場上在搭舞台，準備晚上的文藝演出。但科技街的網吧里，一切如常。煙霧、泡麵、鍵盤聲、遊戲音效，和外面的熱鬧是兩個世界。
林浩走進「藍海」網吧時是下午三點。他穿著最簡單的白T恤、牛仔褲，帆布書包斜挎在肩上。收銀台還是那個黃毛，在打《傳奇》，看見他，抬了抬眼皮：「上次那個？37號還空著。」
「我等個人。」林浩說。
「哦。」黃毛沒再理他，繼續打遊戲，屏幕上的道士正在用毒咒殺怪。
林浩找了個靠牆的位置站著，這裡能看見門口。他從書包里拿出一本《C++ Primer》——昨天剛從省城書店買的，2002年最新版，花了68元。他翻開，但沒看進去，只是做樣子。
他在等阿坤。
阿坤是「半夏」的真名，趙坤。昨天在QQ上，他們約了今天下午三點在「藍海」見面。林浩沒說怎麼認人，只說「你看到我就知道了」。阿坤問為什麼，林浩說：「因為這裡只有一個人會在這個時間看書。」
現在，他站在這裡，手裡拿著書。窗外的陽光斜射進來，在水泥地上投出窗框的陰影。空氣里有灰塵在光柱里飛舞。
三點零五分，門被推開了。
進來的人很瘦，高，但背有點駝。穿一件洗得發白的灰色短袖襯衫，領子磨破了邊。褲子是校服褲，藍白條紋，膝蓋處磨得發白。腳上一雙舊球鞋，鞋頭開了膠。背著一個黑色雙肩包，包很舊，拉鏈壞了，用繩子綁著。
頭髮很長，遮住了半邊眼睛。皮膚很白，是不見陽光的那種蒼白。下巴尖削，嘴唇抿得很緊。眼睛很大，但眼窩深陷，有黑眼圈，像很久沒睡好。
他站在門口，眯著眼適應了一下室內的昏暗。然後目光掃過來，掃過收銀台，掃過打遊戲的少年，掃過煙霧繚繞的角落，最後停在林浩身上。
他看見了那本書。
他走過來，腳步很輕，幾乎沒聲音。走到林浩面前，停下，看了他幾秒，然後開口，聲音很輕，有點沙啞：
「Horizon？」
「是我。」林浩合上書，「阿坤？」
「嗯。」
兩人對視。阿坤的眼睛很亮，是那種專注的、銳利的亮。他盯著林浩看，目光里有審視，有疑惑，也有一絲好奇。他在打量這個在網上出題考他們、一個人做出《細胞吞噬》的「大佬」。
林浩也在打量他。十九歲，但看起來更小，像個高中生。不，比高中生還憔悴。衣服不合身，袖口長出一截，肩膀處松松垮垮。手指細長，骨節分明，指甲剪得很短，很乾淨。右手食指和中指的第一節有繭，是長期敲鍵盤磨出來的。
「找個地方說話？」林浩說。
阿坤點點頭。
他們沒在網吧里說話。林浩在前，阿坤在後，走出網吧。外面的陽光很刺眼，阿坤眯起眼，抬手擋了一下。
「去哪？」他問。
「找個安靜的地方。」林浩說，「跟我來。」
他推起自行車，阿坤步行跟在旁邊。兩人沿著科技街往西走，過了兩個路口，拐進一條小巷。巷子很窄，兩側是老舊的紅磚房，牆根長著青苔。巷子盡頭有一棵老槐樹，樹下有幾塊水泥板，是附近老人下棋乘涼的地方。現在是下午，沒人。
林浩把自行車支在牆邊。阿坤在水泥板上坐下，背包放在腿上，雙手抱著。
「喝水嗎？」林浩從書包里拿出兩瓶礦泉水，遞過去一瓶。
阿坤接過來，擰開，喝了一小口。他的喉結動了動，喝水的聲音很輕。
「你從哪來？」林浩也在水泥板上坐下，和他隔著一米距離。
「合肥。」阿坤說，「坐夜車來的，早上剛到。」
合肥。中科大就在合肥。他果然是中科大的學生。
「輟學了？」
阿坤沉默了兩秒，點點頭：「上學期的事。」
「為什麼？」
「沒意思。」阿坤說，聲音很平淡，「老師教的我都會，不會的他們也不懂。考試、作業、論文……浪費時間。我想做自己的事。」
「家裡同意嗎？」
「不同意。」阿坤扯了扯嘴角，一個很淺的、幾乎看不出的笑，「我爸說要打斷我的腿。我媽哭了三天。我弟說我瘋了。」
「那你還出來？」
「在家也做不了事。他們整天念叨，鄰居指指點點。」阿坤看著手裡的水瓶，「我需要電腦，需要網，需要安靜。家裡沒有。」
林浩沒說話。他能想像那個畫面：一個十九歲的少年，執意退學，家人反對，鄰居非議，他把自己關在房間裡，對著電腦，寫那些沒人理解的代碼。餓了吃泡麵，困了趴在桌上睡，一天說不了三句話。
「你住哪？」林浩問。
「車站旁邊的招待所，一天十五塊。」阿坤說，「錢快用完了。」
「你哪來的錢？」
「以前存的。做家教，寫小程序，攢了兩千。用了三個月，還剩三百。」
三個月，兩千塊，在合肥生活。平均一天二十多塊，要吃飯，要住宿，要上網。很難。
「你做的題我看了。」林浩換了個話題，「47行，SPH簡化版。怎麼想到的？」
阿坤的眼睛亮了一下。那是說到他擅長領域時的光芒。
「SPH標準算法在Flash上跑不動，粒子一多就卡。我簡化了核函數，只保留密度項和壓力項，粘性項用人工粘性代替。交互半徑固定，不用KD樹搜索鄰居，用均勻網格加速。時間積分用顯式歐拉，雖然精度低但快。」他說得很快，很流利，不再是剛才那種遲疑的語氣，「最後加了簡單的邊界處理，粒子出界就反彈。」
「性能呢？」
「100個粒子，24幀。200個粒子，15幀。夠用了。」
「代碼風格很乾淨。」林浩說。
「嗯，我喜歡乾淨。」阿坤說，「多餘的代碼就像噪音，干擾思考。」
林浩點點頭。他懂這種感覺。好的代碼像詩，簡潔，準確，有力。
「你為什麼出那道題？」阿坤突然問。
「找能做事的人。」
「找到了嗎？」
「找到了三個。你是其中之一。」
阿坤沉默了一會兒，看著樹影在地上搖晃。
「Horizon工作室，」他說，「到底是做什麼的？」
「現在做什麼不重要。」林浩說，「重要的是未來做什麼。」
「未來做什麼？」
「做別人做不到的事。」
阿坤轉過頭，看著林浩。他的眼睛在樹蔭下很亮，像某種夜行動物的眼睛。
「比如？」
林浩沒回答。他從書包里拿出那本《C++ Primer》，翻開，裡面夾著一張紙。紙上是他手寫的一段代碼。
「你看看這個。」他把紙遞給阿坤。
阿坤接過，看了幾行，眉頭皺起來。
「這是……什麼語言？」
「C++，但又不太像。」林浩說。
阿坤繼續看。他的眉頭越皺越緊，嘴唇抿成一條線。他看得很慢，很仔細，有時會停住，手指在紙上虛點，嘴裡無聲地念著什麼。
那是一段關於並行計算的代碼。用到了C++11的線程庫、原子操作、無鎖數據結構。在2002年，C++98都還沒普及，C++11要等九年後才出現。這段代碼里的概念，對現在的程式設計師來說，是天書。
阿坤看了整整五分鐘。然後他抬起頭，眼睛裡是一種林浩從未見過的神色——震驚，困惑，但更多的是狂熱。
「這……這是誰寫的？」
「我。」
「不可能。」阿坤說，聲音很肯定，「這些語法，這些庫，我從來沒見過。這個『std::atomic』，這個『std::thread』，這個『lock-free queue』……現在的C++沒有這些。」
「如果我說，這是未來的C++呢？」
阿坤盯著他，像在看一個瘋子。
「未來？」
「嗯。十年後的C++。」
沉默。只有風吹過樹葉的聲音，沙沙響。
「你……」阿坤的聲音有點抖，「你怎麼知道？」
林浩沒回答。他收起那張紙，從書包的夾層里，拿出那台黑色的手機。
電量：0.7%。紅色警告標誌在閃爍。
他按亮屏幕。在陽光下，屏幕有點暗，但還能看清。他點開一個文件——那是他用最後一點電量，從小藝的離線資料庫里導出的，一段真正的、2028年的代碼。關於分布式系統中一致性算法的實現，用了一種現在還沒有的程式語言。
他把手機遞給阿坤。
「看看這個。」
阿坤接過手機。他的手在抖。他盯著屏幕，眼睛幾乎貼上去。他滑動，翻頁，手指在顫抖。
他看了很久。久到林浩以為他要看完了，他突然抬起頭，眼睛血紅。
「這……這是什麼？」
「未來的代碼。」
「從哪來的？」
「我不能說。」林浩說，「但你相信我嗎？」
阿坤沒說話。他低下頭，繼續看。他的呼吸變得急促，胸口起伏。他翻到某個地方，停住，手指懸在屏幕上，顫抖。
然後他做了一件林浩沒想到的事。
他跪下了。
不是那種電視劇里的誇張下跪，是很自然的，像腿軟了一樣，噗通一聲，單膝跪在地上。手機還握在手裡，屏幕朝上，代碼在閃爍。
「這……這是……」他的聲音哽咽了，「這是怎麼做到的？這個算法……這個架構……我……我想了三年，沒想明白……這裡，這裡用了一個我從來沒見過的數據結構……還有這個，這個並發模型……」
他語無倫次。眼淚從他的眼眶裡湧出來，順著蒼白的臉頰流下。但他沒擦，只是盯著屏幕，像朝聖者看見了神跡。
林浩靜靜地看著他。這個十九歲的少年，這個數學天才，這個被家人視為廢物、被社會拋棄的怪胎，此刻跪在地上，對著一段代碼流淚。
他懂這種感覺。當年他第一次看到華為的鴻蒙架構時，也是這樣。不是嫉妒，不是自卑，是一種純粹的、對智慧的敬畏，對美的震撼。
「起來。」林浩說。
阿坤沒動。他還在看代碼，嘴裡喃喃自語，聲音很輕，很快，在說那些算法的細節，在說那些他看不懂但覺得驚艷的設計。
「阿坤。」林浩加重了語氣。
阿坤抬起頭，淚眼模糊地看著他。
「你想學這個嗎？」林浩問。
阿坤用力點頭，點得很重，像要把脖子點斷。
「你想做這個嗎？」
點頭。
「那你願意跟我幹嗎？不是打工，是夥伴。我們一起，把這個未來，變成現在。」
阿坤的嘴唇在顫抖。他想說什麼，但發不出聲音。他又低頭看了一眼手機，看了一眼那段代碼，然後抬起頭，看著林浩。
「我……」他的聲音啞了，「我可以嗎？」
「為什麼不可以？」
「我只是個輟學生，我什麼都不會，我……」
「你會。」林浩打斷他，「你能看懂這段代碼，能看出它的精妙，這就夠了。其他人，連看都看不懂。」
阿坤的眼淚又流下來。這次他沒忍住，哭出聲來。是那種壓抑了很久的、崩潰的哭聲。他跪在地上，抱著手機，肩膀劇烈地抖動。
林浩沒勸他，讓他哭。這個少年，背負了太多：家人的失望，旁人的嘲笑，自己的迷茫。他需要一場釋放。
哭了大概五分鐘，阿坤慢慢平靜下來。他用袖子擦了擦臉，擦得臉上紅一道白一道。他站起來，腿有點軟，扶了一下樹。
「手機……」他把手機遞給林浩，動作很小心，像在遞一件聖物。
林浩接過，看了一眼電量：0.3%。他關掉屏幕，放回書包。
「所以，」阿坤看著他，眼睛紅腫，但眼神很亮，「你真的是從未來來的？」
「我不能說。」林浩說，「但你相信我嗎？」
「信。」阿坤毫不猶豫，「我信。」
「為什麼？」
「因為那段代碼。」阿坤說，「那不是人能寫出來的。不是現在的人。那裡面……有未來的味道。」
「未來的味道？」
「嗯。」阿坤想了想，「簡潔，優雅，但又複雜，深邃。像……像看到了星空。現在的代碼，像地上的石頭，能看得到邊界。那段代碼，看不到邊界。」
很詩意的描述。但林浩懂。
「好。」林浩說，「那從現在開始，你就是Horizon的第一位正式成員。負責算法和核心架構。第一個項目是網吧遊戲更新系統，我需要你設計增量更新算法和壓縮傳輸方案。」
「好。」阿坤說，聲音很穩。
「你住的地方不行，太吵，也不安全。我幫你找個房子。」
「我沒錢。」
「工作室預付。從你未來的分成里扣。」
阿坤沉默了一下：「分成……怎麼算？」
「項目淨利潤的20%，按貢獻分配。你是核心，至少能拿5%。如果項目成功，一個月應該有三五千。如果失敗，一分沒有。敢賭嗎？」
「賭。」阿坤說，「反正我也沒什麼可輸的。」
很實在。
「那走吧。」林浩推起自行車，「先帶你去看房子。」
他們走出小巷，回到大街上。下午的陽光還是很烈，但阿坤沒再眯眼，他挺直了背，腳步很穩。
林浩帶他去了一家房產中介。在縣城邊緣，租了一個一室一廳的老房子，月租兩百，押一付一。房子很舊，牆皮剝落，但安靜，有簡單的家具，床、桌子、椅子。窗戶朝南，下午有陽光。
「電腦我明天給你弄一台。」林浩說，「今天你先收拾一下，買點生活用品。這是一千塊，預付工資。」
他從書包里拿出一個信封，裡面是十張一百的。這是他昨天從郵局取的，連環畫稿費剩下的。
阿坤接過信封，手指收緊。
「謝謝。」他說，聲音很輕，但很重。
「不用謝。這是你應得的。」林浩說，「明天早上九點，我來找你，開項目會。帶上腦子。」
「嗯。」
林浩走了。他騎上自行車，在夕陽里往回走。風吹在臉上，很舒服。
他有了第一個夥伴。一個數學天才，一個代碼瘋子，一個和他一樣相信未來的人。
雖然前路依然艱難，雖然電量只剩0.3%，雖然一切都還是未知。
但他不孤單了。
晚上回到家，父母在吃飯。母親做了紅燒魚，慶祝他「找到工作」——他是這麼跟父母說的，說有個公司看上他的技術，讓他遠程工作，預付了工資。
父母將信將疑，但看到真金白銀，也就信了。
「什麼公司啊？」父親問。
「科技公司，做軟體的。」林浩說，「總部在北京，我這邊是分部。」
「哦……那你要去北京嗎？」
「暫時不用，在家辦公。」
「那好，那好。」母親說，「在家好，媽能照顧你。」
吃完飯，林浩回到房間。他打開電腦，登錄QQ。阿坤已經在線了，頭像亮著。
他發消息：「房子怎麼樣？」
阿坤：「很好，很安靜。我買了泡麵、火腿腸、礦泉水。夠吃一周。」
林浩：「別光吃泡麵，對身體不好。」
阿坤：「沒事，習慣了。」
林浩想了想，打字：「明天開始，你跟我吃飯。我讓我媽多做一份，每天給你送。」
那邊沉默了很久。然後發來一句：「不用麻煩。」
「不麻煩。我媽喜歡做飯。」
又沉默。然後：「謝謝。」
「早點睡。明天九點。」
「嗯。」
林浩關掉QQ，打開文檔，開始寫項目的詳細設計。鍵盤聲在夜裡響起，嗒，嗒嗒，嗒。
窗外的縣城漸漸安靜下來。遠處廣場的演出結束了，人群散去，路燈一盞盞熄滅。
只有這個房間的燈還亮著。
林浩寫著寫著，停下來，看了一眼抽屜。
手機在那裡，電量0.3%。
他想起阿坤跪在地上的樣子，想起他看代碼時的眼神。
那是火種。他要做的，就是保護這火種，讓它燃燒，讓它燎原。
他繼續寫。夜還很長，路也很長。
但至少，有人同行了。
林浩走進「藍海」網吧時是下午三點。他穿著最簡單的白T恤、牛仔褲，帆布書包斜挎在肩上。收銀台還是那個黃毛，在打《傳奇》，看見他，抬了抬眼皮：「上次那個？37號還空著。」
「我等個人。」林浩說。
「哦。」黃毛沒再理他，繼續打遊戲，屏幕上的道士正在用毒咒殺怪。
林浩找了個靠牆的位置站著，這裡能看見門口。他從書包里拿出一本《C++ Primer》——昨天剛從省城書店買的，2002年最新版，花了68元。他翻開，但沒看進去，只是做樣子。
他在等阿坤。
阿坤是「半夏」的真名，趙坤。昨天在QQ上，他們約了今天下午三點在「藍海」見面。林浩沒說怎麼認人，只說「你看到我就知道了」。阿坤問為什麼，林浩說：「因為這裡只有一個人會在這個時間看書。」
現在，他站在這裡，手裡拿著書。窗外的陽光斜射進來，在水泥地上投出窗框的陰影。空氣里有灰塵在光柱里飛舞。
三點零五分，門被推開了。
進來的人很瘦，高，但背有點駝。穿一件洗得發白的灰色短袖襯衫，領子磨破了邊。褲子是校服褲，藍白條紋，膝蓋處磨得發白。腳上一雙舊球鞋，鞋頭開了膠。背著一個黑色雙肩包，包很舊，拉鏈壞了，用繩子綁著。
頭髮很長，遮住了半邊眼睛。皮膚很白，是不見陽光的那種蒼白。下巴尖削，嘴唇抿得很緊。眼睛很大，但眼窩深陷，有黑眼圈，像很久沒睡好。
他站在門口，眯著眼適應了一下室內的昏暗。然後目光掃過來，掃過收銀台，掃過打遊戲的少年，掃過煙霧繚繞的角落，最後停在林浩身上。
他看見了那本書。
他走過來，腳步很輕，幾乎沒聲音。走到林浩面前，停下，看了他幾秒，然後開口，聲音很輕，有點沙啞：
「Horizon？」
「是我。」林浩合上書，「阿坤？」
「嗯。」
兩人對視。阿坤的眼睛很亮，是那種專注的、銳利的亮。他盯著林浩看，目光里有審視，有疑惑，也有一絲好奇。他在打量這個在網上出題考他們、一個人做出《細胞吞噬》的「大佬」。
林浩也在打量他。十九歲，但看起來更小，像個高中生。不，比高中生還憔悴。衣服不合身，袖口長出一截，肩膀處松松垮垮。手指細長，骨節分明，指甲剪得很短，很乾淨。右手食指和中指的第一節有繭，是長期敲鍵盤磨出來的。
「找個地方說話？」林浩說。
阿坤點點頭。
他們沒在網吧里說話。林浩在前，阿坤在後，走出網吧。外面的陽光很刺眼，阿坤眯起眼，抬手擋了一下。
「去哪？」他問。
「找個安靜的地方。」林浩說，「跟我來。」
他推起自行車，阿坤步行跟在旁邊。兩人沿著科技街往西走，過了兩個路口，拐進一條小巷。巷子很窄，兩側是老舊的紅磚房，牆根長著青苔。巷子盡頭有一棵老槐樹，樹下有幾塊水泥板，是附近老人下棋乘涼的地方。現在是下午，沒人。
林浩把自行車支在牆邊。阿坤在水泥板上坐下，背包放在腿上，雙手抱著。
「喝水嗎？」林浩從書包里拿出兩瓶礦泉水，遞過去一瓶。
阿坤接過來，擰開，喝了一小口。他的喉結動了動，喝水的聲音很輕。
「你從哪來？」林浩也在水泥板上坐下，和他隔著一米距離。
「合肥。」阿坤說，「坐夜車來的，早上剛到。」
合肥。中科大就在合肥。他果然是中科大的學生。
「輟學了？」
阿坤沉默了兩秒，點點頭：「上學期的事。」
「為什麼？」
「沒意思。」阿坤說，聲音很平淡，「老師教的我都會，不會的他們也不懂。考試、作業、論文……浪費時間。我想做自己的事。」
「家裡同意嗎？」
「不同意。」阿坤扯了扯嘴角，一個很淺的、幾乎看不出的笑，「我爸說要打斷我的腿。我媽哭了三天。我弟說我瘋了。」
「那你還出來？」
「在家也做不了事。他們整天念叨，鄰居指指點點。」阿坤看著手裡的水瓶，「我需要電腦，需要網，需要安靜。家裡沒有。」
林浩沒說話。他能想像那個畫面：一個十九歲的少年，執意退學，家人反對，鄰居非議，他把自己關在房間裡，對著電腦，寫那些沒人理解的代碼。餓了吃泡麵，困了趴在桌上睡，一天說不了三句話。
「你住哪？」林浩問。
「車站旁邊的招待所，一天十五塊。」阿坤說，「錢快用完了。」
「你哪來的錢？」
「以前存的。做家教，寫小程序，攢了兩千。用了三個月，還剩三百。」
三個月，兩千塊，在合肥生活。平均一天二十多塊，要吃飯，要住宿，要上網。很難。
「你做的題我看了。」林浩換了個話題，「47行，SPH簡化版。怎麼想到的？」
阿坤的眼睛亮了一下。那是說到他擅長領域時的光芒。
「SPH標準算法在Flash上跑不動，粒子一多就卡。我簡化了核函數，只保留密度項和壓力項，粘性項用人工粘性代替。交互半徑固定，不用KD樹搜索鄰居，用均勻網格加速。時間積分用顯式歐拉，雖然精度低但快。」他說得很快，很流利，不再是剛才那種遲疑的語氣，「最後加了簡單的邊界處理，粒子出界就反彈。」
「性能呢？」
「100個粒子，24幀。200個粒子，15幀。夠用了。」
「代碼風格很乾淨。」林浩說。
「嗯，我喜歡乾淨。」阿坤說，「多餘的代碼就像噪音，干擾思考。」
林浩點點頭。他懂這種感覺。好的代碼像詩，簡潔，準確，有力。
「你為什麼出那道題？」阿坤突然問。
「找能做事的人。」
「找到了嗎？」
「找到了三個。你是其中之一。」
阿坤沉默了一會兒，看著樹影在地上搖晃。
「Horizon工作室，」他說，「到底是做什麼的？」
「現在做什麼不重要。」林浩說，「重要的是未來做什麼。」
「未來做什麼？」
「做別人做不到的事。」
阿坤轉過頭，看著林浩。他的眼睛在樹蔭下很亮，像某種夜行動物的眼睛。
「比如？」
林浩沒回答。他從書包里拿出那本《C++ Primer》，翻開，裡面夾著一張紙。紙上是他手寫的一段代碼。
「你看看這個。」他把紙遞給阿坤。
阿坤接過，看了幾行，眉頭皺起來。
「這是……什麼語言？」
「C++，但又不太像。」林浩說。
阿坤繼續看。他的眉頭越皺越緊，嘴唇抿成一條線。他看得很慢，很仔細，有時會停住，手指在紙上虛點，嘴裡無聲地念著什麼。
那是一段關於並行計算的代碼。用到了C++11的線程庫、原子操作、無鎖數據結構。在2002年，C++98都還沒普及，C++11要等九年後才出現。這段代碼里的概念，對現在的程式設計師來說，是天書。
阿坤看了整整五分鐘。然後他抬起頭，眼睛裡是一種林浩從未見過的神色——震驚，困惑，但更多的是狂熱。
「這……這是誰寫的？」
「我。」
「不可能。」阿坤說，聲音很肯定，「這些語法，這些庫，我從來沒見過。這個『std::atomic』，這個『std::thread』，這個『lock-free queue』……現在的C++沒有這些。」
「如果我說，這是未來的C++呢？」
阿坤盯著他，像在看一個瘋子。
「未來？」
「嗯。十年後的C++。」
沉默。只有風吹過樹葉的聲音，沙沙響。
「你……」阿坤的聲音有點抖，「你怎麼知道？」
林浩沒回答。他收起那張紙，從書包的夾層里，拿出那台黑色的手機。
電量：0.7%。紅色警告標誌在閃爍。
他按亮屏幕。在陽光下，屏幕有點暗，但還能看清。他點開一個文件——那是他用最後一點電量，從小藝的離線資料庫里導出的，一段真正的、2028年的代碼。關於分布式系統中一致性算法的實現，用了一種現在還沒有的程式語言。
他把手機遞給阿坤。
「看看這個。」
阿坤接過手機。他的手在抖。他盯著屏幕，眼睛幾乎貼上去。他滑動，翻頁，手指在顫抖。
他看了很久。久到林浩以為他要看完了，他突然抬起頭，眼睛血紅。
「這……這是什麼？」
「未來的代碼。」
「從哪來的？」
「我不能說。」林浩說，「但你相信我嗎？」
阿坤沒說話。他低下頭，繼續看。他的呼吸變得急促，胸口起伏。他翻到某個地方，停住，手指懸在屏幕上，顫抖。
然後他做了一件林浩沒想到的事。
他跪下了。
不是那種電視劇里的誇張下跪，是很自然的，像腿軟了一樣，噗通一聲，單膝跪在地上。手機還握在手裡，屏幕朝上，代碼在閃爍。
「這……這是……」他的聲音哽咽了，「這是怎麼做到的？這個算法……這個架構……我……我想了三年，沒想明白……這裡，這裡用了一個我從來沒見過的數據結構……還有這個，這個並發模型……」
他語無倫次。眼淚從他的眼眶裡湧出來，順著蒼白的臉頰流下。但他沒擦，只是盯著屏幕，像朝聖者看見了神跡。
林浩靜靜地看著他。這個十九歲的少年，這個數學天才，這個被家人視為廢物、被社會拋棄的怪胎，此刻跪在地上，對著一段代碼流淚。
他懂這種感覺。當年他第一次看到華為的鴻蒙架構時，也是這樣。不是嫉妒，不是自卑，是一種純粹的、對智慧的敬畏，對美的震撼。
「起來。」林浩說。
阿坤沒動。他還在看代碼，嘴裡喃喃自語，聲音很輕，很快，在說那些算法的細節，在說那些他看不懂但覺得驚艷的設計。
「阿坤。」林浩加重了語氣。
阿坤抬起頭，淚眼模糊地看著他。
「你想學這個嗎？」林浩問。
阿坤用力點頭，點得很重，像要把脖子點斷。
「你想做這個嗎？」
點頭。
「那你願意跟我幹嗎？不是打工，是夥伴。我們一起，把這個未來，變成現在。」
阿坤的嘴唇在顫抖。他想說什麼，但發不出聲音。他又低頭看了一眼手機，看了一眼那段代碼，然後抬起頭，看著林浩。
「我……」他的聲音啞了，「我可以嗎？」
「為什麼不可以？」
「我只是個輟學生，我什麼都不會，我……」
「你會。」林浩打斷他，「你能看懂這段代碼，能看出它的精妙，這就夠了。其他人，連看都看不懂。」
阿坤的眼淚又流下來。這次他沒忍住，哭出聲來。是那種壓抑了很久的、崩潰的哭聲。他跪在地上，抱著手機，肩膀劇烈地抖動。
林浩沒勸他，讓他哭。這個少年，背負了太多：家人的失望，旁人的嘲笑，自己的迷茫。他需要一場釋放。
哭了大概五分鐘，阿坤慢慢平靜下來。他用袖子擦了擦臉，擦得臉上紅一道白一道。他站起來，腿有點軟，扶了一下樹。
「手機……」他把手機遞給林浩，動作很小心，像在遞一件聖物。
林浩接過，看了一眼電量：0.3%。他關掉屏幕，放回書包。
「所以，」阿坤看著他，眼睛紅腫，但眼神很亮，「你真的是從未來來的？」
「我不能說。」林浩說，「但你相信我嗎？」
「信。」阿坤毫不猶豫，「我信。」
「為什麼？」
「因為那段代碼。」阿坤說，「那不是人能寫出來的。不是現在的人。那裡面……有未來的味道。」
「未來的味道？」
「嗯。」阿坤想了想，「簡潔，優雅，但又複雜，深邃。像……像看到了星空。現在的代碼，像地上的石頭，能看得到邊界。那段代碼，看不到邊界。」
很詩意的描述。但林浩懂。
「好。」林浩說，「那從現在開始，你就是Horizon的第一位正式成員。負責算法和核心架構。第一個項目是網吧遊戲更新系統，我需要你設計增量更新算法和壓縮傳輸方案。」
「好。」阿坤說，聲音很穩。
「你住的地方不行，太吵，也不安全。我幫你找個房子。」
「我沒錢。」
「工作室預付。從你未來的分成里扣。」
阿坤沉默了一下：「分成……怎麼算？」
「項目淨利潤的20%，按貢獻分配。你是核心，至少能拿5%。如果項目成功，一個月應該有三五千。如果失敗，一分沒有。敢賭嗎？」
「賭。」阿坤說，「反正我也沒什麼可輸的。」
很實在。
「那走吧。」林浩推起自行車，「先帶你去看房子。」
他們走出小巷，回到大街上。下午的陽光還是很烈，但阿坤沒再眯眼，他挺直了背，腳步很穩。
林浩帶他去了一家房產中介。在縣城邊緣，租了一個一室一廳的老房子，月租兩百，押一付一。房子很舊，牆皮剝落，但安靜，有簡單的家具，床、桌子、椅子。窗戶朝南，下午有陽光。
「電腦我明天給你弄一台。」林浩說，「今天你先收拾一下，買點生活用品。這是一千塊，預付工資。」
他從書包里拿出一個信封，裡面是十張一百的。這是他昨天從郵局取的，連環畫稿費剩下的。
阿坤接過信封，手指收緊。
「謝謝。」他說，聲音很輕，但很重。
「不用謝。這是你應得的。」林浩說，「明天早上九點，我來找你，開項目會。帶上腦子。」
「嗯。」
林浩走了。他騎上自行車，在夕陽里往回走。風吹在臉上，很舒服。
他有了第一個夥伴。一個數學天才，一個代碼瘋子，一個和他一樣相信未來的人。
雖然前路依然艱難，雖然電量只剩0.3%，雖然一切都還是未知。
但他不孤單了。
晚上回到家，父母在吃飯。母親做了紅燒魚，慶祝他「找到工作」——他是這麼跟父母說的，說有個公司看上他的技術，讓他遠程工作，預付了工資。
父母將信將疑，但看到真金白銀，也就信了。
「什麼公司啊？」父親問。
「科技公司，做軟體的。」林浩說，「總部在北京，我這邊是分部。」
「哦……那你要去北京嗎？」
「暫時不用，在家辦公。」
「那好，那好。」母親說，「在家好，媽能照顧你。」
吃完飯，林浩回到房間。他打開電腦，登錄QQ。阿坤已經在線了，頭像亮著。
他發消息：「房子怎麼樣？」
阿坤：「很好，很安靜。我買了泡麵、火腿腸、礦泉水。夠吃一周。」
林浩：「別光吃泡麵，對身體不好。」
阿坤：「沒事，習慣了。」
林浩想了想，打字：「明天開始，你跟我吃飯。我讓我媽多做一份，每天給你送。」
那邊沉默了很久。然後發來一句：「不用麻煩。」
「不麻煩。我媽喜歡做飯。」
又沉默。然後：「謝謝。」
「早點睡。明天九點。」
「嗯。」
林浩關掉QQ，打開文檔，開始寫項目的詳細設計。鍵盤聲在夜裡響起，嗒，嗒嗒，嗒。
窗外的縣城漸漸安靜下來。遠處廣場的演出結束了，人群散去，路燈一盞盞熄滅。
只有這個房間的燈還亮著。
林浩寫著寫著，停下來，看了一眼抽屜。
手機在那裡，電量0.3%。
他想起阿坤跪在地上的樣子，想起他看代碼時的眼神。
那是火種。他要做的，就是保護這火種，讓它燃燒，讓它燎原。
他繼續寫。夜還很長，路也很長。
但至少，有人同行了。