第9章 技術青年集結令
陳明的電話是早上九點打來的。
林浩正在吃早飯，一碗白粥，一碟鹹菜。電話鈴聲尖銳地響起來，母親在廚房喊：「浩子，接電話！」
他放下筷子，走到客廳。老式電話機是紅色的，聽筒很重。他拿起：「餵？」
「林浩嗎？我是搜狐的陳明。」
「陳編輯，您好。」
「哎，別這麼客氣。」陳明的聲音聽起來心情不錯，「你那個遊戲，數據太好了。上線一周，日均點擊破五萬，用戶平均停留時間超過八分鐘。這在Flash遊戲裡是現象級的。」
「謝謝。」林浩說，語氣平靜。
「我們領導看了數據，說想跟你長期合作。你手頭還有新項目嗎？」
「在做一個消除類的，物理引擎的。」
「物理引擎？」陳明頓了頓，「Flash還能做物理引擎？」
「簡化版的，剛體碰撞，重力模擬。」
「行，你做出來咱們再談。」陳明說，「另外，有件事……方便透露你的聯繫方式嗎？有幾個圈內人，看了你的遊戲，想認識你。」
林浩沉默了兩秒：「暫時不方便。有什麼事可以通過您轉達。」
「理解，理解。」陳明笑了，「搞技術的都這樣，喜歡低調。那我給你個郵箱，你有新作品或者想合作，隨時聯繫。」
掛了電話，林浩回到飯桌。粥已經涼了，他幾口喝完，收拾碗筷。
母親從廚房出來，擦著手：「誰呀？」
「搜狐的編輯，說遊戲數據不錯。」
「哦……」母親似懂非懂地點點頭，「那你繼續做，媽支持你。」
回到房間，林浩打開電腦。先登錄閃客帝國，後台消息99+。私信、評論、好友申請，大部分是夸遊戲的，小部分是求合作的，還有幾個是質疑他抄襲的——說他肯定不是新人，是哪個大佬的馬甲。
他一條條看，但不回復。他現在不需要這些虛名，他需要人。
真正能做事的人。
《細胞吞噬》的火爆證明了他的設計能力，但一個人的力量是有限的。他需要團隊，需要能寫代碼、能做美術、能搞運營的人。而2002年，這樣的人大多散落在全國各地，有些還在上大學，有些在網吧打工，有些可能還沒發現自己有這方面的天賦。
他需要一個方法，找到他們。
林浩打開論壇，進入「技術交流」板塊。這裡比作品區冷清得多，帖子不多，回復也少。大部分是初學者問基礎問題，偶爾有幾個技術討論帖，但深度有限。
他新建一個帖子。標題：「懸賞題：用50行代碼實現粒子流體模擬」。
正文：
「語言：ActionScript 2.0。
工具：Flash MX。
要求：在550x400的舞台上，實現至少100個粒子的流體模擬效果。粒子之間要有簡單的相互作用（排斥/吸引），與邊界碰撞。代碼不超過50行（不包括空行和注釋）。
獎勵：最佳實現者，可獲得Horizon工作室的實習邀請，及1000元獎金。
截止時間：三天。
提交方式：在本帖回覆中貼出核心代碼及效果截圖。
注意：只接受原創代碼，謝絕抄襲。」
他點了發布。
這個題目的難度，在2002年的Flash圈，是頂尖的。粒子系統本身就不簡單，還要模擬流體，還要在50行內實現——這是故意設置的極限挑戰。能解出來的，要麼是天才，要麼是經驗豐富的老手。
而他真正的目的，不是看誰能解出來，而是看解題的思路、代碼的風格、對問題的理解深度。
帖子發了十分鐘，第一個回復出現了：
「沙發！大佬又出現了！」
「50行？開玩笑吧？」
「粒子流體是什麼？新人求科普。」
「Horizon工作室？沒聽過，新成立的嗎？」
「1000元獎金！真的假的？」
質疑的居多。2002年，一千元獎金對普通網友來說很有吸引力，但更多人懷疑是騙局。
林浩不解釋。他關掉頁面，開始做自己的事。第二個遊戲《方塊大崩塌》已經完成了80%，他需要完善物理引擎，調整碰撞檢測的精度。
工作到中午，他刷新了一下帖子。回複數：47。大部分是灌水，只有三個貼了代碼。
第一個，ID「Flash小王子」，貼了八十多行代碼，實現的是簡單的粒子隨機運動，沒有相互作用，沒有流體效果。下面有人回覆：「這跟流體有關係？」
第二個，ID「代碼詩人」，貼了六十行，實現了一個漂亮的粒子拖尾效果，但依然不是流體模擬。代碼寫得挺優雅，但跑題了。
第三個，ID「半夏」，只貼了三十行代碼。林浩仔細看了一遍，眼睛微微眯起。
這三十行代碼，實現了一個簡化版的SPH（光滑粒子流體動力學）算法。雖然極度簡化——只考慮了密度和壓力，忽略了粘性、表面張力——但在2002年的Flash平台上，能用三十行代碼寫出這個，已經非常驚人。
更重要的是，代碼風格極其乾淨。變量命名規範，邏輯清晰，注釋精準。沒有多餘的語句，沒有炫技的寫法，就是最純粹、最高效的實現。
林浩點進「半夏」的主頁。註冊時間：2002年3月。發帖數：3。都是技術提問帖，問得很深，但沒人回答。最後登錄時間：昨天。
沒有作品，沒有簡介，沒有個人信息。像個幽靈。
林浩記下了這個ID。他繼續往下翻，後面又出現了幾個嘗試，但都不如「半夏」的驚艷。
下午，他接到了陳明的第二個電話。
「林浩，你那個懸賞題，在圈裡炸了。」陳明的聲音有些興奮，「好多人問我Horizon工作室是什麼來頭，是不是國外的工作室。還有人猜你是暴雪的人，或者EA的。」
「他們怎麼說題目的難度？」
「都說難。有幾個認識的圈內高手試了，說50行內幾乎不可能，除非用極端的取巧方法。不過有個人做到了，ID叫『半夏』，你看到了嗎？」
「看到了。」
「那個人……有點意思。我打聽了一下，好像是中科大的學生，數學系的，今年大二。平時獨來獨往，不混圈子，就喜歡研究算法。」
中科大，數學系。林浩心裡有數了。這種背景，能寫出那樣的代碼不奇怪。
「能聯繫上嗎？」
「我試試，但不保證。那人據說很孤僻，連宿舍同學都不怎麼說話。」陳明頓了頓，「你真要招人？工作室成立了？」
「在籌備。」
「需要投資嗎？我認識幾個投資人，對遊戲行業有興趣。」
「暫時不用，謝謝。」
掛了電話，林浩繼續工作。但心裡已經記下了「半夏」。數學天才，算法能力強，性格孤僻——這種人是技術核心的最佳人選，但管理起來有難度。
晚上，帖子回複數破百了。又出現了幾個有價值的嘗試，其中一個ID「楚飛」的引起了林浩的注意。
這個人沒貼完整代碼，只貼了核心算法思路：
「不用SPH，用格子法。把舞台分成20x20的網格，每個格子記錄密度和速度。粒子只與同格子和相鄰格子的粒子交互。複雜度從O(n²)降到O(n)。50行內可以實現，但效果會粗糙。」
下面有人回覆：「格子法不是做流體模擬的主流吧？」
楚飛回覆：「在Flash上，性能是第一位。SPH好看但慢，格子法糙但快。如果要我選，我選格子法，然後加視覺後處理彌補粗糙度。」
很務實。不追求理論完美，追求工程可行。這是優秀的工程思維。
林浩點進楚飛的主頁。註冊時間：2001年8月。發帖數：87。大部分是遊戲修改、外掛製作、逆向工程相關的帖子。語氣桀驁，經常懟人，但技術確實紮實。最新一個帖子是三天前，問：「有人一起做《傳奇》私服嗎？我負責技術。」
私服。灰色地帶。但技術能力應該不差。
林浩記下了。楚飛，有工程能力，有實戰經驗，但走的是偏門。需要引導。
第三個引起他注意的ID是「陸明」。這個人沒直接解題，而是回了一篇長文，分析題目本身的合理性：
「樓主出這道題，表面是考技術，其實是考思維。50行限制是故意設置的，逼我們做取捨：要效果，還是要簡潔？要物理正確，還是要視覺近似？我的選擇是：放棄完整的流體模擬，改用元胞自動機思路。每個粒子只有幾個狀態，根據周圍粒子狀態更新。雖然不像流體，但會有類似流體的『湧現』行為。代碼35行，附圖。」
他貼了代碼和截圖。效果確實不像傳統流體，但有一種奇異的、動態的圖案變化，很美，很魔性。
下面有人回覆：「這不算流體模擬吧？」
陸明回覆：「樓主沒定義什麼是『流體模擬』。我認為，能表現出流體某些特性（連續、可變形、有內聚力）的模擬，都算。我的實現可能不物理，但有趣。」
有創意，不拘泥，懂得重新定義問題。這是產品思維。
林浩看陸明的主頁。註冊時間：2002年1月。發帖數：42。大多是設計、藝術、心理學相關的討論，偶爾有技術帖。最新一個帖子是分享自己做的「自動生成水墨畫」的算法，用Flash實現，效果驚艷。
藝術+技術。稀缺的組合。
三天後，懸賞帖的回覆數定格在203。林浩從頭到尾看了一遍，最終選了五個人：半夏、楚飛、陸明，還有兩個候補。
他給這五個人發了私信，內容一樣：
「恭喜通過初選。請於6月25日下午兩點，登錄QQ，加群：1234567。進行第二輪面試。如通過，可獲得實習機會及獎金。Horizon。」
然後他申請了一個新的QQ號，建了一個群。群名：「Horizon技術測試」。
做完這些，他靠在椅背上，長長地舒了口氣。
第一步走完了。接下來，是真正的考驗。
6月25日，下午一點五十。
林浩坐在電腦前，QQ已經登錄。群是空的，只有他一個人。窗外下著小雨，六月的雨很細很密，打在窗戶上沙沙響。
一點五十五，第一個人加群。ID：半夏。頭像是一片空白。
通過。
半夏進群後沒說話，靜靜地待著。
一點五十七，第二個人：楚飛。頭像是《傳奇》里的武士，手裡拿把屠龍刀。
通過。
楚飛進群後發了個表情：/抽菸。
一點五十九，第三個人：陸明。頭像是自己畫的水墨畫，一隻鶴。
通過。
陸明：「大家下午好。」
兩點整，另外兩個候補也進來了。五個人到齊。
林浩在群里發言：「大家好，我是Horizon。感謝各位參加第二輪測試。本輪測試是實時編程，我會出三道題，大家在兩小時內完成。工具自備，語言不限，但需要能運行出結果。完成後將代碼發到群文件。現在開始第一題。」
他複製粘貼了第一題：
「題一：在文本中查找所有郵箱地址。輸入：一段包含文字、數字、符號、郵箱的文本。輸出：所有郵箱地址的列表。要求：自己寫正則表達式，不能用庫函數。時間：20分鐘。」
這題考基本功。正則表達式是文本處理的必備技能，能看出一個人的代碼嚴謹性和邊界情況處理能力。
群里安靜下來。林浩看著屏幕右下角的時間，一分一秒地走。
十五分鐘後，第一個提交：半夏。代碼很簡潔，正則寫得完美，考慮了各種邊界情況。測試用例全過。
十八分鐘，楚飛提交。正則有點瑕疵，但整體能用。附了一句話：「這題沒意思，考記憶力的。」
二十分鐘，陸明提交。正則正確，但代碼里加了個小功能：把找到的郵箱按域名分類統計。超出了題目要求，但很實用。
另外兩個候補，一個超時，一個正則寫錯了。
「題二。」林浩發了第二題，「實現一個簡單的HTTP伺服器，能響應GET請求，返回請求的文件。要求：支持多線程，有基本的錯誤處理。時間：40分鐘。」
這題難度上來了。2002年，很多人還沒接觸過網絡編程。而且「多線程」在Flash里不好實現，需要用到一些技巧。
群里沉默了很久。二十五分鐘後，半夏提交。代碼用的是Java，實現了一個完整的、可運行的HTTP伺服器，支持多線程，錯誤處理完善。還附了一個測試腳本。
三十二分鐘，楚飛提交。代碼是C++，也實現了，但用了些奇技淫巧，繞過了多線程，用異步IO模擬。附言：「Flash做不了多線程，我換語言了，不算違規吧？」
林浩回覆：「不算。看結果。」
三十八分鐘，陸明提交。代碼是Python——2002年Python還不流行，但他用了。實現很簡單，但巧妙地用單線程+事件循環模擬了並發。附言：「輕量級方案，適合資源有限的環境。」
另外兩個候選人，一個沒提交，一個提交的代碼跑不起來。
「題三。」林浩發了最後一題，也是最難的一題，「設計一個遊戲存檔系統。要求：1.存檔可加密，防修改。2.支持增量存檔，節省空間。3.存檔損壞可部分恢復。4.有版本兼容性設計（新版遊戲能讀舊版存檔）。不需要實現，寫設計文檔，包括架構圖、核心算法、關鍵數據結構。時間：60分鐘。」
這題考系統設計能力。不只是寫代碼，而是思考一個完整系統的方方面面。
群里徹底安靜了。只有雨聲，從窗外傳來。
林浩起身倒了杯水，站在窗邊看雨。雨中的縣城灰濛濛的，遠處的山隱在雨霧裡。他想起2028年，華為的架構設計評審會，會議室里坐滿了頂尖的工程師，為了一個設計方案爭得面紅耳赤。
而現在，他一個人在2002年，用QQ群面試幾個可能成為夥伴的年輕人。
命運真是奇妙。
五十分鐘，半夏提交。文檔極其專業，用LaTeX寫的，有完整的架構圖、流程圖、狀態機。加密方案用了非對稱加密+簽名，增量存檔用差異算法，版本兼容用適配器模式。每個設計都有理論依據和實現考量。
五十五分鐘，楚飛提交。文檔是純文本，但思路清晰。加密方案用了簡單的異或+校驗和——他備註：「複雜加密在客戶端沒用，反正能被破解，不如做防篡改檢測。」增量存檔用簡單的二進位差異，版本兼容方案很粗暴：每個版本留一個轉換器。附言：「工程方案，追求簡單有效。」
五十八分鐘，陸明提交。文檔圖文並茂，手繪了架構圖，雖然不專業但生動。他提出了一個有趣的想法：存檔不上傳伺服器，而是在本地用算法生成「種子」，伺服器只存種子。這樣節省帶寬，也保護隱私。版本兼容方案是「向後兼容，向前不兼容」——舊版不能讀新版存檔，但新版永遠能讀舊版。
時間到。
林浩回到電腦前，看著三份文檔。三個完全不同的風格，三個完全不同的思路。
半夏是學者，追求理論正確和體系完整。
楚飛是黑客，追求實用和效率，不拘泥於規範。
陸明是創造者，總想跳出框架，找新路徑。
都是人才。但Horizon需要什麼樣的人？
他需要學者來建立技術體系，需要黑客來攻堅克難，需要創造者來打開局面。
他都要。
林浩在群里發言：「測試結束。感謝各位的參與。請半夏、楚飛、陸明三位留下，其他兩位可以退群了，感謝你們的時間，稍後會有一百元參與獎金打到你們提供的帳戶。」
那兩個候補退了群。群里剩下四個人。
「現在進入面試環節。」林浩打字，「我會問幾個問題，請誠實地回答。第一個問題：你們為什麼學編程？」
片刻，楚飛先回答：「因為爽。能控制機器，能做別人做不到的事。最早是改遊戲，後來是寫外掛，現在是覺得……能做點更大的。」
陸明：「因為美。代碼有一種結構之美，邏輯之美。我學畫畫，學音樂，但最後發現編程是最自由的創作方式。你能創造一個世界，哪怕只是虛擬的。」
半夏過了半分鐘才回答：「因為問題在那裡。數學問題，物理問題，現實問題……編程是解決問題的工具。我喜歡工具，喜歡用工具解決問題的過程。」
很真實的回答。
「第二個問題：你們對未來五年的中國網際網路，有什麼判斷？」
楚飛：「會火。遊戲、社交、電商，都會火。但泡沫也會有，死掉的公司會比活下來的多。我要做活下來的那個。」
陸明：「會連接一切。現在電腦是電腦，手機是手機，以後都會連在一起。內容的形式會變，但人需要故事，需要美，需要連接。我要做創造連接的那個人。」
半夏：「技術會進步，但瓶頸在基礎設施。網速、硬體、人才。誰能解決瓶頸，誰就能贏。我要做解決瓶頸的事。」
林浩看著這些回答，心裡有數了。
「第三個問題：如果加入Horizon，你們想要什麼？錢？名？成長？還是別的？」
楚飛：「錢要，但不能只給錢。得讓我做有意思的事，有挑戰的事。如果天天寫業務代碼，給再多錢我也不干。」
陸明：「想和厲害的人一起，做有影響力的作品。錢夠生活就行，但作品必須是我驕傲的。」
半夏：「想接觸前沿問題，有資源做研究。如果有論文產出，希望能署名。錢……按市場價就行。」
都很純粹。這是好事。
林浩最後問：「如果我說，Horizon現在只有我一個人，沒有辦公室，沒有投資，只有一台電腦和一個想法。你們還願意加入嗎？」
沉默。
然後楚飛：「你一個人做出了《細胞吞噬》？」
林浩：「是。」
楚飛：「那我加入。一個人能做出那種東西，比有團隊但做垃圾的強。」
陸明：「我也加入。一個人反而自由，沒有條條框框。」
半夏：「只要問題有趣，資源可以慢慢解決。」
林浩笑了。這是他在這個時空，第一次真正地笑。
「好。」他打字，「那麼，歡迎加入Horizon。接下來我說一下安排。」
「第一，我們是遠程協作。你們在哪裡都可以，按時完成任務就行。」
「第二，前期沒有工資，但項目有收益後，按貢獻分成。分成比例後續詳談。」
「第三，第一個項目：網吧遊戲自動更新系統。我負責架構和核心代碼，半夏負責算法和性能優化，楚飛負責客戶端和逆向兼容，陸明負責UI和用戶體驗。」
「第四，一周後，我會發詳細的需求文檔和技術方案。這周，你們各自熟悉相關技術，準備好開發環境。」
「有問題嗎？」
楚飛：「分成比例現在不能說？」
林浩：「可以私下聊。但原則是：公平，透明，多勞多得。」
陸明：「網吧更新系統……聽起來不像遊戲？」
林浩：「不是遊戲。是工具，是入口。我們要先活下來，才能做想做的事。」
半夏：「技術棧？」
林浩：「服務端用Java，客戶端用C++，管理端用Delphi。資料庫用MySQL。有困難嗎？」
半夏：「沒有。」
楚飛：「Delphi……老古董了。不過也行。」
陸明：「我學得快。」
「好。」林浩說，「那麼，今天就到這裡。三位加我好友，我們單獨聊細節。解散。」
群解散了。三個人分別發來好友申請。林浩一一通過，然後分別私聊，談具體的分工、時間、收益分成。
等全部聊完，已經是晚上七點。窗外的雨停了，天邊有晚霞，金紅色的光從雲縫裡透出來。
林浩靠在椅背上，長長地舒了一口氣。
團隊有了雛形。雖然只有三個人，雖然還沒見過面，雖然前路艱難。
但至少，他不再是獨自一人了。
他打開抽屜，拿出那台黑色手機。電量：1.8%。又掉了。
「小藝。」他低聲說。
屏幕亮起。
「我在。」
「記錄：2002年6月25日，Horizon初步團隊組建完成。核心成員：半夏（算法）、楚飛（工程）、陸明（設計）。第一個項目：網吧遊戲更新系統，正式啟動。」
「已記錄。恭喜。但電量已降至危險水平，建議在下次充電前，不再進行大規模查詢。」
「我知道。」林浩說，「休眠吧。等需要的時候，我會叫你。」
屏幕暗了。
房間裡安靜下來。只有電腦風扇的嗡嗡聲，和遠處街道上偶爾傳來的車聲。
林浩坐在黑暗裡，看著窗外的晚霞。
第一步，邁出去了。雖然很小，雖然很慢。
但方向對了。
他起身，打開燈，坐回電腦前。開始寫第一個項目的需求文檔。
鍵盤聲響起。嗒。嗒嗒。嗒。
沉穩，堅定，像心跳。
這一次，不再是獨奏。
是合奏的開始。
林浩正在吃早飯，一碗白粥，一碟鹹菜。電話鈴聲尖銳地響起來，母親在廚房喊：「浩子，接電話！」
他放下筷子，走到客廳。老式電話機是紅色的，聽筒很重。他拿起：「餵？」
「林浩嗎？我是搜狐的陳明。」
「陳編輯，您好。」
「哎，別這麼客氣。」陳明的聲音聽起來心情不錯，「你那個遊戲，數據太好了。上線一周，日均點擊破五萬，用戶平均停留時間超過八分鐘。這在Flash遊戲裡是現象級的。」
「謝謝。」林浩說，語氣平靜。
「我們領導看了數據，說想跟你長期合作。你手頭還有新項目嗎？」
「在做一個消除類的，物理引擎的。」
「物理引擎？」陳明頓了頓，「Flash還能做物理引擎？」
「簡化版的，剛體碰撞，重力模擬。」
「行，你做出來咱們再談。」陳明說，「另外，有件事……方便透露你的聯繫方式嗎？有幾個圈內人，看了你的遊戲，想認識你。」
林浩沉默了兩秒：「暫時不方便。有什麼事可以通過您轉達。」
「理解，理解。」陳明笑了，「搞技術的都這樣，喜歡低調。那我給你個郵箱，你有新作品或者想合作，隨時聯繫。」
掛了電話，林浩回到飯桌。粥已經涼了，他幾口喝完，收拾碗筷。
母親從廚房出來，擦著手：「誰呀？」
「搜狐的編輯，說遊戲數據不錯。」
「哦……」母親似懂非懂地點點頭，「那你繼續做，媽支持你。」
回到房間，林浩打開電腦。先登錄閃客帝國，後台消息99+。私信、評論、好友申請，大部分是夸遊戲的，小部分是求合作的，還有幾個是質疑他抄襲的——說他肯定不是新人，是哪個大佬的馬甲。
他一條條看，但不回復。他現在不需要這些虛名，他需要人。
真正能做事的人。
《細胞吞噬》的火爆證明了他的設計能力，但一個人的力量是有限的。他需要團隊，需要能寫代碼、能做美術、能搞運營的人。而2002年，這樣的人大多散落在全國各地，有些還在上大學，有些在網吧打工，有些可能還沒發現自己有這方面的天賦。
他需要一個方法，找到他們。
林浩打開論壇，進入「技術交流」板塊。這裡比作品區冷清得多，帖子不多，回復也少。大部分是初學者問基礎問題，偶爾有幾個技術討論帖，但深度有限。
他新建一個帖子。標題：「懸賞題：用50行代碼實現粒子流體模擬」。
正文：
「語言：ActionScript 2.0。
工具：Flash MX。
要求：在550x400的舞台上，實現至少100個粒子的流體模擬效果。粒子之間要有簡單的相互作用（排斥/吸引），與邊界碰撞。代碼不超過50行（不包括空行和注釋）。
獎勵：最佳實現者，可獲得Horizon工作室的實習邀請，及1000元獎金。
截止時間：三天。
提交方式：在本帖回覆中貼出核心代碼及效果截圖。
注意：只接受原創代碼，謝絕抄襲。」
他點了發布。
這個題目的難度，在2002年的Flash圈，是頂尖的。粒子系統本身就不簡單，還要模擬流體，還要在50行內實現——這是故意設置的極限挑戰。能解出來的，要麼是天才，要麼是經驗豐富的老手。
而他真正的目的，不是看誰能解出來，而是看解題的思路、代碼的風格、對問題的理解深度。
帖子發了十分鐘，第一個回復出現了：
「沙發！大佬又出現了！」
「50行？開玩笑吧？」
「粒子流體是什麼？新人求科普。」
「Horizon工作室？沒聽過，新成立的嗎？」
「1000元獎金！真的假的？」
質疑的居多。2002年，一千元獎金對普通網友來說很有吸引力，但更多人懷疑是騙局。
林浩不解釋。他關掉頁面，開始做自己的事。第二個遊戲《方塊大崩塌》已經完成了80%，他需要完善物理引擎，調整碰撞檢測的精度。
工作到中午，他刷新了一下帖子。回複數：47。大部分是灌水，只有三個貼了代碼。
第一個，ID「Flash小王子」，貼了八十多行代碼，實現的是簡單的粒子隨機運動，沒有相互作用，沒有流體效果。下面有人回覆：「這跟流體有關係？」
第二個，ID「代碼詩人」，貼了六十行，實現了一個漂亮的粒子拖尾效果，但依然不是流體模擬。代碼寫得挺優雅，但跑題了。
第三個，ID「半夏」，只貼了三十行代碼。林浩仔細看了一遍，眼睛微微眯起。
這三十行代碼，實現了一個簡化版的SPH（光滑粒子流體動力學）算法。雖然極度簡化——只考慮了密度和壓力，忽略了粘性、表面張力——但在2002年的Flash平台上，能用三十行代碼寫出這個，已經非常驚人。
更重要的是，代碼風格極其乾淨。變量命名規範，邏輯清晰，注釋精準。沒有多餘的語句，沒有炫技的寫法，就是最純粹、最高效的實現。
林浩點進「半夏」的主頁。註冊時間：2002年3月。發帖數：3。都是技術提問帖，問得很深，但沒人回答。最後登錄時間：昨天。
沒有作品，沒有簡介，沒有個人信息。像個幽靈。
林浩記下了這個ID。他繼續往下翻，後面又出現了幾個嘗試，但都不如「半夏」的驚艷。
下午，他接到了陳明的第二個電話。
「林浩，你那個懸賞題，在圈裡炸了。」陳明的聲音有些興奮，「好多人問我Horizon工作室是什麼來頭，是不是國外的工作室。還有人猜你是暴雪的人，或者EA的。」
「他們怎麼說題目的難度？」
「都說難。有幾個認識的圈內高手試了，說50行內幾乎不可能，除非用極端的取巧方法。不過有個人做到了，ID叫『半夏』，你看到了嗎？」
「看到了。」
「那個人……有點意思。我打聽了一下，好像是中科大的學生，數學系的，今年大二。平時獨來獨往，不混圈子，就喜歡研究算法。」
中科大，數學系。林浩心裡有數了。這種背景，能寫出那樣的代碼不奇怪。
「能聯繫上嗎？」
「我試試，但不保證。那人據說很孤僻，連宿舍同學都不怎麼說話。」陳明頓了頓，「你真要招人？工作室成立了？」
「在籌備。」
「需要投資嗎？我認識幾個投資人，對遊戲行業有興趣。」
「暫時不用，謝謝。」
掛了電話，林浩繼續工作。但心裡已經記下了「半夏」。數學天才，算法能力強，性格孤僻——這種人是技術核心的最佳人選，但管理起來有難度。
晚上，帖子回複數破百了。又出現了幾個有價值的嘗試，其中一個ID「楚飛」的引起了林浩的注意。
這個人沒貼完整代碼，只貼了核心算法思路：
「不用SPH，用格子法。把舞台分成20x20的網格，每個格子記錄密度和速度。粒子只與同格子和相鄰格子的粒子交互。複雜度從O(n²)降到O(n)。50行內可以實現，但效果會粗糙。」
下面有人回覆：「格子法不是做流體模擬的主流吧？」
楚飛回覆：「在Flash上，性能是第一位。SPH好看但慢，格子法糙但快。如果要我選，我選格子法，然後加視覺後處理彌補粗糙度。」
很務實。不追求理論完美，追求工程可行。這是優秀的工程思維。
林浩點進楚飛的主頁。註冊時間：2001年8月。發帖數：87。大部分是遊戲修改、外掛製作、逆向工程相關的帖子。語氣桀驁，經常懟人，但技術確實紮實。最新一個帖子是三天前，問：「有人一起做《傳奇》私服嗎？我負責技術。」
私服。灰色地帶。但技術能力應該不差。
林浩記下了。楚飛，有工程能力，有實戰經驗，但走的是偏門。需要引導。
第三個引起他注意的ID是「陸明」。這個人沒直接解題，而是回了一篇長文，分析題目本身的合理性：
「樓主出這道題，表面是考技術，其實是考思維。50行限制是故意設置的，逼我們做取捨：要效果，還是要簡潔？要物理正確，還是要視覺近似？我的選擇是：放棄完整的流體模擬，改用元胞自動機思路。每個粒子只有幾個狀態，根據周圍粒子狀態更新。雖然不像流體，但會有類似流體的『湧現』行為。代碼35行，附圖。」
他貼了代碼和截圖。效果確實不像傳統流體，但有一種奇異的、動態的圖案變化，很美，很魔性。
下面有人回覆：「這不算流體模擬吧？」
陸明回覆：「樓主沒定義什麼是『流體模擬』。我認為，能表現出流體某些特性（連續、可變形、有內聚力）的模擬，都算。我的實現可能不物理，但有趣。」
有創意，不拘泥，懂得重新定義問題。這是產品思維。
林浩看陸明的主頁。註冊時間：2002年1月。發帖數：42。大多是設計、藝術、心理學相關的討論，偶爾有技術帖。最新一個帖子是分享自己做的「自動生成水墨畫」的算法，用Flash實現，效果驚艷。
藝術+技術。稀缺的組合。
三天後，懸賞帖的回覆數定格在203。林浩從頭到尾看了一遍，最終選了五個人：半夏、楚飛、陸明，還有兩個候補。
他給這五個人發了私信，內容一樣：
「恭喜通過初選。請於6月25日下午兩點，登錄QQ，加群：1234567。進行第二輪面試。如通過，可獲得實習機會及獎金。Horizon。」
然後他申請了一個新的QQ號，建了一個群。群名：「Horizon技術測試」。
做完這些，他靠在椅背上，長長地舒了口氣。
第一步走完了。接下來，是真正的考驗。
6月25日，下午一點五十。
林浩坐在電腦前，QQ已經登錄。群是空的，只有他一個人。窗外下著小雨，六月的雨很細很密，打在窗戶上沙沙響。
一點五十五，第一個人加群。ID：半夏。頭像是一片空白。
通過。
半夏進群後沒說話，靜靜地待著。
一點五十七，第二個人：楚飛。頭像是《傳奇》里的武士，手裡拿把屠龍刀。
通過。
楚飛進群後發了個表情：/抽菸。
一點五十九，第三個人：陸明。頭像是自己畫的水墨畫，一隻鶴。
通過。
陸明：「大家下午好。」
兩點整，另外兩個候補也進來了。五個人到齊。
林浩在群里發言：「大家好，我是Horizon。感謝各位參加第二輪測試。本輪測試是實時編程，我會出三道題，大家在兩小時內完成。工具自備，語言不限，但需要能運行出結果。完成後將代碼發到群文件。現在開始第一題。」
他複製粘貼了第一題：
「題一：在文本中查找所有郵箱地址。輸入：一段包含文字、數字、符號、郵箱的文本。輸出：所有郵箱地址的列表。要求：自己寫正則表達式，不能用庫函數。時間：20分鐘。」
這題考基本功。正則表達式是文本處理的必備技能，能看出一個人的代碼嚴謹性和邊界情況處理能力。
群里安靜下來。林浩看著屏幕右下角的時間，一分一秒地走。
十五分鐘後，第一個提交：半夏。代碼很簡潔，正則寫得完美，考慮了各種邊界情況。測試用例全過。
十八分鐘，楚飛提交。正則有點瑕疵，但整體能用。附了一句話：「這題沒意思，考記憶力的。」
二十分鐘，陸明提交。正則正確，但代碼里加了個小功能：把找到的郵箱按域名分類統計。超出了題目要求，但很實用。
另外兩個候補，一個超時，一個正則寫錯了。
「題二。」林浩發了第二題，「實現一個簡單的HTTP伺服器，能響應GET請求，返回請求的文件。要求：支持多線程，有基本的錯誤處理。時間：40分鐘。」
這題難度上來了。2002年，很多人還沒接觸過網絡編程。而且「多線程」在Flash里不好實現，需要用到一些技巧。
群里沉默了很久。二十五分鐘後，半夏提交。代碼用的是Java，實現了一個完整的、可運行的HTTP伺服器，支持多線程，錯誤處理完善。還附了一個測試腳本。
三十二分鐘，楚飛提交。代碼是C++，也實現了，但用了些奇技淫巧，繞過了多線程，用異步IO模擬。附言：「Flash做不了多線程，我換語言了，不算違規吧？」
林浩回覆：「不算。看結果。」
三十八分鐘，陸明提交。代碼是Python——2002年Python還不流行，但他用了。實現很簡單，但巧妙地用單線程+事件循環模擬了並發。附言：「輕量級方案，適合資源有限的環境。」
另外兩個候選人，一個沒提交，一個提交的代碼跑不起來。
「題三。」林浩發了最後一題，也是最難的一題，「設計一個遊戲存檔系統。要求：1.存檔可加密，防修改。2.支持增量存檔，節省空間。3.存檔損壞可部分恢復。4.有版本兼容性設計（新版遊戲能讀舊版存檔）。不需要實現，寫設計文檔，包括架構圖、核心算法、關鍵數據結構。時間：60分鐘。」
這題考系統設計能力。不只是寫代碼，而是思考一個完整系統的方方面面。
群里徹底安靜了。只有雨聲，從窗外傳來。
林浩起身倒了杯水，站在窗邊看雨。雨中的縣城灰濛濛的，遠處的山隱在雨霧裡。他想起2028年，華為的架構設計評審會，會議室里坐滿了頂尖的工程師，為了一個設計方案爭得面紅耳赤。
而現在，他一個人在2002年，用QQ群面試幾個可能成為夥伴的年輕人。
命運真是奇妙。
五十分鐘，半夏提交。文檔極其專業，用LaTeX寫的，有完整的架構圖、流程圖、狀態機。加密方案用了非對稱加密+簽名，增量存檔用差異算法，版本兼容用適配器模式。每個設計都有理論依據和實現考量。
五十五分鐘，楚飛提交。文檔是純文本，但思路清晰。加密方案用了簡單的異或+校驗和——他備註：「複雜加密在客戶端沒用，反正能被破解，不如做防篡改檢測。」增量存檔用簡單的二進位差異，版本兼容方案很粗暴：每個版本留一個轉換器。附言：「工程方案，追求簡單有效。」
五十八分鐘，陸明提交。文檔圖文並茂，手繪了架構圖，雖然不專業但生動。他提出了一個有趣的想法：存檔不上傳伺服器，而是在本地用算法生成「種子」，伺服器只存種子。這樣節省帶寬，也保護隱私。版本兼容方案是「向後兼容，向前不兼容」——舊版不能讀新版存檔，但新版永遠能讀舊版。
時間到。
林浩回到電腦前，看著三份文檔。三個完全不同的風格，三個完全不同的思路。
半夏是學者，追求理論正確和體系完整。
楚飛是黑客，追求實用和效率，不拘泥於規範。
陸明是創造者，總想跳出框架，找新路徑。
都是人才。但Horizon需要什麼樣的人？
他需要學者來建立技術體系，需要黑客來攻堅克難，需要創造者來打開局面。
他都要。
林浩在群里發言：「測試結束。感謝各位的參與。請半夏、楚飛、陸明三位留下，其他兩位可以退群了，感謝你們的時間，稍後會有一百元參與獎金打到你們提供的帳戶。」
那兩個候補退了群。群里剩下四個人。
「現在進入面試環節。」林浩打字，「我會問幾個問題，請誠實地回答。第一個問題：你們為什麼學編程？」
片刻，楚飛先回答：「因為爽。能控制機器，能做別人做不到的事。最早是改遊戲，後來是寫外掛，現在是覺得……能做點更大的。」
陸明：「因為美。代碼有一種結構之美，邏輯之美。我學畫畫，學音樂，但最後發現編程是最自由的創作方式。你能創造一個世界，哪怕只是虛擬的。」
半夏過了半分鐘才回答：「因為問題在那裡。數學問題，物理問題，現實問題……編程是解決問題的工具。我喜歡工具，喜歡用工具解決問題的過程。」
很真實的回答。
「第二個問題：你們對未來五年的中國網際網路，有什麼判斷？」
楚飛：「會火。遊戲、社交、電商，都會火。但泡沫也會有，死掉的公司會比活下來的多。我要做活下來的那個。」
陸明：「會連接一切。現在電腦是電腦，手機是手機，以後都會連在一起。內容的形式會變，但人需要故事，需要美，需要連接。我要做創造連接的那個人。」
半夏：「技術會進步，但瓶頸在基礎設施。網速、硬體、人才。誰能解決瓶頸，誰就能贏。我要做解決瓶頸的事。」
林浩看著這些回答，心裡有數了。
「第三個問題：如果加入Horizon，你們想要什麼？錢？名？成長？還是別的？」
楚飛：「錢要，但不能只給錢。得讓我做有意思的事，有挑戰的事。如果天天寫業務代碼，給再多錢我也不干。」
陸明：「想和厲害的人一起，做有影響力的作品。錢夠生活就行，但作品必須是我驕傲的。」
半夏：「想接觸前沿問題，有資源做研究。如果有論文產出，希望能署名。錢……按市場價就行。」
都很純粹。這是好事。
林浩最後問：「如果我說，Horizon現在只有我一個人，沒有辦公室，沒有投資，只有一台電腦和一個想法。你們還願意加入嗎？」
沉默。
然後楚飛：「你一個人做出了《細胞吞噬》？」
林浩：「是。」
楚飛：「那我加入。一個人能做出那種東西，比有團隊但做垃圾的強。」
陸明：「我也加入。一個人反而自由，沒有條條框框。」
半夏：「只要問題有趣，資源可以慢慢解決。」
林浩笑了。這是他在這個時空，第一次真正地笑。
「好。」他打字，「那麼，歡迎加入Horizon。接下來我說一下安排。」
「第一，我們是遠程協作。你們在哪裡都可以，按時完成任務就行。」
「第二，前期沒有工資，但項目有收益後，按貢獻分成。分成比例後續詳談。」
「第三，第一個項目：網吧遊戲自動更新系統。我負責架構和核心代碼，半夏負責算法和性能優化，楚飛負責客戶端和逆向兼容，陸明負責UI和用戶體驗。」
「第四，一周後，我會發詳細的需求文檔和技術方案。這周，你們各自熟悉相關技術，準備好開發環境。」
「有問題嗎？」
楚飛：「分成比例現在不能說？」
林浩：「可以私下聊。但原則是：公平，透明，多勞多得。」
陸明：「網吧更新系統……聽起來不像遊戲？」
林浩：「不是遊戲。是工具，是入口。我們要先活下來，才能做想做的事。」
半夏：「技術棧？」
林浩：「服務端用Java，客戶端用C++，管理端用Delphi。資料庫用MySQL。有困難嗎？」
半夏：「沒有。」
楚飛：「Delphi……老古董了。不過也行。」
陸明：「我學得快。」
「好。」林浩說，「那麼，今天就到這裡。三位加我好友，我們單獨聊細節。解散。」
群解散了。三個人分別發來好友申請。林浩一一通過，然後分別私聊，談具體的分工、時間、收益分成。
等全部聊完，已經是晚上七點。窗外的雨停了，天邊有晚霞，金紅色的光從雲縫裡透出來。
林浩靠在椅背上，長長地舒了一口氣。
團隊有了雛形。雖然只有三個人，雖然還沒見過面，雖然前路艱難。
但至少，他不再是獨自一人了。
他打開抽屜，拿出那台黑色手機。電量：1.8%。又掉了。
「小藝。」他低聲說。
屏幕亮起。
「我在。」
「記錄：2002年6月25日，Horizon初步團隊組建完成。核心成員：半夏（算法）、楚飛（工程）、陸明（設計）。第一個項目：網吧遊戲更新系統，正式啟動。」
「已記錄。恭喜。但電量已降至危險水平，建議在下次充電前，不再進行大規模查詢。」
「我知道。」林浩說，「休眠吧。等需要的時候，我會叫你。」
屏幕暗了。
房間裡安靜下來。只有電腦風扇的嗡嗡聲，和遠處街道上偶爾傳來的車聲。
林浩坐在黑暗裡，看著窗外的晚霞。
第一步，邁出去了。雖然很小，雖然很慢。
但方向對了。
他起身，打開燈，坐回電腦前。開始寫第一個項目的需求文檔。
鍵盤聲響起。嗒。嗒嗒。嗒。
沉穩，堅定，像心跳。
這一次，不再是獨奏。
是合奏的開始。