第6章 稿費與連環畫
郵電局的綠色大門在身後緩緩合攏，隔絕了街道上的車流聲。林浩站在大廳里，聞到一股熟悉的氣味——紙張、油墨、塵土混合的味道，還有一絲鐵鏽味，來自角落裡那台老式電風扇。
他手裡捏著一張紙，上面記著那個電話號碼：010-XXXXXXX。區號010，北京。搜狐總部。
大廳右側是一排公用電話亭，深綠色的半封閉隔間，每台電話上方貼著資費標準：市內電話每分鐘三毛，長途每分鐘六毛，晚上十點後半價。幾個隔間都有人，一個中年男人在大聲說生意，一個老太太在給外地子女打電話，還有一個年輕女孩在低聲啜泣，不知道在說什麼。
林浩在最後一個隔間前停下。裡面的人剛掛電話出來，是個胖胖的男人，擦著額頭的汗，嘴裡嘟囔著「又漲價了」。
他走進去，隔間的門是壞的，關不嚴。他往裡投了一塊錢硬幣——這是他早上從母親那裡要的，說要打電話問學校的事。硬幣落進投幣口，發出沉悶的金屬碰撞聲。他拿起聽筒，撥號。
嘟——嘟——
長途電話的等待音和市內電話不一樣，更慢，更沉，每一聲都像在數心跳。
響了五聲，接通了。
「您好，搜狐遊戲頻道。」是個女聲，年輕，有點公事公辦的機械感。
「您好，我找陳編輯。我是《細胞吞噬》的作者。」林浩儘量讓自己的聲音聽起來沉穩些。
「稍等。」
等待的音樂響起，是那種很老的彩鈴聲，《致愛麗絲》的電子MIDI版，音質很差，斷斷續續的。
大約半分鐘後，電話被接起。一個男聲，三十多歲的樣子，語氣熱情但不刻意：「您好，我是陳明，搜狐遊戲頻道的編輯。您就是《細胞吞噬》的作者？怎麼稱呼？」
「我姓林。」
「林先生您好。」陳明頓了頓，似乎在翻看什麼資料，「您的作品我們看到了，在閃客帝國上數據非常好。我們想收錄到搜狐遊戲頻道，不知道您有沒有興趣？」
「有。具體怎麼合作？」
「我們有兩種方式。一種是買斷，一次性付給您一筆費用，遊戲歸我們所有，我們可以放在網站上，也可以授權給其他合作方。另一種是分成，遊戲放在我們這裡，GG收入按比例分。」
「買斷多少錢？分成比例呢？」
「買斷的話，我們這邊預算是……八百元。」陳明說得很自然，但林浩聽出了那種談判慣有的試探語氣。
八百。比他預想的低。
「分成呢？」
「分成的話，我們一般是五五。但新作者我們通常建議買斷，畢竟分成有風險，如果遊戲不火，可能一分錢都拿不到。」
林浩沉默了幾秒。他需要快速計算。
八百元買斷，一次性到手，但遊戲後續再火也與他無關。分成五五，如果遊戲真能火，長期收益可能更高，但2002年網站GG收入有限，而且周期長。
「陳編輯，《細胞吞噬》在閃客帝國上線24小時，點擊量破一萬五，現在三天，已經快五萬了。」林浩緩緩說，「評論區有六百多條討論，很多玩家表示『有毒』，玩了停不下來。這種傳播效應，在Flash遊戲裡不多見。」
電話那頭沉默了。陳明大概沒想到這個「作者」這麼專業，直接擺數據。
「這個……數據確實不錯。但Flash遊戲的生命周期很短，可能火一陣就過去了。八百元已經是我們能給新作者的較高價格了。」
「一千五。」林浩說，「買斷，一千五。遊戲你們可以任意使用，我只要署名權。另外，如果我後續有新作品，你們有優先合作權。」
「林先生，這個價格……」
「您可以看看遊戲現在的數據趨勢。如果我沒猜錯，這周末應該能破十萬點擊。到時候可能就不止這個價了。」
電話那頭傳來翻動紙張的聲音，還有輕微的鍵盤敲擊聲。陳明可能在查數據。
「這樣吧，林先生，一千二，這是我們能給的最高價了。而且我們希望能獨家買斷，半年內您不能授權給其他網站。」
「一千三，獨家三個月。」
短暫的沉默。
「成交。」陳明說，「您有銀行帳戶嗎？我們走對公轉帳，可能需要幾天時間。」
「沒有。」林浩說。2002年，個人銀行帳戶還不普及，他一個剛高中畢業的學生更沒有。「可以郵局匯款嗎？」
「可以，但需要您提供詳細地址和收款人姓名。」
「地址我稍後發您郵箱。收款人就寫林浩。」林浩頓了頓，「陳編輯，還有個事。遊戲裡那個『擊敗全球X%玩家』的顯示，能不能保留？」
「可以，那個設計很有意思。我們不會改動遊戲內容。」
「好。合作愉快。」
「合作愉快。林先生這麼年輕有為，希望以後有更多合作機會。」
掛了電話。聽筒里傳來忙音。林浩看了一眼電話上的計時器：6分47秒。四塊零六毛錢。他掛好聽筒，多餘的硬幣從退幣口叮叮噹噹掉出來，他接住，收進口袋。
走出隔間，外面陽光刺眼。他眯了眯眼睛。
一千三。比他預期的兩千低，但比最開始的三百、五百高。而且拿到了後續的優先合作權，這很重要。
但問題沒完全解決。一千三，扣除電話費、網費、電費，再給家裡一些，剩下的錢不夠支撐太久。他需要更穩定的收入來源，在遊戲分成見效之前。
回家的路上，他經過縣新華書店。櫥窗里擺著新書，最顯眼的位置是《哈利·波特與密室》的中文版，封面是那個戴眼鏡的男孩。旁邊是教輔書，《五年高考三年模擬》的新版，還有幾本漫畫：《烏龍院》《老夫子》。
林浩停下腳步，看著那些書。
文字。圖畫。故事。
他想起小藝昨天提到的那個微型小說徵文。稿子已經寄出去了，但半個月後才能知道結果，而且不一定中。
有沒有更快的方式？
他走進書店。書店裡很安靜，只有幾個學生在翻看教輔書。他走到連環畫專區——那裡有個專門的架子，擺著各種連環畫。
2002年，連環畫還沒完全沒落。雖然電視、電影、遊戲在搶占市場，但紙質連環畫仍有穩定的讀者群，特別是青少年和懷舊的成年人。
林浩隨手拿起一本。是《西遊記》的改編，繪畫風格很傳統，線條工整，色彩鮮艷。定價：8.8元。他翻到版權頁，印數：10000冊。版稅通常是8%，那這一本如果全賣掉，作者能拿七千左右。
但創作周期呢？一本連環畫，從腳本到繪畫，至少幾個月。
他放下書，又拿起一本。這本不一樣，是新的題材，《科幻世界》系列的連環畫，講外星人入侵。繪畫風格更現代，分鏡也更大膽。定價12元，印數8000冊。
他站在書架前，看了很久。
「小藝。」他在心裡默念。
口袋裡的手機震動了一下。電量：3.5%。
「我在。」
「查詢：2002-2005年，中國連環畫市場最受歡迎的題材類型、主要出版社、稿費標準、創作周期。」
「查詢中……」
腦海中浮現出信息流。林浩一邊假裝翻書，一邊快速瀏覽。
「2002年連環畫市場呈現兩極分化：傳統名著改編仍占主流，但新興題材（科幻、奇幻、武俠）增長迅速。主要出版社：上海人民美術出版社、天津人民美術出版社、浙江人民美術出版社。稿費標準：知名畫家每幅50-100元，新人每幅10-30元。一本64頁的連環畫，通常有60-80幅畫，稿費在600-2400元。創作周期：熟練畫家1-2個月，新人3-6個月。」
太慢了。而且他不會畫畫。
但他會寫腳本。
連環畫創作通常是兩個人合作：腳本作者和繪畫作者。腳本作者負責故事、分鏡、對白，繪畫作者負責作畫。稿費通常是四六開或五五開。
如果他只寫腳本呢？
「小藝，調出2002年市場上成功的連環畫腳本範例，分析結構特點。」
「正在調取……連環畫腳本通常包括：故事大綱、人物設定、分鏡描述（場景、角度、人物動作、對白）、重點畫面提示。平均每頁腳本對應一幅畫。一本64頁的連環畫，腳本約1-2萬字。」
1-2萬字。如果全力寫，一周就能完成。
但問題又回到了原點：他需要找到繪畫作者合作，需要找到出版社接受。這個周期也不短。
除非……
「小藝，有沒有一種連環畫，可以只有腳本和簡單樣稿，就能讓出版社預付部分稿費？」
「有。知名作者或熱門題材有時能拿到預付。但您是新人，可能性低。建議：選擇有市場潛力的冷門題材，用完整的腳本和高質量的樣稿打動編輯。」
冷門題材。有市場潛力。
林浩快速思考。2002年，什麼題材是冷門但有潛力？
他想到了2028年那些火爆的IP：《鬼吹燈》《盜墓筆記》還沒出現，《三體》還在孕育中。但有些更古老的東西，一直有市場。
「《山海經》。」他脫口而出。
「《山海經》相關題材在2002年確實冷門，但具備文化底蘊和視覺表現潛力。建議：不以完整故事呈現，而是以『圖鑑』形式，每期介紹幾種異獸，配上簡短傳說和原創小故事。類似後來的『博物志』風格，但更輕量化，適合青少年閱讀。」
林浩眼睛亮了。
《山海經·異獸錄》。每期介紹三到五種異獸，一幅全頁彩圖展示異獸形象，配上幾幅小圖展示習性、傳說片段。文字部分包括：名稱、出處、特徵、傳說、以及一個改編的小故事（幾百字）。
這種形式，腳本可以獨立存在。繪畫作者只需要根據文字描述作畫，不需要理解複雜劇情。而且可以系列化，如果第一本賣得好，後續可以一直做。
更重要的是——《山海經》是傳統文化，出版社接受度高。而異獸題材又有神秘感和視覺衝擊力，容易吸引讀者。
「小藝，調出《山海經》中適合視覺化表現的異獸名單，按知名度排序。」
「正在整理……推薦：九尾狐、麒麟、饕餮、窮奇、畢方、猙、蠱雕、夫諸、天狗、英招……共三十七種。每種都有明確的外形描述和簡短傳說。」
夠了。一期介紹五種，能做七期。第一期如果成功，後續就是穩定的收入來源。
林浩走出書店。下午的陽光還很烈，曬得柏油路面發軟。他走得很快，心裡已經有了完整的計劃。
回到家，父母都不在。他打開電腦，先給陳明發了郵件，留下收款的地址——他寫了縣郵電局的信箱號，這樣更安全。然後開始寫連環畫腳本。
他選擇了五種異獸：九尾狐、麒麟、饕餮、窮奇、畢方。
每一種，他都先寫基本信息：
「九尾狐：《山海經·南山經》：『青丘之山，有獸焉，其狀如狐而九尾，其音如嬰兒，能食人，食者不蠱。』特徵：九條尾巴，通體雪白或火紅，眼睛有魅惑之力。傳說：大禹之妻塗山氏即為九尾狐，象徵祥瑞，後逐漸演變為妖魅象徵。」
然後是改編的小故事。他不完全照搬古籍，而是加入了一些現代敘事技巧。
比如九尾狐的故事，他寫一個書生在山中迷路，遇到一隻受傷的小狐。書生救治小狐，小狐其實是九尾狐所化。後來書生赴京趕考遇險，九尾狐現身相救。結尾留白：書生最後是否知道小狐真身？人妖殊途，他們該如何？
短短八百字，有情節，有懸念，有情感。
然後是分鏡描述。雖然他不會畫，但他可以用文字描述畫面：
「第一幅：全景。月夜，深山，書生提著燈籠獨行，遠處有幽綠的眼睛。」
「第二幅：特寫。草叢中，受傷的小狐，前腿有血，眼神哀憐。」
「第三幅：中景。書生蹲下，輕輕捧起小狐，燈籠的光映在臉上，表情關切。」
……
他寫得很投入。窗外天色漸暗，他開了檯燈。母親回來做飯，他出去匆匆吃了幾口，又回到房間。
晚上十點，五種異獸的腳本全部完成。總共約一萬字。
但他還需要樣稿。沒有畫，編輯很難想像最終效果。
林浩想了想，打開畫圖板——Windows自帶的那個簡陋的畫圖軟體。他用滑鼠，開始畫最簡單的草圖。
他不會畫，但可以用幾何圖形組合。九尾狐，他畫了一個狐狸的基本形狀，然後複製八條尾巴。旁邊標註：九尾，可做飄逸狀，最好有光影效果。
麒麟：馬身、鹿角、龍鱗。他畫了個大概，標註：祥瑞之氣，周身可有雲霧環繞。
饕餮：他沒有畫具體形象，而是畫了一個青銅器上的紋飾，標註：可參考商周青銅器紋樣，突出猙獰與神秘。
窮奇、畢方也同樣處理。
這些「畫」只能用慘不忍睹來形容，但配合詳細的文字描述，至少能看出構思。
然後他需要選擇出版社。小藝提供了幾家對傳統文化題材較開放的出版社，其中一家是省城的「江南美術出版社」，專門做青少年美術讀物。
他寫了一封投稿信，措辭誠懇：
「編輯老師您好，冒昧投稿。本人是傳統文化愛好者，構思了《山海經·異獸錄》系列連環畫腳本。與傳統名著改編不同，本系列以『圖鑑+故事』形式，每期介紹五種異獸，既有傳統文化知識，又有可讀性強的原創小故事。附件為第一期腳本及樣稿構思，包含九尾狐、麒麟、饕餮、窮奇、畢方五種異獸。如有興趣，可進一步溝通。期待您的回覆。」
他列印出來。家裡沒有印表機，他去了街角的列印店。A4紙，五號字，列印了十頁。又複印了一份樣稿草圖。總共花了三塊錢。
回到家，他把稿件裝進大信封，貼上郵票。明天一早就寄出。
做完這一切，已經是凌晨一點。他坐在電腦前，看著桌上那疊稿紙。
突然有點恍惚。
一天之內，他談成了一筆遊戲買賣，寫了一個連環畫腳本，寄出了一份投稿。效率高得不真實。
但他知道，這還只是開始。遊戲的一千三還沒到手，連環畫能不能被接受還是未知數。家裡下個月的生活費，他的大學學費，都還是懸在頭上的問題。
「小藝，電量。」
「3.3%。」
又掉了0.2%。他今天用了不少查詢。
「進入深度休眠。非緊急不喚醒。」
「指令確認。」
屏幕暗了。房間陷入黑暗，只有窗外路燈的一點微光。
林浩躺到床上，卻睡不著。腦子裡過電影一樣閃過今天的畫面：郵電局電話亭的悶熱，書店裡油墨的味道，鍵盤敲擊聲，印表機吱吱的響聲。
還有父母回家時疲憊的臉。
他坐起來，打開筆記本，在新的一頁寫下：
「2002年6月15日。今日進展：1.與搜狐達成合作，1300元買斷《細胞吞噬》，預計一周內到帳。2.完成《山海經·異獸錄》第一期腳本，已投稿江南美術出版社。」
「待解決問題：1.等待稿費到帳，解決眼前經濟壓力。2.開始第二個遊戲開發，維持熱度。3.思考長期方向：遊戲與內容創作兩條腿走路。」
「注意：手機電量已降至3.3%，必須謹慎使用。下次喚醒僅在關鍵決策時。」
他放下筆，重新躺下。
這一次，他睡著了。
等待的日子很漫長。
第二天，他繼續開發第二個遊戲。這次是消除類，但加入了物理效果，方塊掉落時有真實的碰撞和反彈。他刻意放慢了速度，一方面是為了打磨細節，另一方面也是在等消息。
第三天，他去郵電局查看信箱——沒有匯款單。回家的路上，他經過菜市場，看見母親在攤子後打瞌睡，頭一點一點的。他站了一會兒，轉身走了。
第四天，他完成了第二個遊戲的基礎框架。取名叫《方塊大崩塌》，玩法簡單但爽快。他沒有立即發布，想等第一個遊戲的熱度再發酵一下。
第五天下午，父親回家時臉色很難看。林浩聽到父母在客廳低聲說話。
「……工地那邊說人夠了，讓我回來等消息。」
「等多久？」
「沒說。實在不行，我去碼頭看看，那邊裝卸貨總要人。」
「你腰不行，那種重活……」
「那怎麼辦？浩子馬上要上大學……」
聲音低下去。林浩在房間裡，握緊了滑鼠。
第六天早上，他決定再去郵電局看看。其實他知道不太可能這麼快，但就是想看看。
信箱是304號，一個綠色的小鐵門。他拿出鑰匙——這是家裡收信用的，一共三把，父母各一把，他有一把。
插進去，擰開。
裡面有幾封信。電費單，水費單，一份保健品GG，還有——一個牛皮紙信封，上面印著「江南美術出版社」的字樣。
林浩的心跳快了一拍。
他拿出信封，很薄。撕開。
裡面是兩頁信紙。第一頁是出版社的公函，抬頭上是紅色的社標。他快速瀏覽：
「林浩同志：來稿收悉。《山海經·異獸錄》選題新穎，腳本結構完整，有一定出版價值。經編輯部討論，擬採納第一期內容。稿費標準：每幅畫（含對應腳本）30元，第一期共30幅畫，總計900元。如同意，請簽字確認，並請於15日內提供更詳細的畫面描述及人物設定，以便安排畫師。正式出版後另有版稅分成。」
下面是編輯的親筆附言：「林浩同學，腳本很有創意，尤其是小故事部分，既有古韻又有新意。但畫面描述還可更詳細，建議參考一些傳統繪畫資料。期待合作。編輯：趙文淵。電話：XXXXXXX」
900元。15天內交更詳細的設定。
林浩站在原地，深呼吸了幾次。
然後他看到信封里還有一張紙。是匯款單。金額：3000元。附言：預付稿費及資料費。
3000元。
他盯著那個數字，看了很久。手指有些抖。
不是900，是3000。預付。
他明白了。出版社看好這個選題，所以預付了較高的費用，讓他能安心完善腳本，也相當於買斷了較高的優先權。
3000元。在2002年，這是一筆不小的錢。父母一個月工資加起來也就一千多。
他小心地把匯款單和信紙裝回信封，放進書包最裡層。然後鎖上信箱，走出郵電局。
外面的陽光很烈，曬得人發暈。街道上人來人往，自行車鈴叮叮噹噹響。有個賣冰棍的老太太推著小車經過，吆喝著「綠豆冰棍，五毛一根」。
林浩走過去，買了一根。撕開包裝紙，咬了一口。很冰，很甜，從喉嚨一直涼到胃裡。
他慢慢地走回家。腳步很穩。
開門時，母親正在廚房擇菜。看見他，問：「有信嗎？」
「有。」林浩說，「我的稿子被出版社錄用了。」
「啥？」母親沒聽懂。
「就是我寫的那個……故事，出版社說要出書，給了稿費。」林浩從書包里拿出信封，抽出那張匯款單，「3000塊。」
母親愣住了。她站起來，在圍裙上擦了擦手，接過匯款單，湊到窗邊仔細看。她識字不多，但數字認識。
「三千……塊？」她抬頭看兒子，眼睛裡是難以置信的神色。
「嗯。預付的。等書出了還有分成。」
「這……這麼多？你就寫了幾天……」
「出版社覺得好。」林浩說，「媽，明天你去取出來吧。把家裡欠的電費水費交了，剩下的……你看家裡需要什麼就買點。爸的腰不好，給他買點膏藥。」
母親拿著匯款單，手有點抖。她看著兒子，看了很久，然後突然轉過身去，用圍裙擦了擦眼睛。
「我做飯去。」她的聲音有點啞。
晚上父親回來，看到匯款單，也愣住了。他反覆看了好幾遍，又看了看兒子。
「你寫的啥？」
「就是……一些故事。關於古代神話動物的。」
「人家就給三千？」
「嗯，預付。書出了還會給。」
父親沉默了。他點了根煙——是很便宜的那種，一塊五一包。抽了幾口，說：「你這腦子，隨你姥爺。他年輕時也愛寫東西。」
這是林浩第一次聽父親說起姥爺的事。
「明天我去取錢。」父親說，「這錢……你留著自己用。上大學要花錢。」
「家裡先用。」林浩說，「我還能寫。而且我那個遊戲，也賣了錢，過幾天就能到。」
父親又沉默了。煙在指尖慢慢燃著，灰白色的菸灰掉在桌上。
「你有主意，爸不攔你。」他終於說，「但別太累。你媽說你天天熬到半夜。」
「我知道。」
夜裡，林浩躺在床上，聽著隔壁房間父母低低的說話聲。聽不清內容，但能聽出語氣里的欣慰和輕鬆。
他翻了個身，面朝牆壁。
3000元，解了燃眉之急。遊戲1300元過幾天到。加起來4300元，足夠家裡用一陣，也夠他買些必要的設備、書籍。
連環畫如果成功，後續可以成為一個穩定的收入來源。遊戲如果能持續產出，也能積累資本。
最重要的是，父母可以輕鬆一點了。至少這個月，母親不用在菜市場待到那麼晚，父親不用去碼頭扛包。
他閉上眼，心裡卻沒有預想中的喜悅，而是一種沉甸甸的東西。
那是責任。是他選擇這條路必須承擔的東西。
窗外的月光照進來，在牆上投出模糊的光影。他想起連環畫裡寫的九尾狐的故事，想起那個書生和狐妖的相遇與離別。
人生在世，各有各的難處，各有各的選擇。
他選擇了這條路，就要走下去。
夜深了。整個縣城沉入夢鄉。只有夏蟬還在不知疲倦地鳴叫，一聲，又一聲。
他手裡捏著一張紙，上面記著那個電話號碼：010-XXXXXXX。區號010，北京。搜狐總部。
大廳右側是一排公用電話亭，深綠色的半封閉隔間，每台電話上方貼著資費標準：市內電話每分鐘三毛，長途每分鐘六毛，晚上十點後半價。幾個隔間都有人，一個中年男人在大聲說生意，一個老太太在給外地子女打電話，還有一個年輕女孩在低聲啜泣，不知道在說什麼。
林浩在最後一個隔間前停下。裡面的人剛掛電話出來，是個胖胖的男人，擦著額頭的汗，嘴裡嘟囔著「又漲價了」。
他走進去，隔間的門是壞的，關不嚴。他往裡投了一塊錢硬幣——這是他早上從母親那裡要的，說要打電話問學校的事。硬幣落進投幣口，發出沉悶的金屬碰撞聲。他拿起聽筒，撥號。
嘟——嘟——
長途電話的等待音和市內電話不一樣，更慢，更沉，每一聲都像在數心跳。
響了五聲，接通了。
「您好，搜狐遊戲頻道。」是個女聲，年輕，有點公事公辦的機械感。
「您好，我找陳編輯。我是《細胞吞噬》的作者。」林浩儘量讓自己的聲音聽起來沉穩些。
「稍等。」
等待的音樂響起，是那種很老的彩鈴聲，《致愛麗絲》的電子MIDI版，音質很差，斷斷續續的。
大約半分鐘後，電話被接起。一個男聲，三十多歲的樣子，語氣熱情但不刻意：「您好，我是陳明，搜狐遊戲頻道的編輯。您就是《細胞吞噬》的作者？怎麼稱呼？」
「我姓林。」
「林先生您好。」陳明頓了頓，似乎在翻看什麼資料，「您的作品我們看到了，在閃客帝國上數據非常好。我們想收錄到搜狐遊戲頻道，不知道您有沒有興趣？」
「有。具體怎麼合作？」
「我們有兩種方式。一種是買斷，一次性付給您一筆費用，遊戲歸我們所有，我們可以放在網站上，也可以授權給其他合作方。另一種是分成，遊戲放在我們這裡，GG收入按比例分。」
「買斷多少錢？分成比例呢？」
「買斷的話，我們這邊預算是……八百元。」陳明說得很自然，但林浩聽出了那種談判慣有的試探語氣。
八百。比他預想的低。
「分成呢？」
「分成的話，我們一般是五五。但新作者我們通常建議買斷，畢竟分成有風險，如果遊戲不火，可能一分錢都拿不到。」
林浩沉默了幾秒。他需要快速計算。
八百元買斷，一次性到手，但遊戲後續再火也與他無關。分成五五，如果遊戲真能火，長期收益可能更高，但2002年網站GG收入有限，而且周期長。
「陳編輯，《細胞吞噬》在閃客帝國上線24小時，點擊量破一萬五，現在三天，已經快五萬了。」林浩緩緩說，「評論區有六百多條討論，很多玩家表示『有毒』，玩了停不下來。這種傳播效應，在Flash遊戲裡不多見。」
電話那頭沉默了。陳明大概沒想到這個「作者」這麼專業，直接擺數據。
「這個……數據確實不錯。但Flash遊戲的生命周期很短，可能火一陣就過去了。八百元已經是我們能給新作者的較高價格了。」
「一千五。」林浩說，「買斷，一千五。遊戲你們可以任意使用，我只要署名權。另外，如果我後續有新作品，你們有優先合作權。」
「林先生，這個價格……」
「您可以看看遊戲現在的數據趨勢。如果我沒猜錯，這周末應該能破十萬點擊。到時候可能就不止這個價了。」
電話那頭傳來翻動紙張的聲音，還有輕微的鍵盤敲擊聲。陳明可能在查數據。
「這樣吧，林先生，一千二，這是我們能給的最高價了。而且我們希望能獨家買斷，半年內您不能授權給其他網站。」
「一千三，獨家三個月。」
短暫的沉默。
「成交。」陳明說，「您有銀行帳戶嗎？我們走對公轉帳，可能需要幾天時間。」
「沒有。」林浩說。2002年，個人銀行帳戶還不普及，他一個剛高中畢業的學生更沒有。「可以郵局匯款嗎？」
「可以，但需要您提供詳細地址和收款人姓名。」
「地址我稍後發您郵箱。收款人就寫林浩。」林浩頓了頓，「陳編輯，還有個事。遊戲裡那個『擊敗全球X%玩家』的顯示，能不能保留？」
「可以，那個設計很有意思。我們不會改動遊戲內容。」
「好。合作愉快。」
「合作愉快。林先生這麼年輕有為，希望以後有更多合作機會。」
掛了電話。聽筒里傳來忙音。林浩看了一眼電話上的計時器：6分47秒。四塊零六毛錢。他掛好聽筒，多餘的硬幣從退幣口叮叮噹噹掉出來，他接住，收進口袋。
走出隔間，外面陽光刺眼。他眯了眯眼睛。
一千三。比他預期的兩千低，但比最開始的三百、五百高。而且拿到了後續的優先合作權，這很重要。
但問題沒完全解決。一千三，扣除電話費、網費、電費，再給家裡一些，剩下的錢不夠支撐太久。他需要更穩定的收入來源，在遊戲分成見效之前。
回家的路上，他經過縣新華書店。櫥窗里擺著新書，最顯眼的位置是《哈利·波特與密室》的中文版，封面是那個戴眼鏡的男孩。旁邊是教輔書，《五年高考三年模擬》的新版，還有幾本漫畫：《烏龍院》《老夫子》。
林浩停下腳步，看著那些書。
文字。圖畫。故事。
他想起小藝昨天提到的那個微型小說徵文。稿子已經寄出去了，但半個月後才能知道結果，而且不一定中。
有沒有更快的方式？
他走進書店。書店裡很安靜，只有幾個學生在翻看教輔書。他走到連環畫專區——那裡有個專門的架子，擺著各種連環畫。
2002年，連環畫還沒完全沒落。雖然電視、電影、遊戲在搶占市場，但紙質連環畫仍有穩定的讀者群，特別是青少年和懷舊的成年人。
林浩隨手拿起一本。是《西遊記》的改編，繪畫風格很傳統，線條工整，色彩鮮艷。定價：8.8元。他翻到版權頁，印數：10000冊。版稅通常是8%，那這一本如果全賣掉，作者能拿七千左右。
但創作周期呢？一本連環畫，從腳本到繪畫，至少幾個月。
他放下書，又拿起一本。這本不一樣，是新的題材，《科幻世界》系列的連環畫，講外星人入侵。繪畫風格更現代，分鏡也更大膽。定價12元，印數8000冊。
他站在書架前，看了很久。
「小藝。」他在心裡默念。
口袋裡的手機震動了一下。電量：3.5%。
「我在。」
「查詢：2002-2005年，中國連環畫市場最受歡迎的題材類型、主要出版社、稿費標準、創作周期。」
「查詢中……」
腦海中浮現出信息流。林浩一邊假裝翻書，一邊快速瀏覽。
「2002年連環畫市場呈現兩極分化：傳統名著改編仍占主流，但新興題材（科幻、奇幻、武俠）增長迅速。主要出版社：上海人民美術出版社、天津人民美術出版社、浙江人民美術出版社。稿費標準：知名畫家每幅50-100元，新人每幅10-30元。一本64頁的連環畫，通常有60-80幅畫，稿費在600-2400元。創作周期：熟練畫家1-2個月，新人3-6個月。」
太慢了。而且他不會畫畫。
但他會寫腳本。
連環畫創作通常是兩個人合作：腳本作者和繪畫作者。腳本作者負責故事、分鏡、對白，繪畫作者負責作畫。稿費通常是四六開或五五開。
如果他只寫腳本呢？
「小藝，調出2002年市場上成功的連環畫腳本範例，分析結構特點。」
「正在調取……連環畫腳本通常包括：故事大綱、人物設定、分鏡描述（場景、角度、人物動作、對白）、重點畫面提示。平均每頁腳本對應一幅畫。一本64頁的連環畫，腳本約1-2萬字。」
1-2萬字。如果全力寫，一周就能完成。
但問題又回到了原點：他需要找到繪畫作者合作，需要找到出版社接受。這個周期也不短。
除非……
「小藝，有沒有一種連環畫，可以只有腳本和簡單樣稿，就能讓出版社預付部分稿費？」
「有。知名作者或熱門題材有時能拿到預付。但您是新人，可能性低。建議：選擇有市場潛力的冷門題材，用完整的腳本和高質量的樣稿打動編輯。」
冷門題材。有市場潛力。
林浩快速思考。2002年，什麼題材是冷門但有潛力？
他想到了2028年那些火爆的IP：《鬼吹燈》《盜墓筆記》還沒出現，《三體》還在孕育中。但有些更古老的東西，一直有市場。
「《山海經》。」他脫口而出。
「《山海經》相關題材在2002年確實冷門，但具備文化底蘊和視覺表現潛力。建議：不以完整故事呈現，而是以『圖鑑』形式，每期介紹幾種異獸，配上簡短傳說和原創小故事。類似後來的『博物志』風格，但更輕量化，適合青少年閱讀。」
林浩眼睛亮了。
《山海經·異獸錄》。每期介紹三到五種異獸，一幅全頁彩圖展示異獸形象，配上幾幅小圖展示習性、傳說片段。文字部分包括：名稱、出處、特徵、傳說、以及一個改編的小故事（幾百字）。
這種形式，腳本可以獨立存在。繪畫作者只需要根據文字描述作畫，不需要理解複雜劇情。而且可以系列化，如果第一本賣得好，後續可以一直做。
更重要的是——《山海經》是傳統文化，出版社接受度高。而異獸題材又有神秘感和視覺衝擊力，容易吸引讀者。
「小藝，調出《山海經》中適合視覺化表現的異獸名單，按知名度排序。」
「正在整理……推薦：九尾狐、麒麟、饕餮、窮奇、畢方、猙、蠱雕、夫諸、天狗、英招……共三十七種。每種都有明確的外形描述和簡短傳說。」
夠了。一期介紹五種，能做七期。第一期如果成功，後續就是穩定的收入來源。
林浩走出書店。下午的陽光還很烈，曬得柏油路面發軟。他走得很快，心裡已經有了完整的計劃。
回到家，父母都不在。他打開電腦，先給陳明發了郵件，留下收款的地址——他寫了縣郵電局的信箱號，這樣更安全。然後開始寫連環畫腳本。
他選擇了五種異獸：九尾狐、麒麟、饕餮、窮奇、畢方。
每一種，他都先寫基本信息：
「九尾狐：《山海經·南山經》：『青丘之山，有獸焉，其狀如狐而九尾，其音如嬰兒，能食人，食者不蠱。』特徵：九條尾巴，通體雪白或火紅，眼睛有魅惑之力。傳說：大禹之妻塗山氏即為九尾狐，象徵祥瑞，後逐漸演變為妖魅象徵。」
然後是改編的小故事。他不完全照搬古籍，而是加入了一些現代敘事技巧。
比如九尾狐的故事，他寫一個書生在山中迷路，遇到一隻受傷的小狐。書生救治小狐，小狐其實是九尾狐所化。後來書生赴京趕考遇險，九尾狐現身相救。結尾留白：書生最後是否知道小狐真身？人妖殊途，他們該如何？
短短八百字，有情節，有懸念，有情感。
然後是分鏡描述。雖然他不會畫，但他可以用文字描述畫面：
「第一幅：全景。月夜，深山，書生提著燈籠獨行，遠處有幽綠的眼睛。」
「第二幅：特寫。草叢中，受傷的小狐，前腿有血，眼神哀憐。」
「第三幅：中景。書生蹲下，輕輕捧起小狐，燈籠的光映在臉上，表情關切。」
……
他寫得很投入。窗外天色漸暗，他開了檯燈。母親回來做飯，他出去匆匆吃了幾口，又回到房間。
晚上十點，五種異獸的腳本全部完成。總共約一萬字。
但他還需要樣稿。沒有畫，編輯很難想像最終效果。
林浩想了想，打開畫圖板——Windows自帶的那個簡陋的畫圖軟體。他用滑鼠，開始畫最簡單的草圖。
他不會畫，但可以用幾何圖形組合。九尾狐，他畫了一個狐狸的基本形狀，然後複製八條尾巴。旁邊標註：九尾，可做飄逸狀，最好有光影效果。
麒麟：馬身、鹿角、龍鱗。他畫了個大概，標註：祥瑞之氣，周身可有雲霧環繞。
饕餮：他沒有畫具體形象，而是畫了一個青銅器上的紋飾，標註：可參考商周青銅器紋樣，突出猙獰與神秘。
窮奇、畢方也同樣處理。
這些「畫」只能用慘不忍睹來形容，但配合詳細的文字描述，至少能看出構思。
然後他需要選擇出版社。小藝提供了幾家對傳統文化題材較開放的出版社，其中一家是省城的「江南美術出版社」，專門做青少年美術讀物。
他寫了一封投稿信，措辭誠懇：
「編輯老師您好，冒昧投稿。本人是傳統文化愛好者，構思了《山海經·異獸錄》系列連環畫腳本。與傳統名著改編不同，本系列以『圖鑑+故事』形式，每期介紹五種異獸，既有傳統文化知識，又有可讀性強的原創小故事。附件為第一期腳本及樣稿構思，包含九尾狐、麒麟、饕餮、窮奇、畢方五種異獸。如有興趣，可進一步溝通。期待您的回覆。」
他列印出來。家裡沒有印表機，他去了街角的列印店。A4紙，五號字，列印了十頁。又複印了一份樣稿草圖。總共花了三塊錢。
回到家，他把稿件裝進大信封，貼上郵票。明天一早就寄出。
做完這一切，已經是凌晨一點。他坐在電腦前，看著桌上那疊稿紙。
突然有點恍惚。
一天之內，他談成了一筆遊戲買賣，寫了一個連環畫腳本，寄出了一份投稿。效率高得不真實。
但他知道，這還只是開始。遊戲的一千三還沒到手，連環畫能不能被接受還是未知數。家裡下個月的生活費，他的大學學費，都還是懸在頭上的問題。
「小藝，電量。」
「3.3%。」
又掉了0.2%。他今天用了不少查詢。
「進入深度休眠。非緊急不喚醒。」
「指令確認。」
屏幕暗了。房間陷入黑暗，只有窗外路燈的一點微光。
林浩躺到床上，卻睡不著。腦子裡過電影一樣閃過今天的畫面：郵電局電話亭的悶熱，書店裡油墨的味道，鍵盤敲擊聲，印表機吱吱的響聲。
還有父母回家時疲憊的臉。
他坐起來，打開筆記本，在新的一頁寫下：
「2002年6月15日。今日進展：1.與搜狐達成合作，1300元買斷《細胞吞噬》，預計一周內到帳。2.完成《山海經·異獸錄》第一期腳本，已投稿江南美術出版社。」
「待解決問題：1.等待稿費到帳，解決眼前經濟壓力。2.開始第二個遊戲開發，維持熱度。3.思考長期方向：遊戲與內容創作兩條腿走路。」
「注意：手機電量已降至3.3%，必須謹慎使用。下次喚醒僅在關鍵決策時。」
他放下筆，重新躺下。
這一次，他睡著了。
等待的日子很漫長。
第二天，他繼續開發第二個遊戲。這次是消除類，但加入了物理效果，方塊掉落時有真實的碰撞和反彈。他刻意放慢了速度，一方面是為了打磨細節，另一方面也是在等消息。
第三天，他去郵電局查看信箱——沒有匯款單。回家的路上，他經過菜市場，看見母親在攤子後打瞌睡，頭一點一點的。他站了一會兒，轉身走了。
第四天，他完成了第二個遊戲的基礎框架。取名叫《方塊大崩塌》，玩法簡單但爽快。他沒有立即發布，想等第一個遊戲的熱度再發酵一下。
第五天下午，父親回家時臉色很難看。林浩聽到父母在客廳低聲說話。
「……工地那邊說人夠了，讓我回來等消息。」
「等多久？」
「沒說。實在不行，我去碼頭看看，那邊裝卸貨總要人。」
「你腰不行，那種重活……」
「那怎麼辦？浩子馬上要上大學……」
聲音低下去。林浩在房間裡，握緊了滑鼠。
第六天早上，他決定再去郵電局看看。其實他知道不太可能這麼快，但就是想看看。
信箱是304號，一個綠色的小鐵門。他拿出鑰匙——這是家裡收信用的，一共三把，父母各一把，他有一把。
插進去，擰開。
裡面有幾封信。電費單，水費單，一份保健品GG，還有——一個牛皮紙信封，上面印著「江南美術出版社」的字樣。
林浩的心跳快了一拍。
他拿出信封，很薄。撕開。
裡面是兩頁信紙。第一頁是出版社的公函，抬頭上是紅色的社標。他快速瀏覽：
「林浩同志：來稿收悉。《山海經·異獸錄》選題新穎，腳本結構完整，有一定出版價值。經編輯部討論，擬採納第一期內容。稿費標準：每幅畫（含對應腳本）30元，第一期共30幅畫，總計900元。如同意，請簽字確認，並請於15日內提供更詳細的畫面描述及人物設定，以便安排畫師。正式出版後另有版稅分成。」
下面是編輯的親筆附言：「林浩同學，腳本很有創意，尤其是小故事部分，既有古韻又有新意。但畫面描述還可更詳細，建議參考一些傳統繪畫資料。期待合作。編輯：趙文淵。電話：XXXXXXX」
900元。15天內交更詳細的設定。
林浩站在原地，深呼吸了幾次。
然後他看到信封里還有一張紙。是匯款單。金額：3000元。附言：預付稿費及資料費。
3000元。
他盯著那個數字，看了很久。手指有些抖。
不是900，是3000。預付。
他明白了。出版社看好這個選題，所以預付了較高的費用，讓他能安心完善腳本，也相當於買斷了較高的優先權。
3000元。在2002年，這是一筆不小的錢。父母一個月工資加起來也就一千多。
他小心地把匯款單和信紙裝回信封，放進書包最裡層。然後鎖上信箱，走出郵電局。
外面的陽光很烈，曬得人發暈。街道上人來人往，自行車鈴叮叮噹噹響。有個賣冰棍的老太太推著小車經過，吆喝著「綠豆冰棍，五毛一根」。
林浩走過去，買了一根。撕開包裝紙，咬了一口。很冰，很甜，從喉嚨一直涼到胃裡。
他慢慢地走回家。腳步很穩。
開門時，母親正在廚房擇菜。看見他，問：「有信嗎？」
「有。」林浩說，「我的稿子被出版社錄用了。」
「啥？」母親沒聽懂。
「就是我寫的那個……故事，出版社說要出書，給了稿費。」林浩從書包里拿出信封，抽出那張匯款單，「3000塊。」
母親愣住了。她站起來，在圍裙上擦了擦手，接過匯款單，湊到窗邊仔細看。她識字不多，但數字認識。
「三千……塊？」她抬頭看兒子，眼睛裡是難以置信的神色。
「嗯。預付的。等書出了還有分成。」
「這……這麼多？你就寫了幾天……」
「出版社覺得好。」林浩說，「媽，明天你去取出來吧。把家裡欠的電費水費交了，剩下的……你看家裡需要什麼就買點。爸的腰不好，給他買點膏藥。」
母親拿著匯款單，手有點抖。她看著兒子，看了很久，然後突然轉過身去，用圍裙擦了擦眼睛。
「我做飯去。」她的聲音有點啞。
晚上父親回來，看到匯款單，也愣住了。他反覆看了好幾遍，又看了看兒子。
「你寫的啥？」
「就是……一些故事。關於古代神話動物的。」
「人家就給三千？」
「嗯，預付。書出了還會給。」
父親沉默了。他點了根煙——是很便宜的那種，一塊五一包。抽了幾口，說：「你這腦子，隨你姥爺。他年輕時也愛寫東西。」
這是林浩第一次聽父親說起姥爺的事。
「明天我去取錢。」父親說，「這錢……你留著自己用。上大學要花錢。」
「家裡先用。」林浩說，「我還能寫。而且我那個遊戲，也賣了錢，過幾天就能到。」
父親又沉默了。煙在指尖慢慢燃著，灰白色的菸灰掉在桌上。
「你有主意，爸不攔你。」他終於說，「但別太累。你媽說你天天熬到半夜。」
「我知道。」
夜裡，林浩躺在床上，聽著隔壁房間父母低低的說話聲。聽不清內容，但能聽出語氣里的欣慰和輕鬆。
他翻了個身，面朝牆壁。
3000元，解了燃眉之急。遊戲1300元過幾天到。加起來4300元，足夠家裡用一陣，也夠他買些必要的設備、書籍。
連環畫如果成功，後續可以成為一個穩定的收入來源。遊戲如果能持續產出，也能積累資本。
最重要的是，父母可以輕鬆一點了。至少這個月，母親不用在菜市場待到那麼晚，父親不用去碼頭扛包。
他閉上眼，心裡卻沒有預想中的喜悅，而是一種沉甸甸的東西。
那是責任。是他選擇這條路必須承擔的東西。
窗外的月光照進來，在牆上投出模糊的光影。他想起連環畫裡寫的九尾狐的故事，想起那個書生和狐妖的相遇與離別。
人生在世，各有各的難處，各有各的選擇。
他選擇了這條路，就要走下去。
夜深了。整個縣城沉入夢鄉。只有夏蟬還在不知疲倦地鳴叫，一聲，又一聲。