第33章 純愛戰士，朋友圈裡無姓名
臨城入冬的標誌不是日曆上的節氣，
是校園銀杏道上最後一片葉子落地之後，
風裡開始帶一種乾燥的冷，刮在臉上能感覺到皮膚表層的水分被抽走。
蘇晏在學校旁邊的超市採購了四十分鐘。
購物籃里的東西他已經列了清單。
暖寶寶兩箱，
一箱是貼在衣服內側的普通款，一箱是專門敷在肚子上的宮暖貼，
包裝是粉色的，上面印著一行小字寫發熱溫度持續十二小時。
圍巾一條，深灰色，材質是羊絨混紡，
蘇晏在貨架前摸了三條不同材質的，最後選了手感最軟的那一條。
薑茶包兩盒，獨立小包裝，撕開就能沖，她不會用鍋煮東西，獨立包裝最方便。
維生素C泡騰片一管，冬天容易感冒。
潤唇膏一支，她每年冬天嘴唇都會幹裂，但從來不記得自己買。
還有兩雙加絨的棉襪，她怕冷，尤其是腳。
他把這些東西裝進一個大紙箱裡，紙箱是超市收銀台旁邊堆著的廢棄包裝箱，
他挑了一個乾淨的，尺寸剛好能把所有東西塞進去。
紙箱沒有蓋子，他用超市的透明膠帶封了頂部，封的時候膠帶的邊緣沒對齊，他撕了重新貼了一次。
下午四點半，他把紙箱搬到了沈念初住處的門口。
她住在學校西門外的一棟老式公寓的三樓，樓道里的燈是聲控的，蘇晏上樓的時候拍了一下牆壁，燈亮了，光線偏黃，照著樓梯轉角處的牆面。
牆面的塗料剝落了一塊，露出底下灰色的水泥。
他到三樓的時候門是鎖著的。
他把紙箱放在門口的地墊上，掏出手機給沈念初發了一條消息：東西放你門口了，冬天的物資，記得拿進去。
沈念初三分鐘後回了一條：你怎麼不進來等我！我馬上回來！
她回來的時候蘇晏還站在樓道里。
她從樓梯口跑上來，臉頰被冷風吹得泛紅，鼻尖也是紅的，頭髮被風吹散了一部分，有幾縷貼在臉側。
她看到紙箱的時候先彎腰去看了一眼裡面的東西，然後抬頭看蘇晏。
「你最好了。」
她說這句話的時候眼睛亮亮的，睫毛因為跑步帶起來的風還在微微顫動。
她伸手抱住了他。
兩隻手環在他腰後面，力度不大，臉貼在他胸口偏左的位置。
蘇晏的下巴擱在她的頭頂，她的頭髮冰涼的，髮絲上殘留著外面空氣里的溫度。
他伸手把她散開的那幾縷頭髮攏到耳朵後面。
「進屋吧，外面冷。」
她點了點頭，彎腰去搬紙箱，蘇晏攔了一下，自己搬了進去。
紙箱放在客廳的茶几旁邊，沈念初蹲在地上開始一樣一樣地往外拿東西。
暖寶寶，圍巾，薑茶包，泡騰片，潤唇膏，棉襪。
每拿出來一樣她都要看一下，看完再放到旁邊的沙發上，碼得很整齊。
拿到圍巾的時候她站起來在鏡子前比了一下，深灰色的羊絨襯著她的臉，顏色很搭。
「好好看。」
她對著鏡子笑了一下，然後轉過身看蘇晏。
「你挑的？」
蘇晏坐在沙發的扶手上，點了一下頭。
沈念初把圍巾繞了兩圈掛在脖子上，圍巾的末端垂在胸前，她低頭摸了摸圍巾的絨面。
蘇晏在她那裡待了一個小時，幫她把暖寶寶收進了床頭櫃的第二層抽屜，
薑茶包放在廚房的置物架上，泡騰片和潤唇膏放在洗漱台的杯子旁邊。
他走之前沈念初又抱了他一次，這次抱的時間比樓道里那次長。
「謝謝你，蘇晏。」
她的聲音悶在他的衣服里，字句的邊緣被布料吸收了一層，傳到他耳朵里的時候變得很軟。
蘇晏回到宿舍的時候天已經黑了。
他洗了手坐到電腦前，習慣性地打開了微信朋友圈。
沈念初發了一條新動態。
照片只有一張，是那條深灰色的圍巾，搭在窗台上，
窗外的天色已經暗了，圍巾的絨面在室內燈光下呈現出一種柔和的質感。
配文三個字：冬天來了。
蘇晏看著這條朋友圈，拇指在屏幕上沒有移動。
評論區的第一條是江晚：好好看！什麼牌子的？
第二條是一個不認識的名字：好溫柔的顏色。
第三條。
顧行舟：這條圍巾很襯你。
蘇晏的拇指停在屏幕上。
六個字。
這條圍巾很襯你。
說的是圍巾，落點在你。
他往下看了一眼沈念初的回覆。
江晚的評論她回了一個笑臉表情。
那個不認識的名字她回了謝謝。
顧行舟的評論。
沒有回覆。
也沒有在評論區的任何一條回復里說一句這是男朋友送的。
照片裡沒有第二個人，沒有蘇晏的手，沒有任何能指向送禮者的痕跡。
圍巾安靜地搭在窗台上，和一個人無關。
蘇晏退出了朋友圈。
他的手從手機屏幕上收回來，擱在桌面上，指腹貼著木紋的紋路。
桌面很涼。
他沒有去沈念初的評論區留言。
沒有給她發消息問她為什麼不說是誰送的。
沒有去顧行舟的評論下面回復任何一個字。
他打開了電腦，雙擊桌面上的音樂製作軟體。
工程文件的界面彈出來，空白的音軌排列在屏幕中央，
時間線從零開始向右延伸，游標停在起點的位置一動不動。
他新建了一個工程。
文件名打了一個字：冬。
然後他打開了文本編輯器。
光標在空白文檔里閃爍。
第一句歌詞從他的指尖落到鍵盤上。
我把溫暖遞到你手裡，你轉身讓別人以為那是他的。
他打完這一行之後停了很久。
光標在句末閃了四十多下。
他接著往下寫。
你不是故意的，我都知道。
可是知道和不疼，從來就不是一回事。
寫到第三句的時候他的手停了。
他看著屏幕上的三行字，每一行都不長，最短的一句只有九個字。
窗外的風撞在玻璃上，發出一聲沉悶的響，
窗框的密封條年久老化，漏進來一縷冷空氣，從蘇晏的腳踝處往上爬。
他關掉了文本編輯器，把文件存在了一個叫《未完成》的文件夾里。
這個文件夾里已經有四首沒寫完的歌了。
每一首都是在深夜打開，在更深的夜裡存檔關閉。
是校園銀杏道上最後一片葉子落地之後，
風裡開始帶一種乾燥的冷，刮在臉上能感覺到皮膚表層的水分被抽走。
蘇晏在學校旁邊的超市採購了四十分鐘。
購物籃里的東西他已經列了清單。
暖寶寶兩箱，
一箱是貼在衣服內側的普通款，一箱是專門敷在肚子上的宮暖貼，
包裝是粉色的，上面印著一行小字寫發熱溫度持續十二小時。
圍巾一條，深灰色，材質是羊絨混紡，
蘇晏在貨架前摸了三條不同材質的，最後選了手感最軟的那一條。
薑茶包兩盒，獨立小包裝，撕開就能沖，她不會用鍋煮東西，獨立包裝最方便。
維生素C泡騰片一管，冬天容易感冒。
潤唇膏一支，她每年冬天嘴唇都會幹裂，但從來不記得自己買。
還有兩雙加絨的棉襪，她怕冷，尤其是腳。
他把這些東西裝進一個大紙箱裡，紙箱是超市收銀台旁邊堆著的廢棄包裝箱，
他挑了一個乾淨的，尺寸剛好能把所有東西塞進去。
紙箱沒有蓋子，他用超市的透明膠帶封了頂部，封的時候膠帶的邊緣沒對齊，他撕了重新貼了一次。
下午四點半，他把紙箱搬到了沈念初住處的門口。
她住在學校西門外的一棟老式公寓的三樓，樓道里的燈是聲控的，蘇晏上樓的時候拍了一下牆壁，燈亮了，光線偏黃，照著樓梯轉角處的牆面。
牆面的塗料剝落了一塊，露出底下灰色的水泥。
他到三樓的時候門是鎖著的。
他把紙箱放在門口的地墊上，掏出手機給沈念初發了一條消息：東西放你門口了，冬天的物資，記得拿進去。
沈念初三分鐘後回了一條：你怎麼不進來等我！我馬上回來！
她回來的時候蘇晏還站在樓道里。
她從樓梯口跑上來，臉頰被冷風吹得泛紅，鼻尖也是紅的，頭髮被風吹散了一部分，有幾縷貼在臉側。
她看到紙箱的時候先彎腰去看了一眼裡面的東西，然後抬頭看蘇晏。
「你最好了。」
她說這句話的時候眼睛亮亮的，睫毛因為跑步帶起來的風還在微微顫動。
她伸手抱住了他。
兩隻手環在他腰後面，力度不大，臉貼在他胸口偏左的位置。
蘇晏的下巴擱在她的頭頂，她的頭髮冰涼的，髮絲上殘留著外面空氣里的溫度。
他伸手把她散開的那幾縷頭髮攏到耳朵後面。
「進屋吧，外面冷。」
她點了點頭，彎腰去搬紙箱，蘇晏攔了一下，自己搬了進去。
紙箱放在客廳的茶几旁邊，沈念初蹲在地上開始一樣一樣地往外拿東西。
暖寶寶，圍巾，薑茶包，泡騰片，潤唇膏，棉襪。
每拿出來一樣她都要看一下，看完再放到旁邊的沙發上，碼得很整齊。
拿到圍巾的時候她站起來在鏡子前比了一下，深灰色的羊絨襯著她的臉，顏色很搭。
「好好看。」
她對著鏡子笑了一下，然後轉過身看蘇晏。
「你挑的？」
蘇晏坐在沙發的扶手上，點了一下頭。
沈念初把圍巾繞了兩圈掛在脖子上，圍巾的末端垂在胸前，她低頭摸了摸圍巾的絨面。
蘇晏在她那裡待了一個小時，幫她把暖寶寶收進了床頭櫃的第二層抽屜，
薑茶包放在廚房的置物架上，泡騰片和潤唇膏放在洗漱台的杯子旁邊。
他走之前沈念初又抱了他一次，這次抱的時間比樓道里那次長。
「謝謝你，蘇晏。」
她的聲音悶在他的衣服里，字句的邊緣被布料吸收了一層，傳到他耳朵里的時候變得很軟。
蘇晏回到宿舍的時候天已經黑了。
他洗了手坐到電腦前，習慣性地打開了微信朋友圈。
沈念初發了一條新動態。
照片只有一張，是那條深灰色的圍巾，搭在窗台上，
窗外的天色已經暗了，圍巾的絨面在室內燈光下呈現出一種柔和的質感。
配文三個字：冬天來了。
蘇晏看著這條朋友圈，拇指在屏幕上沒有移動。
評論區的第一條是江晚：好好看！什麼牌子的？
第二條是一個不認識的名字：好溫柔的顏色。
第三條。
顧行舟：這條圍巾很襯你。
蘇晏的拇指停在屏幕上。
六個字。
這條圍巾很襯你。
說的是圍巾，落點在你。
他往下看了一眼沈念初的回覆。
江晚的評論她回了一個笑臉表情。
那個不認識的名字她回了謝謝。
顧行舟的評論。
沒有回覆。
也沒有在評論區的任何一條回復里說一句這是男朋友送的。
照片裡沒有第二個人，沒有蘇晏的手，沒有任何能指向送禮者的痕跡。
圍巾安靜地搭在窗台上，和一個人無關。
蘇晏退出了朋友圈。
他的手從手機屏幕上收回來，擱在桌面上，指腹貼著木紋的紋路。
桌面很涼。
他沒有去沈念初的評論區留言。
沒有給她發消息問她為什麼不說是誰送的。
沒有去顧行舟的評論下面回復任何一個字。
他打開了電腦，雙擊桌面上的音樂製作軟體。
工程文件的界面彈出來，空白的音軌排列在屏幕中央，
時間線從零開始向右延伸，游標停在起點的位置一動不動。
他新建了一個工程。
文件名打了一個字：冬。
然後他打開了文本編輯器。
光標在空白文檔里閃爍。
第一句歌詞從他的指尖落到鍵盤上。
我把溫暖遞到你手裡，你轉身讓別人以為那是他的。
他打完這一行之後停了很久。
光標在句末閃了四十多下。
他接著往下寫。
你不是故意的，我都知道。
可是知道和不疼，從來就不是一回事。
寫到第三句的時候他的手停了。
他看著屏幕上的三行字，每一行都不長，最短的一句只有九個字。
窗外的風撞在玻璃上，發出一聲沉悶的響，
窗框的密封條年久老化，漏進來一縷冷空氣，從蘇晏的腳踝處往上爬。
他關掉了文本編輯器，把文件存在了一個叫《未完成》的文件夾里。
這個文件夾里已經有四首沒寫完的歌了。
每一首都是在深夜打開，在更深的夜裡存檔關閉。