第88章 蝠從來不讓人失望
兩人回到家的時候，壁爐里的綠火剛滅，赫敏還沒從南極的冷空氣里完全緩過來，就被客廳地板上一排碼得整整齊齊的紙箱絆了一下腳。
她低頭數了數——七個紙箱，大小一致，都用透明膠帶封了口，側面貼著統一印刷的白色標籤，上面用黑色字體寫著「南極特產·帝王蟹罐頭」和「南極特產·雪蟹罐頭」交替排列，字體規格統一得像被列印店排版過的一樣。紙箱摞了兩層，上下對齊，邊緣貼著邊緣，從壁爐腳一直延伸到茶几旁邊的空地上，整整齊齊地占了一整條走道。
赫敏站在那排紙箱前面，沉默了三秒。
「艾瑞斯。」
「嗯。」艾瑞斯跟在她後面從壁爐里出來，正彎腰把從壁爐邊掉出來的手套撿起來掛在門廊掛鉤上。她看了一眼那排紙箱，然後非常自然地繞過它們走到客廳中央，開始解外套拉鏈。
「你至於帶一大箱罐頭回來嗎？」赫敏指著那排箱子，「這七箱都是？」
「給伊斯特的，她要的。」
「她要七箱？」
「她說先要一箱試試，剩下六箱是備用的。」
赫敏蹲下來敲了敲最上面那個紙箱的側面，箱體發出厚實的悶響：「她怎麼知道你要去南極？」
艾瑞斯把外套掛在椅背上，走到廚房台面邊上倒了杯水：「我找她定的帳篷和恆溫器，發貨的時候她順便問了一句去哪，我說南極，她說『那幫我帶點帝王蟹罐頭，我要給勳爵嘗嘗』。」
「她說『給勳爵嘗嘗』。」
「嗯。」
赫敏的視線落在那排箱子上，緩慢地眨了眨眼睛：「麥格教授……能吃下去這一整箱？」
「保質期挺長的。」艾瑞斯喝了一口水，「大概……一兩年？」
「帝王蟹罐頭保質期有這麼久？」
「罐頭的保質期都挺長。」
赫敏蹲在紙箱前面，用手指敲了敲第二個箱子的側標，上面的「雪蟹罐頭」字樣在客廳燈光下印得格外清晰。她想像了一下麥格教授——霍格沃茨的變形術教授、格蘭芬多院長、嚴肅而端莊的米勒娃·麥格——打開一罐帝王蟹罐頭，用叉子把蟹肉挑出來，細嚼慢咽地吃下去，然後面無表情地打開第二罐。她又想像了一下那排箱子被運到霍格沃茨北塔、堆在伊斯特套房角落的樣子，然後慢慢站了起來。
「希望麥格教授不會吃膩。」赫敏說。
艾瑞斯的嘴角動了那個半毫米：「伊斯特會幫她換著口味吃的，還有雪蟹。」
赫敏搖了搖頭，她把目光從那排紙箱上移開，在客廳里掃了一圈，然後停在了壁爐旁邊的角落裡。那裡蹲著一個熟悉的、橘色的身影，正低著頭、腮幫子微微鼓動著，發出一種細密的、持續的咀嚼聲。
克魯克山從壁爐出來之後就一直蹲在那個角落，沒有叫，沒有蹭人，沒有繞著她的腳踝轉圈要吃的。它只是安靜地蹲著，專心致志地嚼著什麼東西，兩隻前爪之間夾著一根深褐色的長條狀物體，被它的牙齒啃出了參差不齊的缺口。
赫敏走過去蹲下來看了看，克魯克山嘴裡叼著的是一根干制的肉條，顏色深褐偏黑，表面紋理粗糙，聞起來有一股強烈的、野生的、帶著些許膻味的肉香氣。赫敏湊近聞了一下，皺了皺鼻子。
「克魯克山怎麼這麼消停了？剛才不是還鬧著要出去玩嗎？」
艾瑞斯從廚房那邊探出頭看了一眼角落裡的貓：「我買了羊駝肉乾給它。」
「羊駝肉乾？」
「南極那邊的特產店有賣，當地導遊推薦的，說貓科動物特別喜歡，克魯克山一聞就安靜了。」
赫敏低頭看著克魯克山，此貓正用兩隻前爪按著那根肉乾，牙齒沿著纖維的紋路一點一點地撕咬著，嚼得非常投入。它抬起眼睛看了赫敏一眼，然後又低頭繼續啃了，尾巴在身後慢慢晃了晃，那個動作的意思大概是「我現在很忙」。
「它從剛才到現在沒抬過頭。」赫敏說。
「南極那幾天它凍慘了，回來緩過來了就餓了。」
「它餓了你給它羊駝肉乾。」
「昂。」
赫敏看了她一眼，艾瑞斯正在廚房檯面上拆一個從南極帶回來的手提袋，聲音從那個方向傳過來，帶著塑膠袋窸窣的輕響。赫敏站起來，走過去靠在廚房門框上，雙手抱在胸前，看著艾瑞斯的背影。
「那你給我買禮物了嗎？」
艾瑞斯的動作停了一下，她的手還插在那個手提袋裡，沒有抽出來，整個人靜止了大約一秒鐘。然後她繼續動了——把袋子裡的東西一樣一樣拿了出來：一袋深紫色的乾果，一小瓶深色液體，兩卷包裝樸素的羊駝毛圍巾，還有一小盒看起來像手工糖果的東西。
「買了。」她說。
赫敏看著她把那幾樣東西在檯面上排開，然後挑出了其中一樣，是一小袋用透明密封袋裝著的深紫色漿果，果實大約指甲蓋大小，表面覆著一層淺白色的霜狀果粉，在燈光下泛著啞光的深紫色澤。艾瑞斯把那袋漿果舉起來，朝赫敏的方向晃了晃。
「買了點當地的漿果，打算給你烤個派吃。」
赫敏放下抱著的手臂，走到台面邊，低頭看了看那袋漿果。深紫色的果實在密封袋裡擠擠挨挨地堆著，果皮厚實飽滿，透過塑膠袋能看到果肉在陽光下呈現半透明的質感。她隔著袋子按了按其中一顆，果實在她指尖下輕輕彈了一下，沒有軟。
「南極的漿果？」赫敏問。
「嗯，當地苔原上長的，導遊說這個品種產量很少，每年就收一小批。我買罐頭時候順便預定了兩斤。」
赫敏看了她一眼：「你連那個這個都預定了？」
「反正是同一個渠道。」艾瑞斯把漿果放回檯面上，繼續從袋子裡往外掏別的東西，「還有這個——」她掏出一瓶深棕色的液體，瓶身上貼著的手寫標籤寫著「羊駝乳酪」。
赫敏拿著那瓶羊駝乳酪翻來覆去看了看，然後把它放回了檯面上：「你帶回來的東西里，只有這個漿果是給我的？」
艾瑞斯停了一拍：「圍巾也有你的。」
「那是兩條圍巾，一條給我，一條給你自己。」
艾瑞斯想了想：「還有那個手工糖果——」
「一盒糖果，你、我、伊斯特、麥格教授都能分著吃。」
艾瑞斯把最後一樣東西從袋子裡拿出來——一塊打包在防震紙里的、大概手掌心大小的淺色石頭，表面被水沖刷得光滑溫潤，帶著一層淡淡的、像被海水浸泡了多年的光澤。她把它放在檯面上，推到赫敏面前。
「這個。」她說，「你沒看到的時候我撿的。」
（現實中是不可以的，會違反當地的法律！）
赫敏低頭看著那塊石頭，它沒有任何特別的裝飾，沒有打磨過，沒有刻字，只是一塊被海水沖刷得圓潤的淺灰色鵝卵石，像世界上任何一處海灘上都能找到的那種石頭。但赫敏把它拿起來的時候，掌心感覺到石頭表面的觸感細密而微涼，帶著一絲極淡的、像海風乾了之後留存的礦物氣息。
「這個——」赫敏翻看了一圈。
「在浮冰旁邊的碎石灘上撿的。」艾瑞斯說，「冰川的碎片被海水沖刷了幾十年才變成這樣。導遊說這種石頭很少見，一般都會被沖回海里。」
赫敏把石頭握在掌心裡，感受著那份微涼的重量。她沒有多說什麼，只是把石頭小心地放進了自己外套口袋裡。口袋內側的布料貼著她的腰側，石頭隔著布料傳來持續的、安靜的涼意。
「謝謝。」她說。
艾瑞斯看了她一眼，嘴角彎了那個半毫米，然後她轉身去翻冰箱了：「漿果派今天晚上烤，你先歇著。」
赫敏站在廚房台面前看著她拿出麵粉、黃油和糖，動作比平時快了一點點，像是想在某種時限內完成它。克魯克山在客廳角落啃完了那根羊駝肉乾，抬起頭舔了舔嘴角，然後慢悠悠地走到廚房門口，蹲下來開始洗臉。它的尾巴在身後悠悠地畫著圈，整隻貓沉浸在咀嚼後的餘韻里，仿佛剛才那個卡在自己箱子後面吵著要出來的傢伙是另一隻貓。
客廳里那些帝王蟹和雪蟹罐頭的紙箱還堆在壁爐腳邊，頂端的白色標籤在燈光下泛著微微的光。赫敏坐在廚房餐桌邊的椅子上，看著艾瑞斯把黃油切成小塊揉進麵粉里，動作熟練而精準。深紫色的漿果被洗乾淨瀝乾了水，放在一隻淺口碗裡，果皮表面還掛著細密的水珠，在暖色的燈光下像一小碗被打散了的深色寶石。
「伊斯特什麼時候來拿罐頭？」赫敏問。
「她說明天中午過來。」
「明天中午？那這些箱子要在地板上過一夜？」
「嗯，你睡覺的時候它們不會動的。」
「它們要是動了怎麼辦？」
艾瑞斯停下手裡的動作想了想：「那我就把克魯克山放出去守著。」
門廊旁邊的克魯克山正在舔後腿，聽到自己的名字耳朵轉了轉，然後繼續舔了。
赫敏笑了一聲，她把椅子往前拉了一點，趴在餐桌邊緣，看著艾瑞斯揉面的背影。廚房裡的溫度因為烤箱預熱的緣故比客廳高了幾度，壁爐的火焰在旁邊的壁爐里安靜地燃燒著。窗外的夜色還沒有完全降下來，天邊還殘留著一線深藍色的光。
漿果派的香味在一個小時後開始往客廳的方向蔓延。赫敏靠在沙發里，手裡握著那塊石頭，指腹沿著它光滑的表面慢慢摩挲。克魯克山蹲在沙發扶手上，也在聞那個香味，尾巴尖在空氣中緩慢地畫著圈。
「你還買了什麼？」赫敏的聲音從沙發那邊傳過來。
艾瑞斯從烤箱前面直起身：「沒別的了。」
「你肯定還有。」
「沒有了。」
赫敏從沙發上坐起來，走到廚房門口，靠著門框看著艾瑞斯把烤盤從烤箱裡端出來。酥脆的金黃色派皮表面微微鼓起，邊緣烤出了深褐色的焦糖紋路，漿果的汁液從頂部的氣孔里滲出來一小片，在派皮上凝成深紫色的、半透明的薄層。熱氣和甜酸的氣味一起湧出來，裹著黃油和果實的香氣填滿了整個廚房。
「你聞到這個味道的時候眼睛亮了。」艾瑞斯說。
赫敏確實感覺到自己的眼睛亮了，她看著那個派在冷卻架上慢慢降溫，嘴唇抿了一下，又抿了一下。
「你剛才問我還買了什麼。」艾瑞斯把烤盤往旁邊挪了挪，從操作台下面的抽屜里掏出一個扁平的、用牛皮紙包著的小包，遞給赫敏。赫敏接過來拆開，裡面是一本巴掌大的、用淺色皮革裝訂的空白筆記本，封面上沒有文字，但右下角壓了一個小小的冰晶圖案的印痕。
「南極特產店的手工筆記本。」艾瑞斯說，「封面是羊駝皮鞣的，裡面的紙是當地一種植物的纖維做的，店員說墨水不會洇。」
赫敏翻開內頁，紙張的質感粗糙而柔和，帶著一層細密的纖維紋理，聞起來有一絲植物的清苦氣味。她合上本子，把它和那塊石頭一起放進了同一個口袋。
「你從南極帶了石頭、漿果、筆記本、兩條圍巾、羊駝肉乾、七箱罐頭和一袋糖果回來。」赫敏說。
「總結準確。」
「你和我的行李加起來就這麼點？」
「對，不重要的一律不帶，重要的都帶了。」
赫敏看了她一眼，然後走回餐桌邊坐下。艾瑞斯把冷卻架上的派切了一塊裝進淺口碟子裡，端過來放在赫敏面前。派皮的邊緣在碟沿上微微翹起，深紫色的果餡從切面露出來，果香濃郁而明亮。赫敏用叉子切開一小塊送進嘴裡。酥脆的派皮在齒間裂開，然後是溫熱的、帶著微妙酸度的漿果餡料，甜味被酸味托著，一層層地鋪開在舌面上。果實的顆粒感在餡料中清晰可辨，每一顆都被烤得軟爛但仍然保持著自己的形狀。
赫敏嚼完了第一口，然後說：「好吃。」
艾瑞斯在她對面坐下，也給自己切了一塊。兩個人隔著餐桌各自吃了一會兒，廚房裡只剩下叉子碰到瓷碟的輕響和烤箱餘溫散發的暖意。克魯克山從沙發扶手上跳下來，走到餐桌底下蹲好，尾巴搭在艾瑞斯的拖鞋上，仰頭看著她。
「你看它。」赫敏指了指桌底。
艾瑞斯低頭看了看貓，然後從自己碟子裡切了一小塊沒有餡料的派皮邊緣，放在掌心遞給克魯克山。貓湊過來聞了聞，叼走了那塊派皮，退到椅子腿旁邊開始細嚼慢咽。
「你又在餵它。」
「派皮不算正餐。」
「羊駝肉乾也不算正餐。」
「羊駝肉乾是零食。」
「零食也是食物。」
「但不算正餐。」
赫敏嘆了一口氣。她低頭看了看自己碟子裡還剩大半塊的派，又看了看桌底那隻心滿意足地嚼著派皮的貓，然後笑著搖了搖頭。
「行吧，零食不算正餐。」
「嗯。」
「但明天開始你少餵它。」
「明天再說。」
「艾瑞斯。」
「明天再說。」
赫敏伸手戳了戳她的手臂，力道不重，帶著一種「你明明知道我說的是對的」的意味。艾瑞斯沒有躲，只是繼續安靜地吃她的那塊派。廚房暖黃色的燈光照在她的側臉上，把她的睫毛和耳廓的邊緣都鍍了一層柔和的輪廓。客廳壁爐腳邊那排紙箱安靜地堆著，白色的標籤在光線下像一排沉默的守衛。克魯克山從椅子腿旁邊抬起頭來舔了舔嘴角，然後蹲回餐桌底下盤成一團，尾巴搭在艾瑞斯的拖鞋面上。
赫敏把碟子裡最後一塊派吃完，放下叉子，靠進椅背里，長長地呼了一口氣。她的口袋裡放著那塊被海水沖刷了幾十年的石頭和一本羊駝皮的筆記本，手指隔著衣料碰了碰它們的輪廓，然後收回來搭在桌面上。
「明天中午伊斯特來拿罐頭。」赫敏說。
「嗯。」
「她看到七箱帝王蟹和雪蟹罐頭會是什麼表情？」
艾瑞斯想了想：「她會蹲在箱子旁邊把它們一箱一箱搬進壁爐里，一邊搬一邊說『都是給勳爵的』。」
「然後麥格教授會站在旁邊看著。」
「對。」
「面無表情。」
「對。」
「然後伊斯特搬完罐頭會再去廚房蹭一頓午飯。」
「嗯。」
赫敏看著艾瑞斯，窗外的夜色已經完全降下來了，廚房的燈光成了這個空間裡唯一的光源。她把口袋裡的石頭取出來放在桌面上，石頭在燈光下泛著溫潤的淺灰色光澤，像一小片被南極海水磨平了稜角的、靜默的時間。
「漿果派很好吃。」赫敏說。
「嗯。」
「南極也不錯。」
「嗯。」
「下次帶我去冰島看極光的時候，記得也買點當地食材回來烤。」
艾瑞斯看著她，耳朵在暖黃色的燈光下緩緩泛了淺粉色：「定了，冰島羊肉，烤羊排。」
「好。」赫敏說，她把那塊石頭重新放回口袋裡，站起身來，繞到餐桌另一側，在艾瑞斯的額頭正中輕輕碰了一下嘴唇，然後轉身朝客廳方向走去，克魯克山從餐桌底下站起來，跟在她腳邊。
艾瑞斯坐在餐桌邊，碟子空了，手裡還握著那把叉子。她的耳朵在廚房的暖光下泛著一層淺淡的、持續不退的粉色。
她低頭數了數——七個紙箱，大小一致，都用透明膠帶封了口，側面貼著統一印刷的白色標籤，上面用黑色字體寫著「南極特產·帝王蟹罐頭」和「南極特產·雪蟹罐頭」交替排列，字體規格統一得像被列印店排版過的一樣。紙箱摞了兩層，上下對齊，邊緣貼著邊緣，從壁爐腳一直延伸到茶几旁邊的空地上，整整齊齊地占了一整條走道。
赫敏站在那排紙箱前面，沉默了三秒。
「艾瑞斯。」
「嗯。」艾瑞斯跟在她後面從壁爐里出來，正彎腰把從壁爐邊掉出來的手套撿起來掛在門廊掛鉤上。她看了一眼那排紙箱，然後非常自然地繞過它們走到客廳中央，開始解外套拉鏈。
「你至於帶一大箱罐頭回來嗎？」赫敏指著那排箱子，「這七箱都是？」
「給伊斯特的，她要的。」
「她要七箱？」
「她說先要一箱試試，剩下六箱是備用的。」
赫敏蹲下來敲了敲最上面那個紙箱的側面，箱體發出厚實的悶響：「她怎麼知道你要去南極？」
艾瑞斯把外套掛在椅背上，走到廚房台面邊上倒了杯水：「我找她定的帳篷和恆溫器，發貨的時候她順便問了一句去哪，我說南極，她說『那幫我帶點帝王蟹罐頭，我要給勳爵嘗嘗』。」
「她說『給勳爵嘗嘗』。」
「嗯。」
赫敏的視線落在那排箱子上，緩慢地眨了眨眼睛：「麥格教授……能吃下去這一整箱？」
「保質期挺長的。」艾瑞斯喝了一口水，「大概……一兩年？」
「帝王蟹罐頭保質期有這麼久？」
「罐頭的保質期都挺長。」
赫敏蹲在紙箱前面，用手指敲了敲第二個箱子的側標，上面的「雪蟹罐頭」字樣在客廳燈光下印得格外清晰。她想像了一下麥格教授——霍格沃茨的變形術教授、格蘭芬多院長、嚴肅而端莊的米勒娃·麥格——打開一罐帝王蟹罐頭，用叉子把蟹肉挑出來，細嚼慢咽地吃下去，然後面無表情地打開第二罐。她又想像了一下那排箱子被運到霍格沃茨北塔、堆在伊斯特套房角落的樣子，然後慢慢站了起來。
「希望麥格教授不會吃膩。」赫敏說。
艾瑞斯的嘴角動了那個半毫米：「伊斯特會幫她換著口味吃的，還有雪蟹。」
赫敏搖了搖頭，她把目光從那排紙箱上移開，在客廳里掃了一圈，然後停在了壁爐旁邊的角落裡。那裡蹲著一個熟悉的、橘色的身影，正低著頭、腮幫子微微鼓動著，發出一種細密的、持續的咀嚼聲。
克魯克山從壁爐出來之後就一直蹲在那個角落，沒有叫，沒有蹭人，沒有繞著她的腳踝轉圈要吃的。它只是安靜地蹲著，專心致志地嚼著什麼東西，兩隻前爪之間夾著一根深褐色的長條狀物體，被它的牙齒啃出了參差不齊的缺口。
赫敏走過去蹲下來看了看，克魯克山嘴裡叼著的是一根干制的肉條，顏色深褐偏黑，表面紋理粗糙，聞起來有一股強烈的、野生的、帶著些許膻味的肉香氣。赫敏湊近聞了一下，皺了皺鼻子。
「克魯克山怎麼這麼消停了？剛才不是還鬧著要出去玩嗎？」
艾瑞斯從廚房那邊探出頭看了一眼角落裡的貓：「我買了羊駝肉乾給它。」
「羊駝肉乾？」
「南極那邊的特產店有賣，當地導遊推薦的，說貓科動物特別喜歡，克魯克山一聞就安靜了。」
赫敏低頭看著克魯克山，此貓正用兩隻前爪按著那根肉乾，牙齒沿著纖維的紋路一點一點地撕咬著，嚼得非常投入。它抬起眼睛看了赫敏一眼，然後又低頭繼續啃了，尾巴在身後慢慢晃了晃，那個動作的意思大概是「我現在很忙」。
「它從剛才到現在沒抬過頭。」赫敏說。
「南極那幾天它凍慘了，回來緩過來了就餓了。」
「它餓了你給它羊駝肉乾。」
「昂。」
赫敏看了她一眼，艾瑞斯正在廚房檯面上拆一個從南極帶回來的手提袋，聲音從那個方向傳過來，帶著塑膠袋窸窣的輕響。赫敏站起來，走過去靠在廚房門框上，雙手抱在胸前，看著艾瑞斯的背影。
「那你給我買禮物了嗎？」
艾瑞斯的動作停了一下，她的手還插在那個手提袋裡，沒有抽出來，整個人靜止了大約一秒鐘。然後她繼續動了——把袋子裡的東西一樣一樣拿了出來：一袋深紫色的乾果，一小瓶深色液體，兩卷包裝樸素的羊駝毛圍巾，還有一小盒看起來像手工糖果的東西。
「買了。」她說。
赫敏看著她把那幾樣東西在檯面上排開，然後挑出了其中一樣，是一小袋用透明密封袋裝著的深紫色漿果，果實大約指甲蓋大小，表面覆著一層淺白色的霜狀果粉，在燈光下泛著啞光的深紫色澤。艾瑞斯把那袋漿果舉起來，朝赫敏的方向晃了晃。
「買了點當地的漿果，打算給你烤個派吃。」
赫敏放下抱著的手臂，走到台面邊，低頭看了看那袋漿果。深紫色的果實在密封袋裡擠擠挨挨地堆著，果皮厚實飽滿，透過塑膠袋能看到果肉在陽光下呈現半透明的質感。她隔著袋子按了按其中一顆，果實在她指尖下輕輕彈了一下，沒有軟。
「南極的漿果？」赫敏問。
「嗯，當地苔原上長的，導遊說這個品種產量很少，每年就收一小批。我買罐頭時候順便預定了兩斤。」
赫敏看了她一眼：「你連那個這個都預定了？」
「反正是同一個渠道。」艾瑞斯把漿果放回檯面上，繼續從袋子裡往外掏別的東西，「還有這個——」她掏出一瓶深棕色的液體，瓶身上貼著的手寫標籤寫著「羊駝乳酪」。
赫敏拿著那瓶羊駝乳酪翻來覆去看了看，然後把它放回了檯面上：「你帶回來的東西里，只有這個漿果是給我的？」
艾瑞斯停了一拍：「圍巾也有你的。」
「那是兩條圍巾，一條給我，一條給你自己。」
艾瑞斯想了想：「還有那個手工糖果——」
「一盒糖果，你、我、伊斯特、麥格教授都能分著吃。」
艾瑞斯把最後一樣東西從袋子裡拿出來——一塊打包在防震紙里的、大概手掌心大小的淺色石頭，表面被水沖刷得光滑溫潤，帶著一層淡淡的、像被海水浸泡了多年的光澤。她把它放在檯面上，推到赫敏面前。
「這個。」她說，「你沒看到的時候我撿的。」
（現實中是不可以的，會違反當地的法律！）
赫敏低頭看著那塊石頭，它沒有任何特別的裝飾，沒有打磨過，沒有刻字，只是一塊被海水沖刷得圓潤的淺灰色鵝卵石，像世界上任何一處海灘上都能找到的那種石頭。但赫敏把它拿起來的時候，掌心感覺到石頭表面的觸感細密而微涼，帶著一絲極淡的、像海風乾了之後留存的礦物氣息。
「這個——」赫敏翻看了一圈。
「在浮冰旁邊的碎石灘上撿的。」艾瑞斯說，「冰川的碎片被海水沖刷了幾十年才變成這樣。導遊說這種石頭很少見，一般都會被沖回海里。」
赫敏把石頭握在掌心裡，感受著那份微涼的重量。她沒有多說什麼，只是把石頭小心地放進了自己外套口袋裡。口袋內側的布料貼著她的腰側，石頭隔著布料傳來持續的、安靜的涼意。
「謝謝。」她說。
艾瑞斯看了她一眼，嘴角彎了那個半毫米，然後她轉身去翻冰箱了：「漿果派今天晚上烤，你先歇著。」
赫敏站在廚房台面前看著她拿出麵粉、黃油和糖，動作比平時快了一點點，像是想在某種時限內完成它。克魯克山在客廳角落啃完了那根羊駝肉乾，抬起頭舔了舔嘴角，然後慢悠悠地走到廚房門口，蹲下來開始洗臉。它的尾巴在身後悠悠地畫著圈，整隻貓沉浸在咀嚼後的餘韻里，仿佛剛才那個卡在自己箱子後面吵著要出來的傢伙是另一隻貓。
客廳里那些帝王蟹和雪蟹罐頭的紙箱還堆在壁爐腳邊，頂端的白色標籤在燈光下泛著微微的光。赫敏坐在廚房餐桌邊的椅子上，看著艾瑞斯把黃油切成小塊揉進麵粉里，動作熟練而精準。深紫色的漿果被洗乾淨瀝乾了水，放在一隻淺口碗裡，果皮表面還掛著細密的水珠，在暖色的燈光下像一小碗被打散了的深色寶石。
「伊斯特什麼時候來拿罐頭？」赫敏問。
「她說明天中午過來。」
「明天中午？那這些箱子要在地板上過一夜？」
「嗯，你睡覺的時候它們不會動的。」
「它們要是動了怎麼辦？」
艾瑞斯停下手裡的動作想了想：「那我就把克魯克山放出去守著。」
門廊旁邊的克魯克山正在舔後腿，聽到自己的名字耳朵轉了轉，然後繼續舔了。
赫敏笑了一聲，她把椅子往前拉了一點，趴在餐桌邊緣，看著艾瑞斯揉面的背影。廚房裡的溫度因為烤箱預熱的緣故比客廳高了幾度，壁爐的火焰在旁邊的壁爐里安靜地燃燒著。窗外的夜色還沒有完全降下來，天邊還殘留著一線深藍色的光。
漿果派的香味在一個小時後開始往客廳的方向蔓延。赫敏靠在沙發里，手裡握著那塊石頭，指腹沿著它光滑的表面慢慢摩挲。克魯克山蹲在沙發扶手上，也在聞那個香味，尾巴尖在空氣中緩慢地畫著圈。
「你還買了什麼？」赫敏的聲音從沙發那邊傳過來。
艾瑞斯從烤箱前面直起身：「沒別的了。」
「你肯定還有。」
「沒有了。」
赫敏從沙發上坐起來，走到廚房門口，靠著門框看著艾瑞斯把烤盤從烤箱裡端出來。酥脆的金黃色派皮表面微微鼓起，邊緣烤出了深褐色的焦糖紋路，漿果的汁液從頂部的氣孔里滲出來一小片，在派皮上凝成深紫色的、半透明的薄層。熱氣和甜酸的氣味一起湧出來，裹著黃油和果實的香氣填滿了整個廚房。
「你聞到這個味道的時候眼睛亮了。」艾瑞斯說。
赫敏確實感覺到自己的眼睛亮了，她看著那個派在冷卻架上慢慢降溫，嘴唇抿了一下，又抿了一下。
「你剛才問我還買了什麼。」艾瑞斯把烤盤往旁邊挪了挪，從操作台下面的抽屜里掏出一個扁平的、用牛皮紙包著的小包，遞給赫敏。赫敏接過來拆開，裡面是一本巴掌大的、用淺色皮革裝訂的空白筆記本，封面上沒有文字，但右下角壓了一個小小的冰晶圖案的印痕。
「南極特產店的手工筆記本。」艾瑞斯說，「封面是羊駝皮鞣的，裡面的紙是當地一種植物的纖維做的，店員說墨水不會洇。」
赫敏翻開內頁，紙張的質感粗糙而柔和，帶著一層細密的纖維紋理，聞起來有一絲植物的清苦氣味。她合上本子，把它和那塊石頭一起放進了同一個口袋。
「你從南極帶了石頭、漿果、筆記本、兩條圍巾、羊駝肉乾、七箱罐頭和一袋糖果回來。」赫敏說。
「總結準確。」
「你和我的行李加起來就這麼點？」
「對，不重要的一律不帶，重要的都帶了。」
赫敏看了她一眼，然後走回餐桌邊坐下。艾瑞斯把冷卻架上的派切了一塊裝進淺口碟子裡，端過來放在赫敏面前。派皮的邊緣在碟沿上微微翹起，深紫色的果餡從切面露出來，果香濃郁而明亮。赫敏用叉子切開一小塊送進嘴裡。酥脆的派皮在齒間裂開，然後是溫熱的、帶著微妙酸度的漿果餡料，甜味被酸味托著，一層層地鋪開在舌面上。果實的顆粒感在餡料中清晰可辨，每一顆都被烤得軟爛但仍然保持著自己的形狀。
赫敏嚼完了第一口，然後說：「好吃。」
艾瑞斯在她對面坐下，也給自己切了一塊。兩個人隔著餐桌各自吃了一會兒，廚房裡只剩下叉子碰到瓷碟的輕響和烤箱餘溫散發的暖意。克魯克山從沙發扶手上跳下來，走到餐桌底下蹲好，尾巴搭在艾瑞斯的拖鞋上，仰頭看著她。
「你看它。」赫敏指了指桌底。
艾瑞斯低頭看了看貓，然後從自己碟子裡切了一小塊沒有餡料的派皮邊緣，放在掌心遞給克魯克山。貓湊過來聞了聞，叼走了那塊派皮，退到椅子腿旁邊開始細嚼慢咽。
「你又在餵它。」
「派皮不算正餐。」
「羊駝肉乾也不算正餐。」
「羊駝肉乾是零食。」
「零食也是食物。」
「但不算正餐。」
赫敏嘆了一口氣。她低頭看了看自己碟子裡還剩大半塊的派，又看了看桌底那隻心滿意足地嚼著派皮的貓，然後笑著搖了搖頭。
「行吧，零食不算正餐。」
「嗯。」
「但明天開始你少餵它。」
「明天再說。」
「艾瑞斯。」
「明天再說。」
赫敏伸手戳了戳她的手臂，力道不重，帶著一種「你明明知道我說的是對的」的意味。艾瑞斯沒有躲，只是繼續安靜地吃她的那塊派。廚房暖黃色的燈光照在她的側臉上，把她的睫毛和耳廓的邊緣都鍍了一層柔和的輪廓。客廳壁爐腳邊那排紙箱安靜地堆著，白色的標籤在光線下像一排沉默的守衛。克魯克山從椅子腿旁邊抬起頭來舔了舔嘴角，然後蹲回餐桌底下盤成一團，尾巴搭在艾瑞斯的拖鞋面上。
赫敏把碟子裡最後一塊派吃完，放下叉子，靠進椅背里，長長地呼了一口氣。她的口袋裡放著那塊被海水沖刷了幾十年的石頭和一本羊駝皮的筆記本，手指隔著衣料碰了碰它們的輪廓，然後收回來搭在桌面上。
「明天中午伊斯特來拿罐頭。」赫敏說。
「嗯。」
「她看到七箱帝王蟹和雪蟹罐頭會是什麼表情？」
艾瑞斯想了想：「她會蹲在箱子旁邊把它們一箱一箱搬進壁爐里，一邊搬一邊說『都是給勳爵的』。」
「然後麥格教授會站在旁邊看著。」
「對。」
「面無表情。」
「對。」
「然後伊斯特搬完罐頭會再去廚房蹭一頓午飯。」
「嗯。」
赫敏看著艾瑞斯，窗外的夜色已經完全降下來了，廚房的燈光成了這個空間裡唯一的光源。她把口袋裡的石頭取出來放在桌面上，石頭在燈光下泛著溫潤的淺灰色光澤，像一小片被南極海水磨平了稜角的、靜默的時間。
「漿果派很好吃。」赫敏說。
「嗯。」
「南極也不錯。」
「嗯。」
「下次帶我去冰島看極光的時候，記得也買點當地食材回來烤。」
艾瑞斯看著她，耳朵在暖黃色的燈光下緩緩泛了淺粉色：「定了，冰島羊肉，烤羊排。」
「好。」赫敏說，她把那塊石頭重新放回口袋裡，站起身來，繞到餐桌另一側，在艾瑞斯的額頭正中輕輕碰了一下嘴唇，然後轉身朝客廳方向走去，克魯克山從餐桌底下站起來，跟在她腳邊。
艾瑞斯坐在餐桌邊，碟子空了，手裡還握著那把叉子。她的耳朵在廚房的暖光下泛著一層淺淡的、持續不退的粉色。