第65章 第二天
第二天一早，赫敏是被後腰上的毛茸茸觸感弄醒的。
她迷迷糊糊地翻了半個身，手往背後一摸——一團溫熱的、皮毛光滑的東西正蜷在她腰椎的位置，鼻頭頂著她的睡衣下擺，偶爾發出極細微的鼾聲。
赫敏閉著眼睛摸了三秒鐘，確認了那東西的輪廓：圓，胖，四肢短，耳朵小而圓，此時此刻正把腦袋埋在她後腰的凹陷里睡得天昏地暗。
「艾瑞斯。」
卡皮巴拉的鼾聲沒斷。
「你什麼時候變回來的？」
卡皮巴拉動了動，鼻子在她後腰上拱了一下，然後更深地埋進去，發出一個含糊的、類似「嗯」的聲音。
赫敏趴回枕頭上，臉埋進枕頭裡悶笑了一聲。她昨晚睡得太沉了，艾瑞斯什麼時候從人變成水豚鑽進她被窩的，她完全沒印象。窗簾的縫隙里透進天光，大概是早上七點半左右。農場早晨的聲音從窗外傳進來——鳥叫，遠處公雞打鳴，噴灌器轉動的有節奏的嘩嘩聲。
赫敏又躺了一會兒，後腰上那團溫暖的存在讓她不太想動。她的手搭在卡皮巴拉的背上，手指慢慢梳著光滑的棕色短毛，呼吸漸漸放緩，幾乎又要睡過去。但卡皮巴拉先醒了——她的耳朵動了動，鼻子抽了兩下，然後從赫敏後腰處抬起頭來，圓溜溜的棕色眼睛在晨光里眨了眨。
「早（唔）。」她的聲音帶著水豚形態特有的含混感，像是喉嚨里咕嚕出來的。
「早。」赫敏翻過身，面對她。卡皮巴拉就趴在枕頭的邊緣，前爪搭在床單上，圓滾滾的身體擠在赫敏和被子之間。赫敏伸手捏了捏她毛茸茸的臉頰，「你睡了一整晚？」
卡皮巴拉點了點頭。
「你沒變回來？」
又點了點頭。
「你也不嫌累。」
卡皮巴拉的下巴搭在赫敏的手掌上，閉上了眼睛。赫敏用大拇指揉了揉她耳後那塊特別柔軟的毛，卡皮巴拉發出一聲極其滿足的低沉呼嚕，整隻水豚癱軟在床單上。
「今天要試槍的。」赫敏說。
卡皮巴拉沒動。
「托馬斯昨天說好了，早上涼快的時候去靶場。」
卡皮巴拉依然沒動，但耳朵往後壓了一下，表示聽到了。
「你再不起來我就在你背上堆書了。」
卡皮巴拉的眼睛睜開了一條縫，看了她一眼，然後慢悠悠地開始變形。毛髮消退，身形拉長，四肢從短變長——整個過程流暢而自然，最後艾瑞斯的臉出現在枕頭旁邊，短髮有點亂，嘴唇微張，身上穿著昨晚那件深色T恤和短褲。
「你每次變回來衣服都穿好的，」赫敏說，「這是變形自帶的功能？」
「練熟了就行。」艾瑞斯的嗓子還有點沒睡醒的沙啞，「一開始也穿不上。」
「穿不上？」
「第一次變回來的時候光著。」
赫敏想像了一下那個畫面：「……伊斯特呢？」
「她在洞外面蹲著，聽到我喊『好了』才進來，給我遞了件外套。」
「她笑你了？」
「她笑得蹲在地上起不來。」
赫敏笑出來，聲音在早晨安靜的臥室里格外清脆。艾瑞斯看著她笑，表情不動，但眼睛裡有一點很淡的光。
「起床，」赫敏坐起來，「說好了去靶場。」
早飯是托馬斯做的煎餅，疊成高高的一摞放在桌子中間，旁邊擺著楓糖漿和黃油。賽琳煮了咖啡，又給赫敏熱了一杯牛奶。四個人圍桌而坐的時候，托馬斯已經穿好了靴子，膝蓋上放著一頂遮陽帽。
「吃完就走，」他說，「早上涼快，到了九點太陽就曬了。靶場那邊有個遮陽棚，但我跟你們說，亞利桑那的太陽曬久了不是鬧著玩的。防曬霜帶了沒有？」
艾瑞斯指了指門口鞋柜上的一個布包：「帶了。」
「水呢？」
「帶了。」
「耳塞？」
「帶了。」
托馬斯滿意地點了點頭，往煎餅上澆了一圈楓糖漿：「好，準備齊全，吃完出發。」
赫敏埋頭吃煎餅。黃油融化在熱乎乎的餅面上，楓糖漿的甜味混著麵粉的焦香，一口下去讓人整個人都醒了。她吃到第三塊的時候，艾瑞斯已經吃完了，正安靜地喝著咖啡。賽琳吃得很慢，一小塊煎餅切成了八份，每一份都叉著慢慢嚼。
「賽琳阿姨，」赫敏問，「你今天去靶場嗎？」
賽琳嚼完嘴裡的東西，放下叉子：「去，看你們打。」
「你不打？」
「我昨天打過了。」
「昨天？」
托馬斯在旁邊接話：「昨天搬完電腦和槍，你賽琳阿姨下午去試了一匣子。成績不錯，八百米的鐵靶，五發四中。」
赫敏看著賽琳，賽琳端起咖啡喝了一口，表情依然是那副空白的平靜，像在說「今天的天氣不錯」。
「你們家，」赫敏說，「每個人都會用槍？」
「我教她的。」托馬斯說，「剛結婚那陣就教了，她說射准了心情好。」
赫敏沉默了兩秒，把這個信息消化掉了，她繼續吃煎餅。
早餐後四人穿過苜蓿地，沿著一條土路往山腳方向走。路兩邊是半人高的枯黃野草，偶爾有幾株仙人掌立在路邊，頂著黃色或粉色的花。遠處的山在早晨的空氣里呈現出一種清透的藍紫色，輪廓硬朗，地平線鋒利得像刀裁出來的。
靶場在農場後山的一塊平地上。四周用土堆起了一圈擋彈牆，黃褐色的泥土在陽光下泛著乾燥的色澤。遮陽棚下擺著幾張長桌和摺疊椅，桌上放著幾盒子彈——點五零口徑的子彈個頭大得驚人，黃銅彈殼在晨光里閃閃發光。更遠處是鐵靶，從近到遠一字排開，最近的一百米，最遠的足有一千二百米。
艾瑞斯把槍箱放到長桌上，打開，兩支巴雷特M95安靜地躺在泡沫襯裡里，槍身啞光黑色，粗壯的槍管延伸向槍口方向，制退器上開了幾道槽。艾瑞斯拿起一支，熟練地拉開槍栓，檢查槍膛是否乾淨。她的動作很快，手指在冰冷的金屬部件上移動時有一種沉穩的節奏感。
（這倆支是靶場的槍）
「你摸槍的樣子像在摸樂器。」赫敏說。
「都是工具，」艾瑞斯合上槍栓，「用熟了都一樣。」
她把槍架在桌邊的沙袋上，轉頭看向赫敏：「你先來，還是我先？」
赫敏看著那把槍，又看了看遠處最近的那塊鐵靶。一百米在亞利桑那開闊的視野里顯得並不遠，鐵靶是一塊圓形的灰色鋼板，大概有餐盤那麼大，邊緣刷了一圈白色油漆。
「你先示範。」赫敏說。
艾瑞斯點頭，她沒趴下，而是直接在桌邊坐下，把槍托抵在肩膀上，左手托住護木，右手握住握把。她的左眼閉起來，右眼貼近瞄準鏡，過了大概五秒鐘，她扣動了扳機。
「砰——」
那聲音比赫敏想像的低沉，不脆，很悶，像一塊巨大的石頭砸進深水裡。槍口制退器兩側噴出一股勁風，把桌邊的塵土捲起來一小片。遠處的鐵靶發出一聲尖銳的金屬撞擊聲，然後晃了晃。
艾瑞斯拉栓退殼，一枚黃澄澄的彈殼跳出來落在桌上，滾了兩圈。
「中了。」她說，放下槍。
托馬斯在旁邊鼓掌：「好！正中靶心偏上一寸。」
艾瑞斯站起來，把位置讓給赫敏：「你來。」
赫敏坐下去的時候，發現自己心跳比預想中要快。她的手放在槍托上，金屬表面因為剛才的射擊還帶著一絲溫熱。艾瑞斯蹲到她旁邊，手扶著她的肩膀往下壓了壓。
「肩胛骨抵緊槍托，」艾瑞斯的聲音就在她耳邊，「左手托護木的時候不要太用力，輔助瞄準鏡穩定就行。右手食指第一節貼住扳機，不要扣得太快。呼吸——吸一口氣，屏住，在呼出去一半的時候擊發。」
赫敏按照她說的一一調整姿勢。槍托抵進肩窩，臉頰貼在槍托的貼腮板上，冰冷的金屬貼著顴骨。她透過瞄準鏡看到遠處的鐵靶，十字線在靶心附近輕輕晃動——她的呼吸還沒完全穩住。
艾瑞斯的手按在她後背上：「放慢呼吸。」
赫敏深吸一口氣，憋住，十字線的晃動幅度縮小了。她看著靶心，手指開始均勻地向後施力。
「砰——」
槍聲比剛才更悶。後坐力推著她的肩膀猛地往後一震，比想像中要大，但槍口制退器確實吸收了大部分上跳的力道，槍身只是輕微抬了一下。
遠處的鐵靶發出了一聲清亮的響聲。
「中了。」艾瑞斯說，聲音裡帶著一絲極其細微的、幾乎聽不出來的滿意，「偏左下，但上靶了。」
赫敏放下槍，耳朵里還有一絲嗡嗡的餘響，她轉頭看艾瑞斯，嘴角不自覺地翹起來：「我打中了？」
「打中了。」
「真的？」
「真的，你自己看。」
赫敏再次湊近瞄準鏡，十字線落在鐵靶上。她看到了鋼板上新鮮的凹痕，在靶心的左下位置，一個淺白色的撞擊點。她把臉從瞄準鏡前移開，轉頭看著艾瑞斯，笑容徹底掛不住了。
「我打中了！」
托馬斯在桌子對面鼓起掌來：「第一槍就上靶！好樣的！艾瑞斯教得好。」
賽琳在旁邊站著，端著水杯，點了點頭，幅度不大。
赫敏靠著椅背，深吸了一口氣，然後緩緩呼出來。她的肩膀因為後坐力微微發酸，但那種感覺出奇地好。她側頭看艾瑞斯：「再打一槍？」
「打吧。」艾瑞斯把彈匣重新壓了一發上去，「打到你覺得准了為止。」
赫敏重新趴下去，姿勢比第一次更穩。瞄準鏡里的十字線晃動的幅度更小了，她屏住呼吸，在呼出半口的時候扣動扳機。
第二聲槍響，遠處的鐵靶這次傳來一聲更清脆的撞擊。
「偏右，但比剛才近。」艾瑞斯說。
第三槍，赫敏略微調整了風偏，撞擊點落在靶心靠右一寸的位置。
第四槍，她修正了瞄準點，十字線死死壓住靶心正中央。扳機扣下的一瞬間她甚至沒感覺到後坐力——整個注意力都在瞄準鏡里那個小小的黑色圓心上。槍聲過後，鐵靶發出一聲極為清脆的、像鐘鳴一樣的長音。
艾瑞斯從她旁邊抬起頭，看了一眼，然後低頭看了看她。
「十環。」
赫敏愣了一秒，然後從瞄準鏡里確認了那個撞擊點的位置——正中央，把之前幾個彈孔都覆蓋了。她把槍放下來，轉頭看著艾瑞斯，眼睛亮晶晶的。
「我打中了十環。」
「嗯。」
「我第一次打點五零就打中了十環。」
「嗯。」
赫敏伸手抓住了艾瑞斯的胳膊：「你教得好。」
艾瑞斯的耳朵在陽光下泛起了淺粉色。她偏過頭，避開了赫敏的直視：「是你學得快。」
托馬斯在旁邊笑出了聲，被賽琳看了一眼之後，硬生生把笑聲收成了清嗓子的咳嗽。
之後換艾瑞斯打。她趴下來，用臥姿連續射擊了五發，每發間隔不超過五秒。五聲沉悶的槍響在空曠的山谷里依次炸開，遠處的鐵靶像被什麼看不見的手連續敲擊，叮叮噹噹響成一片。托馬斯用望遠鏡看了一眼：「五發全中——三發十環，兩發九環。」
赫敏在旁邊看著艾瑞斯拉栓退殼的動作，看著她沉靜的側臉和穩定的呼吸節奏，忽然覺得這個畫面有點熟悉——跟艾瑞斯做檸檬塔、擺餐具、擰家具螺絲的樣子一模一樣。全神貫注，不慌不忙，每一動都有條理。
「你做什麼都這樣，」赫敏說，「沉穩得像塊石頭。」
「你是說我很重？」艾瑞斯放下槍，站了起來，拍了拍衣服上的灰。
「我誇你。」
「哦。」艾瑞斯想了想，「謝謝。」
赫敏笑了一聲，走過去把兩把槍收進箱子裡。
「明天去取槍，刻好字的。」赫敏合上箱子。
「嗯。」
「晚上刻字就拿到了。」
「嗯。」
「你想好刻卡皮巴拉的位置了嗎？」
艾瑞斯想了想：「機匣側面，拉機柄下面那塊平面上。」
「你連位置都選好了？」
「老約翰量過尺寸，說那個位置適合。」
赫敏看著她：「你早就計劃好了。」
「買槍的時候就計劃了。」
「那你說『改天拿去刻字』，其實心裡已經想好了具體哪天去、刻什麼、刻在哪。」
艾瑞斯的耳朵又紅了一點點：「……嗯。」
赫敏伸手捏了捏她發燙的耳垂：「你這個人，蔫壞。」
「不是壞。」
「是蔫。」
「蔫也不壞。」
「行，不壞。」赫敏鬆開手，「但是蔫。」
艾瑞斯沒反駁，她把槍箱提起來，和托馬斯一起往遮陽棚下走。赫敏跟在後面，陽光曬在後背上暖洋洋的，槍管殘留的淡淡火藥味在空氣里飄散。遠處的鐵靶上多了幾個新鮮的凹坑，在陽光下閃閃發亮。
回去的路上還是走苜蓿地，托馬斯和賽琳走在前面，托馬斯在講他年輕時在軍隊打靶的事，賽琳偶爾應一聲「嗯」。艾瑞斯和赫敏落在後面，腳步不快不慢。
「明天刻字了之後，」赫敏說，「可以再去靶場試試。」
「可以。」
「然後晚上繼續建城。」
「可以。」
「你變卡皮巴拉，我抱著你打電腦。」
「可以。」
赫敏側頭看了她一眼：「你有沒有什麼不可以的？」
「有。」
「什麼？」
「不吃彩椒。」
赫敏笑出聲來，笑聲在空曠的田野上傳出去很遠，前面的托馬斯回頭看了她們一眼，又轉回去了。赫敏笑了好一會兒才停下來，擦了擦眼角：「你這個人——你挑食還理直氣壯。」
「不挑食，」艾瑞斯說，「只是不吃彩椒。」
「這算什麼挑食？」
「算一種。」
「行，算一種。」赫敏伸手勾住她的手指，「那以後我給你做飯，不放彩椒。」
「你做？」
「我做。我學。」
艾瑞斯轉頭看她，表情依然很平，但眼睛裡有光在動。她的手指在赫敏的掌心裡收緊了一些，扣住。
「好。」她說。
第三天，托馬斯又開著皮卡帶她們去了鎮上。
老約翰的店裡機油味依然很重，但這次櫃檯旁邊多了一個穿格子襯衫的年輕男人，坐在高腳凳上給一把獵槍上油。老約翰看到她們進門，轉身從櫃檯後面拿出了兩隻槍箱。
「刻好了，」他把箱子放在櫃檯上，「打開看看。」
艾瑞斯先打開了自己那隻。赫敏湊過去，看到了機匣側面拉機柄下方那塊平整的金屬表面上，兩個規整的字母「I.E.」旁邊刻著一隻卡皮巴拉——圓滾滾的身體，小小的耳朵，臉上那種永恆的平靜表情，線條簡潔卻抓到了精髓。卡皮巴拉的腳邊還有一小片波浪狀的紋路，像是水面。
「你要求的那條波浪線，」老約翰說，「我加上了，不收額外錢。」
艾瑞斯摸著那個刻紋，指腹沿著卡皮巴拉的輪廓走了一圈，點了點頭：「謝謝。」
赫敏打開了自己的箱子，刻在她槍上的內容更詳細——機匣側面，「赫敏·簡·格蘭傑」全名刻成兩行，花體字，流暢優雅。名字下方是一隻水獺，修長的身體，圓潤的腦袋，正蹲在一塊石頭上，前爪交疊，表情機警而靈動。水獺的尾巴拖在石頭邊緣，尾尖微微捲曲。
赫敏看著那個刻紋，沉默了好幾秒。
「水獺比卡皮巴拉難刻，」老約翰說，「線條多，丫頭你挑的圖案有眼光。」
「是我挑的。」艾瑞斯在旁邊說。
赫敏轉頭看她。艾瑞斯正在看自己槍上的卡皮巴拉，表情很平靜，但赫敏注意到她耳尖那層淡淡的粉色。
「你連我的水獺姿勢都設計好了。」赫敏說。
「你守護神就那樣。」
「你記得這麼清楚？」
「看過很多次。」
「看過很多次」這四個字從艾瑞斯嘴裡說出來，語氣平淡得像在說「吃過很多次檸檬塔」。但赫敏知道她是什麼意思——艾瑞斯用守護神咒放出來的卡皮巴拉總是賴在她身邊，而赫敏的水獺守護神一放出來就活蹦亂跳，在空氣中繞著圈游泳，偶爾停下來蹲在什麼東西上，尾巴捲起來。
她記得那個姿勢。
赫敏把箱子合上，手指在箱蓋上停了一下：「艾瑞斯。」
「嗯。」
「謝謝你。」
「不用。」
「我說了得謝。」
「那謝過了。」
赫敏輕輕笑了一聲，沒有繼續爭。她把箱子提起來，跟在托馬斯身後出了門。亞利桑那的陽光照在臉上，熱而明亮，街道上沒什麼人，只有一隻狗趴在對面店鋪的陰影里伸著舌頭。
回去的路上，赫敏把槍箱放在膝蓋上，手指搭在鎖扣上，偶爾輕輕拍兩下。艾瑞斯坐在她旁邊，肩膀挨著肩膀，窗外的風景在退。沙漠，仙人掌，遠處的山脊線，藍得透明的天空。
「你覺得，」赫敏開口，「如果霍格沃茨的同學看到我們拿著這種東西，會怎麼說？」
「哈利會覺得你瘋了。」
「羅恩呢？」
「羅恩會說『赫敏你居然用麻瓜武器』。」
「你呢？」
「我說『習慣就好』。」
赫敏靠著椅背，側頭看著艾瑞斯。光從車窗打進來，在艾瑞斯的臉上切割出明暗分界。她的睫毛在亮處是金色的，在暗處幾乎是黑的。鼻樑的線條從側面看格外清晰，嘴唇微微抿著。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你變卡皮巴拉給我抱著打遊戲的時候，能趴在我腿上嗎？還是必須趴桌上？」
艾瑞斯想了想：「可以趴你腿上，但鍵盤夠不到。」
「夠不到沒關係，我一隻手抱你一隻手點滑鼠。」
「那克魯克山呢？」
「克魯克山趴你背上。」
艾瑞斯的耳朵在陽光下迅速變紅了。她沒有說話，但嘴角那個半毫米的弧度又出現了。赫敏看著她的耳朵，滿意地靠回了椅背，目光轉回窗外。
亞利桑那的夏天正午熱得發燙，但皮卡的車廂里有空調，托馬斯在哼那首跑調的歌，賽琳已經靠在副駕駛座上睡著了。赫敏把膝蓋上的槍箱抱緊了一點，箱子裡的金屬重量踏實而安心。
車在農場門口停下。赫敏跳下車，抱著槍箱往小樓走。艾瑞斯跟在她後面，手裡提著另一隻箱子。她們穿過碎石路的時候，克魯克山從客廳的窗戶里看見了她們，跳下窗台跑到門口，蹲在門檻上等。
「你看見沒有，」赫敏回頭對艾瑞斯說，「它在等我們。」
「它等的是我們手裡的箱子。」
「你怎麼知道？」
「貓對長條形箱子都有好奇心。」
赫敏低頭看了克魯克山一眼，克魯克山的視線確實落在槍箱上，腦袋微微歪著，耳朵向前傾。她把箱子放到玄關地上，克魯克山立刻湊上去，用腦袋蹭了蹭箱子外殼，發出一聲短促的「喵」。
「叛徒。」赫敏說。
「還是我們的貓。」艾瑞斯把另一隻箱子並排放在旁邊，彎腰摸了摸克魯克山的腦袋。
晚飯是賽琳做的——她難得下廚，做了一道燉牛肉和烤土豆。牛肉燉得酥爛，醬汁濃郁，烤土豆的外皮焦脆。四個人圍桌吃飯的時候，托馬斯講了老約翰開店二十年的逸事，說他年輕時還給電影劇組供過道具槍。
「什麼電影？」赫敏問。
「一部西部片，」托馬斯說，「名字我忘了，就記得主角的槍是老約翰改的，打起來聲音特別響。」
「老約翰還會改槍？」
「他會的東西多了，只是開店圖個清閒。」
赫敏把一塊牛肉送進嘴裡，嚼著嚼著忽然想起什麼：「那以後我畢業了想學槍械改裝，可以找他嗎？」
托馬斯和艾瑞斯同時停下了筷子。托馬斯看了艾瑞斯一眼，艾瑞斯看著赫敏，表情出現了很輕微的停頓。
「……你想學？」艾瑞斯問。
「有點興趣。」赫敏嚼完牛肉，拿起餐巾擦了擦嘴，「今天打那把槍的時候我在想——這東西的原理是什麼？為什麼制退器能減少後坐力？彈道是怎麼算的？如果要改裝一把槍，從哪開始？」
艾瑞斯安靜地聽她說完，然後看了托馬斯一眼。托馬斯慢慢笑了起來，嘴角咧開：「這丫頭應該姓埃文斯的。」
「我姓格蘭傑。」赫敏說。
「我是說，你在學業上什麼都要搞明白。」托馬斯靠回椅背，「行啊，回頭我幫你跟老約翰說一聲，他那個人，喜歡年輕人好學。」
晚飯後艾瑞斯在廚房收拾碗碟，赫敏坐在沙發上抱著克魯克山。主屋的燈光透過來，在草坪上投下一塊暖黃色的方形光斑。夜風裡帶著乾草和泥土的氣息，遠處偶爾傳來一聲牛的低哞。
艾瑞斯洗完碗走出來，擦著手，在赫敏旁邊坐下。
「明天早上。」她說。
「什麼？」
「去圖書館。」
「圖書館？」
「我在書房裡放了一本《火器原理入門》。」艾瑞斯的手放在膝蓋上，聲音很平，「你先看那本，有基礎了再去找老約翰。」
赫敏側頭看她。燈光把艾瑞斯的輪廓照得柔和了許多，她的耳朵沒有紅，表情沉穩，眼神里有那種很淡的、只有赫敏看得出來的認真。
「你早就準備好了。」赫敏說。
「嗯。」
「書是什麼時候買的？」
「上周，跟電腦一起。」
「你上周就想到了我會想學？」
艾瑞斯點了點頭：「你打第一槍的時候，你眼睛亮了。」
赫敏的耳朵開始發熱。她把臉轉向窗外，假裝在看夜色，手指在克魯克山的背上漫無目的地劃著名。克魯克山舒服地呼嚕著，完全不在意自己被當成了情緒緩衝墊。
「那你明天陪我一起看。」赫敏說。
「好。」
「你變卡皮巴拉趴在我腿上看。」
「卡皮巴拉不會翻書。」
「那我念給你聽。」
艾瑞斯偏過頭看著她，她的耳朵在燈光下緩緩變紅了，從耳垂到耳尖，像兩片正在暈染的透明薄紙。她輕輕「嗯」了一聲，然後靠進沙發里，把肩膀貼上赫敏的肩膀。
赫敏感覺到那一點溫熱從肩膀傳遞過來。她沒躲。兩個人並肩坐著，克魯克山趴在她們中間，尾巴搭在艾瑞斯的胳膊上。窗外的月亮正從遠山後面升起來，又大又圓，把整個苜蓿地照得銀白一片。
「明天試完新刻的槍，」赫敏說，「回來念書。」
「好。」
「念完書打遊戲。」
「好。」
「打遊戲的時候你變卡皮巴拉。」
「好。」
赫敏側過臉，嘴唇碰了碰艾瑞斯的耳尖。艾瑞斯的耳朵在她嘴唇下面燙了一下，整個人像被施了定身咒一樣停住了。赫敏退開，看著她從耳尖紅到脖子根，滿意地彎起了嘴角。
「你耳朵又紅了。」
「……」
「月光紫外線強？」
「……」
「嗯？」
艾瑞斯轉過頭來。她的耳朵紅得透光，但眼睛很亮，比窗外的月亮還亮。她伸手握住了赫敏的手，指縫扣住指縫，掌心貼緊，一句話沒說，只是扣著。
赫敏也沒再說。
月光照在落地窗上，把兩個人的倒影映在玻璃里，模糊而溫暖。克魯克山伸了個懶腰，從她們之間爬出來跳下沙發，走向貓樂園，開始一級一級往上爬。它爬到最高處的圓墊上趴下來，尾巴從邊緣垂下去，悠悠地晃著。
夜風穿過院子，檸檬樹沙沙響。遠處的山在月光下呈現出一片寧靜的深藍。暑假還在繼續，農場裡的日子慢悠悠地流淌，像苜蓿地里那台噴灌器轉動的節奏一樣，平穩而溫柔。
她迷迷糊糊地翻了半個身，手往背後一摸——一團溫熱的、皮毛光滑的東西正蜷在她腰椎的位置，鼻頭頂著她的睡衣下擺，偶爾發出極細微的鼾聲。
赫敏閉著眼睛摸了三秒鐘，確認了那東西的輪廓：圓，胖，四肢短，耳朵小而圓，此時此刻正把腦袋埋在她後腰的凹陷里睡得天昏地暗。
「艾瑞斯。」
卡皮巴拉的鼾聲沒斷。
「你什麼時候變回來的？」
卡皮巴拉動了動，鼻子在她後腰上拱了一下，然後更深地埋進去，發出一個含糊的、類似「嗯」的聲音。
赫敏趴回枕頭上，臉埋進枕頭裡悶笑了一聲。她昨晚睡得太沉了，艾瑞斯什麼時候從人變成水豚鑽進她被窩的，她完全沒印象。窗簾的縫隙里透進天光，大概是早上七點半左右。農場早晨的聲音從窗外傳進來——鳥叫，遠處公雞打鳴，噴灌器轉動的有節奏的嘩嘩聲。
赫敏又躺了一會兒，後腰上那團溫暖的存在讓她不太想動。她的手搭在卡皮巴拉的背上，手指慢慢梳著光滑的棕色短毛，呼吸漸漸放緩，幾乎又要睡過去。但卡皮巴拉先醒了——她的耳朵動了動，鼻子抽了兩下，然後從赫敏後腰處抬起頭來，圓溜溜的棕色眼睛在晨光里眨了眨。
「早（唔）。」她的聲音帶著水豚形態特有的含混感，像是喉嚨里咕嚕出來的。
「早。」赫敏翻過身，面對她。卡皮巴拉就趴在枕頭的邊緣，前爪搭在床單上，圓滾滾的身體擠在赫敏和被子之間。赫敏伸手捏了捏她毛茸茸的臉頰，「你睡了一整晚？」
卡皮巴拉點了點頭。
「你沒變回來？」
又點了點頭。
「你也不嫌累。」
卡皮巴拉的下巴搭在赫敏的手掌上，閉上了眼睛。赫敏用大拇指揉了揉她耳後那塊特別柔軟的毛，卡皮巴拉發出一聲極其滿足的低沉呼嚕，整隻水豚癱軟在床單上。
「今天要試槍的。」赫敏說。
卡皮巴拉沒動。
「托馬斯昨天說好了，早上涼快的時候去靶場。」
卡皮巴拉依然沒動，但耳朵往後壓了一下，表示聽到了。
「你再不起來我就在你背上堆書了。」
卡皮巴拉的眼睛睜開了一條縫，看了她一眼，然後慢悠悠地開始變形。毛髮消退，身形拉長，四肢從短變長——整個過程流暢而自然，最後艾瑞斯的臉出現在枕頭旁邊，短髮有點亂，嘴唇微張，身上穿著昨晚那件深色T恤和短褲。
「你每次變回來衣服都穿好的，」赫敏說，「這是變形自帶的功能？」
「練熟了就行。」艾瑞斯的嗓子還有點沒睡醒的沙啞，「一開始也穿不上。」
「穿不上？」
「第一次變回來的時候光著。」
赫敏想像了一下那個畫面：「……伊斯特呢？」
「她在洞外面蹲著，聽到我喊『好了』才進來，給我遞了件外套。」
「她笑你了？」
「她笑得蹲在地上起不來。」
赫敏笑出來，聲音在早晨安靜的臥室里格外清脆。艾瑞斯看著她笑，表情不動，但眼睛裡有一點很淡的光。
「起床，」赫敏坐起來，「說好了去靶場。」
早飯是托馬斯做的煎餅，疊成高高的一摞放在桌子中間，旁邊擺著楓糖漿和黃油。賽琳煮了咖啡，又給赫敏熱了一杯牛奶。四個人圍桌而坐的時候，托馬斯已經穿好了靴子，膝蓋上放著一頂遮陽帽。
「吃完就走，」他說，「早上涼快，到了九點太陽就曬了。靶場那邊有個遮陽棚，但我跟你們說，亞利桑那的太陽曬久了不是鬧著玩的。防曬霜帶了沒有？」
艾瑞斯指了指門口鞋柜上的一個布包：「帶了。」
「水呢？」
「帶了。」
「耳塞？」
「帶了。」
托馬斯滿意地點了點頭，往煎餅上澆了一圈楓糖漿：「好，準備齊全，吃完出發。」
赫敏埋頭吃煎餅。黃油融化在熱乎乎的餅面上，楓糖漿的甜味混著麵粉的焦香，一口下去讓人整個人都醒了。她吃到第三塊的時候，艾瑞斯已經吃完了，正安靜地喝著咖啡。賽琳吃得很慢，一小塊煎餅切成了八份，每一份都叉著慢慢嚼。
「賽琳阿姨，」赫敏問，「你今天去靶場嗎？」
賽琳嚼完嘴裡的東西，放下叉子：「去，看你們打。」
「你不打？」
「我昨天打過了。」
「昨天？」
托馬斯在旁邊接話：「昨天搬完電腦和槍，你賽琳阿姨下午去試了一匣子。成績不錯，八百米的鐵靶，五發四中。」
赫敏看著賽琳，賽琳端起咖啡喝了一口，表情依然是那副空白的平靜，像在說「今天的天氣不錯」。
「你們家，」赫敏說，「每個人都會用槍？」
「我教她的。」托馬斯說，「剛結婚那陣就教了，她說射准了心情好。」
赫敏沉默了兩秒，把這個信息消化掉了，她繼續吃煎餅。
早餐後四人穿過苜蓿地，沿著一條土路往山腳方向走。路兩邊是半人高的枯黃野草，偶爾有幾株仙人掌立在路邊，頂著黃色或粉色的花。遠處的山在早晨的空氣里呈現出一種清透的藍紫色，輪廓硬朗，地平線鋒利得像刀裁出來的。
靶場在農場後山的一塊平地上。四周用土堆起了一圈擋彈牆，黃褐色的泥土在陽光下泛著乾燥的色澤。遮陽棚下擺著幾張長桌和摺疊椅，桌上放著幾盒子彈——點五零口徑的子彈個頭大得驚人，黃銅彈殼在晨光里閃閃發光。更遠處是鐵靶，從近到遠一字排開，最近的一百米，最遠的足有一千二百米。
艾瑞斯把槍箱放到長桌上，打開，兩支巴雷特M95安靜地躺在泡沫襯裡里，槍身啞光黑色，粗壯的槍管延伸向槍口方向，制退器上開了幾道槽。艾瑞斯拿起一支，熟練地拉開槍栓，檢查槍膛是否乾淨。她的動作很快，手指在冰冷的金屬部件上移動時有一種沉穩的節奏感。
（這倆支是靶場的槍）
「你摸槍的樣子像在摸樂器。」赫敏說。
「都是工具，」艾瑞斯合上槍栓，「用熟了都一樣。」
她把槍架在桌邊的沙袋上，轉頭看向赫敏：「你先來，還是我先？」
赫敏看著那把槍，又看了看遠處最近的那塊鐵靶。一百米在亞利桑那開闊的視野里顯得並不遠，鐵靶是一塊圓形的灰色鋼板，大概有餐盤那麼大，邊緣刷了一圈白色油漆。
「你先示範。」赫敏說。
艾瑞斯點頭，她沒趴下，而是直接在桌邊坐下，把槍托抵在肩膀上，左手托住護木，右手握住握把。她的左眼閉起來，右眼貼近瞄準鏡，過了大概五秒鐘，她扣動了扳機。
「砰——」
那聲音比赫敏想像的低沉，不脆，很悶，像一塊巨大的石頭砸進深水裡。槍口制退器兩側噴出一股勁風，把桌邊的塵土捲起來一小片。遠處的鐵靶發出一聲尖銳的金屬撞擊聲，然後晃了晃。
艾瑞斯拉栓退殼，一枚黃澄澄的彈殼跳出來落在桌上，滾了兩圈。
「中了。」她說，放下槍。
托馬斯在旁邊鼓掌：「好！正中靶心偏上一寸。」
艾瑞斯站起來，把位置讓給赫敏：「你來。」
赫敏坐下去的時候，發現自己心跳比預想中要快。她的手放在槍托上，金屬表面因為剛才的射擊還帶著一絲溫熱。艾瑞斯蹲到她旁邊，手扶著她的肩膀往下壓了壓。
「肩胛骨抵緊槍托，」艾瑞斯的聲音就在她耳邊，「左手托護木的時候不要太用力，輔助瞄準鏡穩定就行。右手食指第一節貼住扳機，不要扣得太快。呼吸——吸一口氣，屏住，在呼出去一半的時候擊發。」
赫敏按照她說的一一調整姿勢。槍托抵進肩窩，臉頰貼在槍托的貼腮板上，冰冷的金屬貼著顴骨。她透過瞄準鏡看到遠處的鐵靶，十字線在靶心附近輕輕晃動——她的呼吸還沒完全穩住。
艾瑞斯的手按在她後背上：「放慢呼吸。」
赫敏深吸一口氣，憋住，十字線的晃動幅度縮小了。她看著靶心，手指開始均勻地向後施力。
「砰——」
槍聲比剛才更悶。後坐力推著她的肩膀猛地往後一震，比想像中要大，但槍口制退器確實吸收了大部分上跳的力道，槍身只是輕微抬了一下。
遠處的鐵靶發出了一聲清亮的響聲。
「中了。」艾瑞斯說，聲音裡帶著一絲極其細微的、幾乎聽不出來的滿意，「偏左下，但上靶了。」
赫敏放下槍，耳朵里還有一絲嗡嗡的餘響，她轉頭看艾瑞斯，嘴角不自覺地翹起來：「我打中了？」
「打中了。」
「真的？」
「真的，你自己看。」
赫敏再次湊近瞄準鏡，十字線落在鐵靶上。她看到了鋼板上新鮮的凹痕，在靶心的左下位置，一個淺白色的撞擊點。她把臉從瞄準鏡前移開，轉頭看著艾瑞斯，笑容徹底掛不住了。
「我打中了！」
托馬斯在桌子對面鼓起掌來：「第一槍就上靶！好樣的！艾瑞斯教得好。」
賽琳在旁邊站著，端著水杯，點了點頭，幅度不大。
赫敏靠著椅背，深吸了一口氣，然後緩緩呼出來。她的肩膀因為後坐力微微發酸，但那種感覺出奇地好。她側頭看艾瑞斯：「再打一槍？」
「打吧。」艾瑞斯把彈匣重新壓了一發上去，「打到你覺得准了為止。」
赫敏重新趴下去，姿勢比第一次更穩。瞄準鏡里的十字線晃動的幅度更小了，她屏住呼吸，在呼出半口的時候扣動扳機。
第二聲槍響，遠處的鐵靶這次傳來一聲更清脆的撞擊。
「偏右，但比剛才近。」艾瑞斯說。
第三槍，赫敏略微調整了風偏，撞擊點落在靶心靠右一寸的位置。
第四槍，她修正了瞄準點，十字線死死壓住靶心正中央。扳機扣下的一瞬間她甚至沒感覺到後坐力——整個注意力都在瞄準鏡里那個小小的黑色圓心上。槍聲過後，鐵靶發出一聲極為清脆的、像鐘鳴一樣的長音。
艾瑞斯從她旁邊抬起頭，看了一眼，然後低頭看了看她。
「十環。」
赫敏愣了一秒，然後從瞄準鏡里確認了那個撞擊點的位置——正中央，把之前幾個彈孔都覆蓋了。她把槍放下來，轉頭看著艾瑞斯，眼睛亮晶晶的。
「我打中了十環。」
「嗯。」
「我第一次打點五零就打中了十環。」
「嗯。」
赫敏伸手抓住了艾瑞斯的胳膊：「你教得好。」
艾瑞斯的耳朵在陽光下泛起了淺粉色。她偏過頭，避開了赫敏的直視：「是你學得快。」
托馬斯在旁邊笑出了聲，被賽琳看了一眼之後，硬生生把笑聲收成了清嗓子的咳嗽。
之後換艾瑞斯打。她趴下來，用臥姿連續射擊了五發，每發間隔不超過五秒。五聲沉悶的槍響在空曠的山谷里依次炸開，遠處的鐵靶像被什麼看不見的手連續敲擊，叮叮噹噹響成一片。托馬斯用望遠鏡看了一眼：「五發全中——三發十環，兩發九環。」
赫敏在旁邊看著艾瑞斯拉栓退殼的動作，看著她沉靜的側臉和穩定的呼吸節奏，忽然覺得這個畫面有點熟悉——跟艾瑞斯做檸檬塔、擺餐具、擰家具螺絲的樣子一模一樣。全神貫注，不慌不忙，每一動都有條理。
「你做什麼都這樣，」赫敏說，「沉穩得像塊石頭。」
「你是說我很重？」艾瑞斯放下槍，站了起來，拍了拍衣服上的灰。
「我誇你。」
「哦。」艾瑞斯想了想，「謝謝。」
赫敏笑了一聲，走過去把兩把槍收進箱子裡。
「明天去取槍，刻好字的。」赫敏合上箱子。
「嗯。」
「晚上刻字就拿到了。」
「嗯。」
「你想好刻卡皮巴拉的位置了嗎？」
艾瑞斯想了想：「機匣側面，拉機柄下面那塊平面上。」
「你連位置都選好了？」
「老約翰量過尺寸，說那個位置適合。」
赫敏看著她：「你早就計劃好了。」
「買槍的時候就計劃了。」
「那你說『改天拿去刻字』，其實心裡已經想好了具體哪天去、刻什麼、刻在哪。」
艾瑞斯的耳朵又紅了一點點：「……嗯。」
赫敏伸手捏了捏她發燙的耳垂：「你這個人，蔫壞。」
「不是壞。」
「是蔫。」
「蔫也不壞。」
「行，不壞。」赫敏鬆開手，「但是蔫。」
艾瑞斯沒反駁，她把槍箱提起來，和托馬斯一起往遮陽棚下走。赫敏跟在後面，陽光曬在後背上暖洋洋的，槍管殘留的淡淡火藥味在空氣里飄散。遠處的鐵靶上多了幾個新鮮的凹坑，在陽光下閃閃發亮。
回去的路上還是走苜蓿地，托馬斯和賽琳走在前面，托馬斯在講他年輕時在軍隊打靶的事，賽琳偶爾應一聲「嗯」。艾瑞斯和赫敏落在後面，腳步不快不慢。
「明天刻字了之後，」赫敏說，「可以再去靶場試試。」
「可以。」
「然後晚上繼續建城。」
「可以。」
「你變卡皮巴拉，我抱著你打電腦。」
「可以。」
赫敏側頭看了她一眼：「你有沒有什麼不可以的？」
「有。」
「什麼？」
「不吃彩椒。」
赫敏笑出聲來，笑聲在空曠的田野上傳出去很遠，前面的托馬斯回頭看了她們一眼，又轉回去了。赫敏笑了好一會兒才停下來，擦了擦眼角：「你這個人——你挑食還理直氣壯。」
「不挑食，」艾瑞斯說，「只是不吃彩椒。」
「這算什麼挑食？」
「算一種。」
「行，算一種。」赫敏伸手勾住她的手指，「那以後我給你做飯，不放彩椒。」
「你做？」
「我做。我學。」
艾瑞斯轉頭看她，表情依然很平，但眼睛裡有光在動。她的手指在赫敏的掌心裡收緊了一些，扣住。
「好。」她說。
第三天，托馬斯又開著皮卡帶她們去了鎮上。
老約翰的店裡機油味依然很重，但這次櫃檯旁邊多了一個穿格子襯衫的年輕男人，坐在高腳凳上給一把獵槍上油。老約翰看到她們進門，轉身從櫃檯後面拿出了兩隻槍箱。
「刻好了，」他把箱子放在櫃檯上，「打開看看。」
艾瑞斯先打開了自己那隻。赫敏湊過去，看到了機匣側面拉機柄下方那塊平整的金屬表面上，兩個規整的字母「I.E.」旁邊刻著一隻卡皮巴拉——圓滾滾的身體，小小的耳朵，臉上那種永恆的平靜表情，線條簡潔卻抓到了精髓。卡皮巴拉的腳邊還有一小片波浪狀的紋路，像是水面。
「你要求的那條波浪線，」老約翰說，「我加上了，不收額外錢。」
艾瑞斯摸著那個刻紋，指腹沿著卡皮巴拉的輪廓走了一圈，點了點頭：「謝謝。」
赫敏打開了自己的箱子，刻在她槍上的內容更詳細——機匣側面，「赫敏·簡·格蘭傑」全名刻成兩行，花體字，流暢優雅。名字下方是一隻水獺，修長的身體，圓潤的腦袋，正蹲在一塊石頭上，前爪交疊，表情機警而靈動。水獺的尾巴拖在石頭邊緣，尾尖微微捲曲。
赫敏看著那個刻紋，沉默了好幾秒。
「水獺比卡皮巴拉難刻，」老約翰說，「線條多，丫頭你挑的圖案有眼光。」
「是我挑的。」艾瑞斯在旁邊說。
赫敏轉頭看她。艾瑞斯正在看自己槍上的卡皮巴拉，表情很平靜，但赫敏注意到她耳尖那層淡淡的粉色。
「你連我的水獺姿勢都設計好了。」赫敏說。
「你守護神就那樣。」
「你記得這麼清楚？」
「看過很多次。」
「看過很多次」這四個字從艾瑞斯嘴裡說出來，語氣平淡得像在說「吃過很多次檸檬塔」。但赫敏知道她是什麼意思——艾瑞斯用守護神咒放出來的卡皮巴拉總是賴在她身邊，而赫敏的水獺守護神一放出來就活蹦亂跳，在空氣中繞著圈游泳，偶爾停下來蹲在什麼東西上，尾巴捲起來。
她記得那個姿勢。
赫敏把箱子合上，手指在箱蓋上停了一下：「艾瑞斯。」
「嗯。」
「謝謝你。」
「不用。」
「我說了得謝。」
「那謝過了。」
赫敏輕輕笑了一聲，沒有繼續爭。她把箱子提起來，跟在托馬斯身後出了門。亞利桑那的陽光照在臉上，熱而明亮，街道上沒什麼人，只有一隻狗趴在對面店鋪的陰影里伸著舌頭。
回去的路上，赫敏把槍箱放在膝蓋上，手指搭在鎖扣上，偶爾輕輕拍兩下。艾瑞斯坐在她旁邊，肩膀挨著肩膀，窗外的風景在退。沙漠，仙人掌，遠處的山脊線，藍得透明的天空。
「你覺得，」赫敏開口，「如果霍格沃茨的同學看到我們拿著這種東西，會怎麼說？」
「哈利會覺得你瘋了。」
「羅恩呢？」
「羅恩會說『赫敏你居然用麻瓜武器』。」
「你呢？」
「我說『習慣就好』。」
赫敏靠著椅背，側頭看著艾瑞斯。光從車窗打進來，在艾瑞斯的臉上切割出明暗分界。她的睫毛在亮處是金色的，在暗處幾乎是黑的。鼻樑的線條從側面看格外清晰，嘴唇微微抿著。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你變卡皮巴拉給我抱著打遊戲的時候，能趴在我腿上嗎？還是必須趴桌上？」
艾瑞斯想了想：「可以趴你腿上，但鍵盤夠不到。」
「夠不到沒關係，我一隻手抱你一隻手點滑鼠。」
「那克魯克山呢？」
「克魯克山趴你背上。」
艾瑞斯的耳朵在陽光下迅速變紅了。她沒有說話，但嘴角那個半毫米的弧度又出現了。赫敏看著她的耳朵，滿意地靠回了椅背，目光轉回窗外。
亞利桑那的夏天正午熱得發燙，但皮卡的車廂里有空調，托馬斯在哼那首跑調的歌，賽琳已經靠在副駕駛座上睡著了。赫敏把膝蓋上的槍箱抱緊了一點，箱子裡的金屬重量踏實而安心。
車在農場門口停下。赫敏跳下車，抱著槍箱往小樓走。艾瑞斯跟在她後面，手裡提著另一隻箱子。她們穿過碎石路的時候，克魯克山從客廳的窗戶里看見了她們，跳下窗台跑到門口，蹲在門檻上等。
「你看見沒有，」赫敏回頭對艾瑞斯說，「它在等我們。」
「它等的是我們手裡的箱子。」
「你怎麼知道？」
「貓對長條形箱子都有好奇心。」
赫敏低頭看了克魯克山一眼，克魯克山的視線確實落在槍箱上，腦袋微微歪著，耳朵向前傾。她把箱子放到玄關地上，克魯克山立刻湊上去，用腦袋蹭了蹭箱子外殼，發出一聲短促的「喵」。
「叛徒。」赫敏說。
「還是我們的貓。」艾瑞斯把另一隻箱子並排放在旁邊，彎腰摸了摸克魯克山的腦袋。
晚飯是賽琳做的——她難得下廚，做了一道燉牛肉和烤土豆。牛肉燉得酥爛，醬汁濃郁，烤土豆的外皮焦脆。四個人圍桌吃飯的時候，托馬斯講了老約翰開店二十年的逸事，說他年輕時還給電影劇組供過道具槍。
「什麼電影？」赫敏問。
「一部西部片，」托馬斯說，「名字我忘了，就記得主角的槍是老約翰改的，打起來聲音特別響。」
「老約翰還會改槍？」
「他會的東西多了，只是開店圖個清閒。」
赫敏把一塊牛肉送進嘴裡，嚼著嚼著忽然想起什麼：「那以後我畢業了想學槍械改裝，可以找他嗎？」
托馬斯和艾瑞斯同時停下了筷子。托馬斯看了艾瑞斯一眼，艾瑞斯看著赫敏，表情出現了很輕微的停頓。
「……你想學？」艾瑞斯問。
「有點興趣。」赫敏嚼完牛肉，拿起餐巾擦了擦嘴，「今天打那把槍的時候我在想——這東西的原理是什麼？為什麼制退器能減少後坐力？彈道是怎麼算的？如果要改裝一把槍，從哪開始？」
艾瑞斯安靜地聽她說完，然後看了托馬斯一眼。托馬斯慢慢笑了起來，嘴角咧開：「這丫頭應該姓埃文斯的。」
「我姓格蘭傑。」赫敏說。
「我是說，你在學業上什麼都要搞明白。」托馬斯靠回椅背，「行啊，回頭我幫你跟老約翰說一聲，他那個人，喜歡年輕人好學。」
晚飯後艾瑞斯在廚房收拾碗碟，赫敏坐在沙發上抱著克魯克山。主屋的燈光透過來，在草坪上投下一塊暖黃色的方形光斑。夜風裡帶著乾草和泥土的氣息，遠處偶爾傳來一聲牛的低哞。
艾瑞斯洗完碗走出來，擦著手，在赫敏旁邊坐下。
「明天早上。」她說。
「什麼？」
「去圖書館。」
「圖書館？」
「我在書房裡放了一本《火器原理入門》。」艾瑞斯的手放在膝蓋上，聲音很平，「你先看那本，有基礎了再去找老約翰。」
赫敏側頭看她。燈光把艾瑞斯的輪廓照得柔和了許多，她的耳朵沒有紅，表情沉穩，眼神里有那種很淡的、只有赫敏看得出來的認真。
「你早就準備好了。」赫敏說。
「嗯。」
「書是什麼時候買的？」
「上周，跟電腦一起。」
「你上周就想到了我會想學？」
艾瑞斯點了點頭：「你打第一槍的時候，你眼睛亮了。」
赫敏的耳朵開始發熱。她把臉轉向窗外，假裝在看夜色，手指在克魯克山的背上漫無目的地劃著名。克魯克山舒服地呼嚕著，完全不在意自己被當成了情緒緩衝墊。
「那你明天陪我一起看。」赫敏說。
「好。」
「你變卡皮巴拉趴在我腿上看。」
「卡皮巴拉不會翻書。」
「那我念給你聽。」
艾瑞斯偏過頭看著她，她的耳朵在燈光下緩緩變紅了，從耳垂到耳尖，像兩片正在暈染的透明薄紙。她輕輕「嗯」了一聲，然後靠進沙發里，把肩膀貼上赫敏的肩膀。
赫敏感覺到那一點溫熱從肩膀傳遞過來。她沒躲。兩個人並肩坐著，克魯克山趴在她們中間，尾巴搭在艾瑞斯的胳膊上。窗外的月亮正從遠山後面升起來，又大又圓，把整個苜蓿地照得銀白一片。
「明天試完新刻的槍，」赫敏說，「回來念書。」
「好。」
「念完書打遊戲。」
「好。」
「打遊戲的時候你變卡皮巴拉。」
「好。」
赫敏側過臉，嘴唇碰了碰艾瑞斯的耳尖。艾瑞斯的耳朵在她嘴唇下面燙了一下，整個人像被施了定身咒一樣停住了。赫敏退開，看著她從耳尖紅到脖子根，滿意地彎起了嘴角。
「你耳朵又紅了。」
「……」
「月光紫外線強？」
「……」
「嗯？」
艾瑞斯轉過頭來。她的耳朵紅得透光，但眼睛很亮，比窗外的月亮還亮。她伸手握住了赫敏的手，指縫扣住指縫，掌心貼緊，一句話沒說，只是扣著。
赫敏也沒再說。
月光照在落地窗上，把兩個人的倒影映在玻璃里，模糊而溫暖。克魯克山伸了個懶腰，從她們之間爬出來跳下沙發，走向貓樂園，開始一級一級往上爬。它爬到最高處的圓墊上趴下來，尾巴從邊緣垂下去，悠悠地晃著。
夜風穿過院子，檸檬樹沙沙響。遠處的山在月光下呈現出一片寧靜的深藍。暑假還在繼續，農場裡的日子慢悠悠地流淌，像苜蓿地里那台噴灌器轉動的節奏一樣，平穩而溫柔。