第2章 第二章
事情發展到要把克魯克山送走，赫敏只用了一周的時間。
這一周里，克魯克山以一種令人匪夷所思的執著，對羅恩·韋斯萊口袋裡的那隻叫斑斑的寵物老鼠展開了全方位、多角度、無死角的監視行動。
它可以在格蘭芬多公共休息室的沙發上紋絲不動地趴上四個小時，瞳孔縮成一條縫，死死地盯著羅恩外套的口袋。每當羅恩稍微動一下，克魯克山就會發出一種介於呼嚕和低吼之間的聲音，像是在說：「我看到你了，你跑不掉的。」
羅恩被這隻貓盯得毛骨悚然，他把斑斑從一個口袋換到另一個口袋，又從另一個口袋換到上衣內袋，甚至有一次把斑斑塞進了襪子裡。但這都沒有用。克魯克山像是一隻帶毛的全自動尋鼠飛彈，它的視線永遠精準地鎖定著那隻灰色老鼠的位置。
「赫敏！」羅恩在第三天的晚餐時間終於忍無可忍，把斑斑從胸口掏出來舉過頭頂，像舉著一面求饒的白旗，「你能不能管管你的貓！它已經盯著斑斑看了整整三天了！三天！斑斑都瘦了！」
赫敏看了一眼在長桌底下匍匐前進的克魯克山，又看了一眼羅恩手裡瑟瑟發抖的老鼠，露出了一個標準的「我也沒辦法但我確實有點理虧」的表情。
「克魯克山是一隻有獵手本能的貓，」赫敏試圖用一種理性的語氣解釋，「它並不是針對斑斑，它只是——對一切嚙齒類動物都有天然的好奇心。」
「好奇心？」羅恩把斑斑小心翼翼地塞回口袋，用手護住，「它那叫好奇嗎？它那叫開餐前的眼神！赫敏，你不覺得它最近越來越執著了嗎？」
赫敏當然發現了，克魯克山的執著已經到了令人擔憂的程度。它開始在半夜扒拉赫敏的床幔，用爪子拍她的臉，然後朝著門的方向發出一連串急切的喵喵叫，意思非常明確：「快點，跟我走，那隻老鼠又出現了。」
赫敏試過把克魯克山留在宿舍里關上門，結果它在門板上磨了三個小時的爪子，發出一種讓她整個宿舍的室友都快崩潰的噪音。
拉文德·布朗說這聲音像「有人用指甲刮黑板」，帕瓦蒂·佩蒂爾說像「幽靈在唱分手歌」，赫敏說像「一隻不服氣的貓在表達它有權利追逐它想追逐的任何東西」。
最後赫敏不得不每夜把克魯克山放在自己的床上，用一個胳膊箍住它。但克魯克山會在她睡著之後悄悄掙脫，然後跳到窗台上，用一種審視整個霍格沃茨夜景的姿態，等待那隻老鼠露出破綻。
轉折發生在第七天。
那天下午，羅恩在魔咒課上把斑斑從口袋裡掏出來想讓它透透氣，克魯克山像一道薑黃色的閃電一樣從教室的另一頭竄了過來。
它跳上了三張課桌，撞翻了拉文德·布朗的墨水瓶，從一個斯萊特林學生的頭頂掠過，最後精準地撲向羅恩——確切地說，撲向羅恩手心裡的斑斑。
弗立維教授被嚇了一跳，手裡的魔杖差點飛出去。羅恩發出一聲尖叫，把斑斑往空中一拋，自己摔下了椅子。赫敏在那一瞬間施展了一個懸浮咒，把斑斑定在了半空中。
斑斑懸在天花板下方，尾巴下垂，鬍鬚顫抖，小眼睛裡寫滿了「我這輩子到底是造了什麼孽」。
克魯克山站在羅恩的空椅子上，仰頭看著懸浮的老鼠，嘴巴微微張開，發出一種細碎的、急促的「嘎嘎」聲——那是貓在極度興奮時才會發出的聲音，是刻在基因里的、屬於頂級獵手的本能反應。
整個魔咒課教室安靜了兩秒。
然後在場的每一個人——包括斯萊特林——都沒能忍住笑。
因為赫敏·格蘭傑，全霍格沃茨最優秀的學生的貓，在眾目睽睽之下，嘴裡發出了類似於一隻雞被踩了腳趾的聲音。
「這不是好笑的事情！」赫敏漲紅了臉，把克魯克山從椅子上抱下來，同時維持著懸浮咒，場面一度非常混亂，「弗立維教授，我真的很抱歉——」
「沒事沒事，」弗立維教授踩在一摞書上，用魔杖輕輕一點，把斑斑安全地送回了羅恩的手中，「不過格蘭傑小姐，我得說，你的貓很有……決心。」
「決心」這個詞用得太客氣了。赫敏覺得克魯克山展現出來的不是決心，是偏執，是執念，是一種近乎病態的執迷。它讓她想起了自己——想起她一年級時為了在考試中拿第一名，連續三個星期每天只睡四個小時的樣子。
這個聯想讓她突然覺得有點心虛。
但這並不妨礙克魯克山當天晚上再次試圖從格蘭芬多塔樓的窗戶跳出去。
那天夜裡，赫敏終於做了一個艱難的決定。
她坐在床上，克魯克山被她按在腿上，貓的四個爪子朝上，露出毛茸茸的肚子。它看起來很不服氣，尾巴尖快速地左右擺動著，金色的眼睛裡滿是委屈和抗議。
「我是為你好，」赫敏認真地看著它的眼睛，「你不能再這樣了。你再這樣下去，羅恩就要跟他媽媽告狀了，到時候韋斯萊夫人會給我寫一封三英尺長的信，說她兒子和兒子的老鼠因為我的貓患上了創傷後應激障礙。你想想那個畫面，克魯克山，三英尺長的信，韋斯萊夫人的字還特別大。」
克魯克山聽不懂她在說什麼，但它看懂了她的表情。那是一種在做某個她並不情願但理智告訴她必須做的事情的時候，才會露出的表情。
赫敏做這種表情的頻率很高——每當她決定放下書本去睡覺，或者決定不跟馬爾福計較，或者決定對麥格教授坦白自己的某次違規行為時，都是這個表情。
然後赫敏說出了一句讓克魯克山在接下來三天裡都無法原諒她的話。
「我要把你送到別人那裡寄養一段時間。」
克魯克山的耳朵一下子豎了起來。
「只是暫時的！」赫敏連忙補充，「等羅恩的斑斑……呃……等羅恩的斑斑問題解決了，或者等你冷靜下來，我就接你回來。」
克魯克山用尾巴抽了一下赫敏的手腕。
赫敏當作沒感覺到。
但她面臨一個非常現實的問題：把克魯克山送到哪裡去？
她不能把貓留在格蘭芬多的宿舍里——它會在她上課的時候製造出各種混亂。她不能把它交給費爾奇——那隻叫洛麗絲夫人的貓和克魯克山有世仇。她不能把它放歸到霍格沃茨的場地上——城堡外面的野貓可能會欺負它。
她的腦海里浮現出了幾個可能的選項。納威喜歡克魯克山，但納威對會動的任何東西都缺乏控制力。金妮倒是很擅長對付動物，但金妮的宿舍已經住了五個女孩，空間不夠。
至於哈利——哈利甚至管不好自己的貓頭鷹。海德薇已經連續三次把死耗子叼到了哈利的枕頭上，而哈利居然覺得這是一種「愛的表達」。
然後，不知道為什麼，一個畫面忽然跳進了她的腦海里。
是那個赫奇帕奇的女生，靠在走廊的牆壁上，懷裡抱著一隻安安靜靜睡覺的克魯克山。
那個女生的手在檢查貓耳朵的時候，動作輕得很，但穩得很，像是一個做過無數次同樣動作的人。
而且克魯克山吃了她的藥。
在沒有任何掙扎的情況下。
赫敏翻了個身，把臉埋進枕頭裡。她覺得自己大概是瘋了，居然會把這個決定建立在一隻貓對一個陌生人的「情緒價值」偏好上。但話說回來，克魯克山從來就不是一隻普通的貓。它智商超群，性格古怪，挑剔得令人髮指——它不喜歡就不喜歡，誰也勉強不了。
而它喜歡那個叫艾瑞斯·埃文斯的赫奇帕奇女生。
赫敏在床上躺了五分鐘，然後坐起來，開始穿衣服。
現在是晚上十一點。霍格沃茨的走廊在這個時間已經戒嚴了。但赫敏對校規的敬畏程度，在某種情況下會呈現出一種彈性——比如，當她的貓快要毀掉她最好的朋友之一的心理健康的時候。
她把克魯克山塞進一個帆布托特包里，只留出一個毛茸茸的腦袋在外面。克魯克山對這個待遇極為不滿，但它今晚已經把所有的戰鬥意志都消耗在了魔咒課上，此刻只是用一種淡漠的眼神看著赫敏，像是在說：「你最好知道你在做什麼。」
赫敏披上隱形衣，抱著包，悄無聲息地溜出了格蘭芬多塔樓。
她不知道艾瑞斯住在哪裡，但她知道赫奇帕奇的公共休息室在地窖區域，靠近廚房。赫敏三年級了，對霍格沃茨的每一條秘密通道都了如指掌，她沿著一條捷徑下到了地窖層，在經過廚房的時候停了一下。
巨大的水果靜物畫掛在那裡，梨子正打著哈欠。
赫敏猶豫了一秒，然後繼續往前走。
赫奇帕奇公共休息室的入口在走廊盡頭的一堆大桶中間。赫敏在校規允許的範圍內從來沒進去過，但她在書上讀到過——赫奇帕奇的學生需要用特定的節奏敲擊入口處的桶，才能進入公共休息室。每個新生入學時都會被教給自己的節奏，而其他人如果敲錯了，就會被澆一整桶醋。
赫敏不知道艾瑞斯的特定節奏是什麼，所以她放棄了進入公共休息室的想法。
但她記得——那天在走廊里遇到艾瑞斯的時候，她是從廚房方向過來的。廚房入口在另一個方向。這說明艾瑞斯當時不是在回公共休息室的路上，就是在某個靠近廚房的……
又或者。
赫敏忽然想到一個可能性。
赫奇帕奇她這一屆的女生宿舍有沒有可能輪空了？她記得在開學時聽厄尼·麥克米蘭提過一句，說今年赫奇帕奇三年級的女生人數特別少，少到有一種「讓人沮喪的安靜」。
厄尼原話是：「公共休息室安靜得像圖書館，連零食包裝袋的聲音都沒有。」
如果三年級的女生宿舍輪空了，那艾瑞斯就是一個人住。
一個人住。
赫敏的腳步突然慢了下來。
一個人住，不用跟室友擠，不用忍受拉文德·布朗的半夜磨牙聲，不用擔心有人偷用你的洗髮水，不用在換衣服的時候拉床幔，不用因為有人帶了男朋友回來而被迫在公共休息室待到半夜。一個屬於自己的空間，一個可以光著腳走來走去、可以把書堆得到處都是的地方。
赫敏·格蘭傑在黑暗中停住了腳步，因為過於豐富的想像而短暫地感到了一陣眩暈。
一間自己的房間。
她從十一歲開始就沒有擁有過的東西。
克魯克山從托特包里探出頭來，用鼻子碰了碰她的下巴，冰冷的觸感把赫敏拉回了現實。
「冷靜，」赫敏小聲對自己說，「我是來找人寄養貓的，不是來羨慕嫉妒恨的。」
然後她在心裡小聲地補充了一句：「雖然真的很令人羨慕。」
她繼續往前走，最終在一個走廊的拐角處——就在廚房入口的隔壁——看到了一個她沒有注意過的小門。那個門大概只有正常門的四分之三高，漆成了深棕色，上面有一個銅製的門環，形狀是一隻蜂蜜罐。
赫敏本能地覺得這就是她要找的地方。為什麼？因為她聞到了一種氣味。不是廚房傳出來的烤麵包味——那個她已經習慣了。是一種更淡的、更私人的氣味，像是某種香草和亞麻籽混合在一起的味道，溫暖而不張揚。
她猶豫了一下，敲了敲門。
沒有人應。
她又敲了三下。
門自己開了。
赫敏愣了片刻，然後探頭進去。
她看到了一個房間。
不，應該說，她看到了一個會讓每一個霍格沃茨學生都產生不同程度的羨慕嫉妒恨的房間。
牆壁是暖調的蜜黃色，嵌著深色的木樑。天花板比一般的宿舍要高，上面繪著簡單的星空，但不是格蘭芬多塔樓那種華麗的魔法天幕，而是更樸素的那種——像是有人用畫筆蘸了銀粉，隨意地點綴在深藍色的背景上，星星不大，但格外明亮。
靠窗放著一張寬大的橡木書桌，桌上攤著幾本攤開的書，書頁之間夾著一根羽毛筆，墨水還沒幹。書桌旁邊有一把看起來很舊但很舒服的扶手椅，椅背上搭著一條深黃色的毯子。
床在房間的另一端，不大不小，被褥是淡亞麻色的，枕頭旁邊放著一隻……赫敏眯著眼睛看了看。
枕頭旁邊放著一隻毛線鉤織的卡皮巴拉。
橘色的，圓滾滾的，表情和艾瑞斯一模一樣。
房間的一角有一個小型的茶水台，上面放著茶壺、茶杯、一小罐蜂蜜和幾塊用油紙包著的餅乾。另一角是一個簡單的衣架，上面掛著一件赫奇帕奇的袍子和幾條圍巾。除此之外，房間裡幾乎沒有任何多餘的裝飾。沒有會動的畫像，沒有嘈雜的魔法小物件，沒有四處亂飛的紙鶴。
這種簡潔本身，就是一種奢侈。
赫敏站在門口，花了三秒鐘完成了一整套心理活動：第一秒，哇。第二秒，這也太好了吧。第三秒，憑什麼啊。
「格蘭傑小姐。」
一個平靜到幾乎沒有起伏的聲音從右手邊傳來。
赫敏猛地轉過頭。
艾瑞斯·埃文斯正站在房間右側一個半開的門後面——赫敏這才注意到這個房間居然還有一個單獨的盥洗室。艾瑞斯穿著一件寬鬆的白色T恤和一條灰色的棉質家居褲，頭髮散著，微濕地垂在肩頭，顯然剛洗完澡。
她的腳上穿著一雙毛絨拖鞋。
那雙拖鞋是卡皮巴拉造型的。
赫敏覺得自己可能要撐不住了。
「呃，」赫敏清了清嗓子，「抱歉這麼晚打擾你，埃文斯……艾瑞斯。我是來找你的。」
艾瑞斯看了她一眼，然後視線下移，落在了赫敏懷裡托特包中露出的克魯克山的腦袋上。
克魯克山和艾瑞斯對視了一秒。
然後貓發出了一個聲音，不是喵，不是呼嚕，而是一種赫敏從未聽過的、極其微小的、幾乎可以被稱作「諂媚」的「嗚」。
赫敏的內心受到了巨大的衝擊。
「請進，」艾瑞斯說，用毛巾又擦了擦頭髮，朝扶手椅的方向微微抬了抬下巴，「隨便坐，茶還是水？」
赫敏走進房間，在扶手椅上坐下，把克魯克山從托特包里放出來。貓從包里探出半個身子，環顧四周，然後以一種赫敏從來沒有見過的速度，從包里彈射出來，跳上了艾瑞斯的床。
它在艾瑞斯的枕頭上踩會奶，然後把自己盤成了一個完美的貓餅，閉上眼睛，發出一聲悠長而滿足的嘆息。
整個過程不超過一分鐘鍾。
赫敏看著自己的貓——那隻十分鐘前還在用尾巴抽她的貓——就這樣在一個幾乎陌生的人的床上安頓下來，感到了一種類似於被背叛但又哭笑不得的複雜情感。
「抱歉，」赫敏說，「它不應該——它其實平時沒那麼自來熟的——」
「沒事，」艾瑞斯從茶水台旁轉過身來，手裡端著一個茶杯，「它喜歡這個枕頭。枕頭上有一股味道，大概是昨天莉拉用薰衣草水洗過的。」
「莉拉？」
「家養小精靈，廚房的，她喜歡來我這裡。」艾瑞斯把茶杯遞給赫敏，用的是蜜色的陶瓷杯，裡面泡的是帶有淡淡蜂蜜味的花草茶，「她有時候會在我不在的時候幫我整理房間。我剛才應該先問你要不要茶的，但我泡了。你可以不喝。」
（是的，艾瑞斯是莉拉的朋友，莉拉自稱是城堡里的小精靈）
赫敏接過茶杯，喝了一口。
好喝。
非常好喝。
好喝到她差點忘了自己是來幹什麼的。
「是這樣的，」赫敏放下茶杯，努力讓自己進入正題模式，「我遇到了一個問題。克魯克山——我的貓——它最近對羅恩的老鼠斑斑產生了一種……怎麼說呢……一種不太健康的興趣。它已經完全無法控制自己了。今天晚上，它差點在魔咒課上引發了第三次巫師戰爭——羅恩的那張臉你見過的話就會知道，他生氣的時候整張臉會變成和頭髮一個顏色，那種視覺效果十分具有煽動性。」
艾瑞斯在床邊坐下來，伸手摸了一下克魯克山的耳朵。貓在她掌心裡發出一聲類似於「請繼續不要停」的呼嚕聲。
「所以你想讓我幫你養一段時間。」艾瑞斯說。
「對。」赫敏深吸一口氣，「我知道這個請求很突然，我們也不是很熟，而且你沒有義務答應。但我觀察過了，克魯克山在你身邊的時候狀態是最好的。它吃了你的藥，它在你的懷裡睡著了，它——你看它現在已經在你床上打呼嚕了。它在我房間裡從來沒有這麼放鬆過，從來沒有。我都懷疑它是不是偷偷嫌棄我。」
赫敏說完這句話，自己都覺得自己有點可憐。
但她還是抬起頭來，準備迎接艾瑞斯的委婉拒絕。畢竟誰會願意幫一個只有一面之緣的人養貓呢？而且是在自己的私人空間裡，養一隻暫時無法控制自己狩獵本能的、脾氣倔強的半貓半貓狸子？
艾瑞斯沉默了大概兩分鐘。
在那兩分鐘裡，赫敏做好了被拒絕的心理準備。
「好。」艾瑞斯說。
赫敏沒反應過來。
「我說好，」艾瑞斯重複了一遍，「我可以幫你養一段時間。我有一個額外的貓砂盆，是莉拉之前做來備用的。也有臨時的貓窩，雖然它看起來更喜歡用我的枕頭。消炎藥也該吃了，上次只吃了一天的量，後續還需要跟進。」
她又停頓了一下，像是想起了什麼。
「還有，」艾瑞斯補充道，「它戴伊莉莎白圈了嗎？術後還沒完全恢復，如果它去舔傷口的話會感染的，建議戴圈。」
赫敏張了張嘴，想說「你怎麼知道我給它做了手術」，然後想起來第一次見面的時候艾瑞斯就精準地指出了「那個位置少了東西」。
她突然覺得自己不是來找人寄養貓的。
她覺得自己是來應聘一個貓保姆的面試者，而艾瑞斯·埃文斯已經完全掌握了這隻貓的所有醫療檔案。
「伊莉莎白圈……帶了。」赫敏從托特包里翻出一個皺巴巴的、已經被克魯克山咬出了好幾個牙印的塑料圈，「但它討厭這個，每次戴上就會像一隻撞了牆的小行星一樣到處撞。」
艾瑞斯接過那個滿是牙印的伊莉莎白圈，端詳了一下。
「正常，」她說，「因為不舒服。」
然後她站起來，走到書桌前，從抽屜里拿出一把剪刀和一卷棉布條。赫敏看著她用一種令人難以置信的精準和耐心，在伊莉莎白圈的邊緣裹上了一層軟軟的棉布，把塑料邊緣全部包住了。她甚至在中途停下來，用手指摸了摸棉布的厚度，確認不會太厚影響貓的視野，也不會太薄失去緩衝效果。
整個過程無聲而利落，像是一個做過很多次的人在做一件不需要思考的事情。
赫敏忽然問了一個自己都覺得冒昧的問題：「你以前也養過貓？」
艾瑞斯沒有抬頭，手上的動作沒有停。
「沒有。」她說。
「那你……」
「莉拉養過，廚房後面有一條巷子，有很多流浪貓。莉拉把剩飯剩菜攢起來去餵它們。」艾瑞斯把改造完畢的伊莉莎白圈拿起來，滿意地看了看，「莉拉是家養小精靈，她不能離開霍格沃茨太遠，所以那些貓的信息素她沒法自己測試。她問我能不能幫她試一下那些貓糧的配方。我做了一些調整。後來那些貓就經常出現了。它們會來找我。我不太確定是因為莉拉的貓糧還是因為我的腿比較暖和。」
（以上的話有真有假，大家自行分辨吧）
她最後那句話的語氣過於平淡，好像「因為我的腿比較暖和」是一個完全合理的科學研究假設。
赫敏不知道該從哪個角度開始對此發表評論，她選擇了閉嘴。
艾瑞斯拿著改造後的伊莉莎白圈走向床邊。克魯克山本來已經快要睡著了，但這個人類靠近的腳步聲讓它睜開了眼睛。它看到艾瑞斯手裡的那個圈——那個它平時一看到就會瘋狂掙扎的東西——發出了一聲警惕的咕嚕聲。
艾瑞斯在床邊蹲下來。她的動作很慢，慢到赫敏覺得她可能是想把自己變成一個行為藝術。
「這是給你的，」艾瑞斯對克魯克山說，聲音沒有任何哄騙的意味，就是一種平鋪直敘的、陳述事實的語氣，「因為你的傷口還沒好。如果你不舔它的話就不用戴。但你會舔的，貓都會舔的，你不是例外。」
克魯克山看著她的眼睛。
艾瑞斯看著克魯克山的眼睛。
一人一貓對視了大約一分鐘。
然後克魯克山——那個以倔強和固執著稱的、曾經在麥格教授辦公室里把所有的裝飾品打翻了之後還坐在辦公桌正中央舔爪子的克魯克山——低下了它的頭。
艾瑞斯輕輕地把伊莉莎白圈套上它的脖子，扣好搭扣，又用手指試了試鬆緊度，確認能伸進兩個指頭但不會太松。克魯克山整個過程中沒有掙扎，沒有呲牙，甚至連尾巴尖都沒有抽動。它只是安靜地接受了這個事實，就像太陽一定會落山、水一定會往低處流一樣。
赫敏坐在扶手椅上，手裡端著已經涼了一半的花草茶，覺得自己可能在做夢。
「它……從來沒有這麼配合過。」赫敏說。
艾瑞斯站起來，拍了拍褲子上的貓毛。
「可能是因為我不緊張，」她說，「貓能感覺到人類的情緒。你緊張的時候，它會覺得這件事確實值得緊張。我不緊張，它就覺得這只是一件普通的事情，沒什麼好在意的。」
赫敏張了張嘴，又閉上了。她想說「那不是我的錯，我是因為關心它才緊張的」，但她發現這句話說出來好像在承認自己確實很緊張。
而她在克魯克山面前確實很緊張。因為這隻貓每次戴伊莉莎白圈都會像一隻被電擊的章魚一樣瘋狂翻滾，她只好越來越緊張，越來越緊張，最後兩個人——人和貓——都陷入了「你越掙扎我越緊張」的死循環。
而艾瑞斯不緊張。
因為艾瑞斯·埃文斯大概這輩子從來沒有緊張過。
可能連奇洛站在她面前，她也能用一種「哦，好的，那你慢走」的眼神看著對方，然後繼續啃她的黃油麵包。
赫敏忽然覺得有點羨慕。不是羨慕貓——是羨慕那種能力。那種在任何情況下都能保持絕對平靜的能力。那種不會被任何事情動搖的、像湖水一樣深沉而安靜的狀態。
她一生中大部分時間都在燃燒。從她能記事開始，她就一直在奔跑、在學習、在證明自己、在爭取每一個「第一」。她的大腦永遠在高速運轉，她的心裡永遠裝著一份寫滿了待辦事項的羊皮紙。她幾乎沒有停下來的時候。
而艾瑞斯·埃文斯好像是那個停下來的代言人。
赫敏忽然覺得這間蜜黃色的小房間裡的空氣有一種神奇的魔力，它讓她的肩膀不知不覺地放了下來，讓她的呼吸變慢了半拍，讓她膝蓋上緊繃的肌肉鬆弛了開來。
她靠在扶手椅的靠背上，低頭看著手裡的茶杯。
「謝謝你，」赫敏說，聲音小了一些，「真的，我不知道該怎麼感謝你。」
「不用謝，」艾瑞斯走到書桌前，拿起那根羽毛筆，在書頁上補了兩筆——大概是剛才被打斷的地方，「克魯克山在這裡不用擔心。你可以隨時來看它。我不鎖門。」她頓了頓，「我的意思是，我不鎖房間的門。不是我不鎖外面的門。外面的門當然會鎖。但你可以直接進來。不是說你可以任何時候直接進來的意思——我是說你可以來看貓的時間，門不會鎖。」
赫敏抬起眼睛看著艾瑞斯的側臉。艾瑞斯正專注於補寫她剛才中斷的句子，表情依然沒有任何波動，但剛才那番關於鎖門的話里，似乎有一絲極其微妙的、不易察覺的、像是解釋過度的東西。
赫敏不確定那是什麼。
但她決定把它理解為一種友好。
「好，」赫敏站起來，把茶杯放在茶水台上，「那我明天送一些克魯克山的日常用品過來，貓糧、零食、梳子——」
「莉拉會做貓糧。」艾瑞斯說。
「——好的，那玩具——」
「它更喜歡用紙團和金加隆，對買來的玩具沒什麼興趣，」艾瑞斯終於從書頁間抬起眼睛看了赫敏一眼，「這些東西我的房間裡都有，紙團和金加隆，所以不用帶。」
赫敏張著嘴站了一會兒，點了點頭。
她走到門口，回頭看了一眼。
克魯克山已經徹底癱在艾瑞斯的枕頭上了，伊莉莎白圈讓它看起來像一朵被花盆卡住的向日葵。它的四隻爪子在半空中微微蜷著，尾巴搭在床邊，以一種讓人完全無法理解其舒適度的姿勢睡著了。
而艾瑞斯坐在書桌前，重新開始寫她的東西。檯燈的光落在她的側臉上，照出她輪廓分明的下頜線和那一小截露在T恤領口外面的鎖骨。她的頭髮還沒有完全乾，幾滴水珠從發梢滑落到她的肩膀上，在棉質衣料上洇出小小的深色圓點。
整個畫面安靜得像一幅畫。
赫敏忽然想到一個一直被她忽略的問題。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你那天為什麼在那個走廊里發呆？」
艾瑞斯握著羽毛筆的手沒有停。
「我在想明天早上要不要烤蘋果派。」她說。
赫敏等了一會兒，確認她沒有下文了。
「因為那個牆的溫度合適，」艾瑞斯最後還是加了一句解釋，「我在想事情的時候喜歡靠在一個溫度合適的地方。那面牆剛好是涼的。那天特別熱。」
「所以你就靠在那裡——」
「發了四十分鐘的呆。」
「四十分鐘。」
「四十分鐘。」艾瑞斯平靜地重複了一遍，「然後你的貓撞進了我懷裡，大約第三十七分鐘的時候。」
赫敏站在門口，看著她。看著這個能用四十分鐘來想「明天早上要不要烤蘋果派」的女生，看著她那間據說輪空了所以才擁有的單人間宿舍，看著那只在她床上睡得毫無防備的貓，看著這座蜜黃色的、安靜的、溫暖的、像一顆琥珀一樣凝住了時間的房間。
赫敏·格蘭傑深吸一口氣。
「我沒事，」她說，「我很好，謝謝你，晚安。」
然後她走了出去。
門在她身後輕輕關上了。
赫敏站在走廊里，走廊的石板地面很涼，牆上的火把在微風中輕輕晃動。她低下頭，看著自己的影子在火光中忽長忽短，然後抬起手，摸了摸自己臉上並不存在的淚水。
好吧，淚水是沒有的。
但是羨慕是有的。
赫敏轉身往格蘭芬多塔樓走去，腳步比來的時候輕了一些。
她走到格蘭芬多公共休息室入口的時候，胖夫人還在打瞌睡。赫敏輕手輕腳地爬了進去，回到宿舍，換好睡衣，躺在自己那張屬於四個人的宿舍中的四分之一張床上，盯著床幔的頂端看了好一陣。
拉文德在磨牙。
帕瓦蒂說了句夢話，大概是「這個髮型不適合你」。
赫敏把被子拉到下巴，閉上眼睛。
她的嘴角翹起了一個不明顯的弧度。
第二天早上，艾瑞斯·埃文斯起床的時候，發現枕頭旁邊的毛線卡皮巴拉不見了。取而代之的是一個蜷縮在同樣位置的、圓滾滾的、戴著一個被棉布包了邊的伊莉莎白圈的薑黃色物體。
克魯克山把它的腦袋擱在那個位置，閉著眼睛，尾巴尖搭在艾瑞斯的手腕上。
艾瑞斯看了它三秒鐘，沒有把它推開。
她起床，走到茶水台前，燒了水。
然後她從抽屜里翻出一張羊皮紙，用那根羽毛筆蘸了墨水，寫了一張便條。字跡工整但不大，有一種不聲張的規整感。
便條上寫著：
「格蘭傑小姐，克魯克山昨晚睡得很好。它把用來做糖漿餡餅的糖罐打開了，莉拉很傷心。請帶一小盒毛線來，你的貓想織點什麼。——A.E.」
她把便條疊好，走出房間，來到走廊里，朝貓頭棚的方向走了三步，然後停下來。
她轉身走進廚房。
廚房裡，十幾個家養小精靈正在準備早餐。其中一個穿著明顯和其他小精靈不一樣檔次的考究衣服的家養小精靈。
「艾瑞斯小姐來了！莉拉今天早上做了新的蜂蜜麵包！艾瑞斯小姐要嘗嘗嗎？」
艾瑞斯蹲下來，從莉拉手裡接過那塊熱乎乎的麵包，咬了一口。
「莉拉。」
「是的，艾瑞斯小姐？」
「你說過你會做貓飯。」
莉拉的大眼睛裡閃過一絲光，小鼻子興奮地皺了起來。
「莉拉會！莉拉會給艾瑞斯小姐的貓做最好的貓糧！用新鮮的三文魚和南瓜和一點點貓薄荷！」
（莉拉：看我的演技如何，這麼多電視劇不是白看的！）
艾瑞斯把蜂蜜麵包吃完，舔了舔手指上的蜂蜜。
「做吧，」她說，「記得不要放鹽。」
然後她走出廚房，沿著走廊慢慢走著。經過那面牆壁的時候，她沒有停下來。那隻圓滾滾的、淺紅色眼睛的蝙蝠糰子從橫樑上翻了個身，不小心掉了下來，正好砸在她肩膀上。
艾瑞斯偏頭看了蝙蝠一眼。
蝙蝠心虛地眨了眨眼睛，然後假裝自己是一塊毛茸茸的圍脖，一動不動地貼在她的肩窩上。
（伊斯特：我說我就是飛累了你信嗎？）
艾瑞斯也沒有把它拿下來。
她抱著克魯克山——和一隻假裝自己是圍脖的蝙蝠——走過一道又一道走廊。克魯克山在她懷裡翻了個身，肚子朝上，四隻爪子蜷在胸前，尾巴搭在艾瑞斯的手臂上，發出了一種極其安寧的、類似於小發動機運轉的呼嚕聲。
在這個世界上，有些東西是不需要追的。
它們會在某個溫度合適的下午，自己撞進你的懷裡。
艾瑞斯·埃文斯大概很早就知道這個道理。
所以她從來不著急。
她只是安靜地烤著蘋果派，安靜地喝著蜂蜜茶，安靜地靠在某個溫度合適的地方，等著該來的一切，自然而然地到來。
這一周里，克魯克山以一種令人匪夷所思的執著，對羅恩·韋斯萊口袋裡的那隻叫斑斑的寵物老鼠展開了全方位、多角度、無死角的監視行動。
它可以在格蘭芬多公共休息室的沙發上紋絲不動地趴上四個小時，瞳孔縮成一條縫，死死地盯著羅恩外套的口袋。每當羅恩稍微動一下，克魯克山就會發出一種介於呼嚕和低吼之間的聲音，像是在說：「我看到你了，你跑不掉的。」
羅恩被這隻貓盯得毛骨悚然，他把斑斑從一個口袋換到另一個口袋，又從另一個口袋換到上衣內袋，甚至有一次把斑斑塞進了襪子裡。但這都沒有用。克魯克山像是一隻帶毛的全自動尋鼠飛彈，它的視線永遠精準地鎖定著那隻灰色老鼠的位置。
「赫敏！」羅恩在第三天的晚餐時間終於忍無可忍，把斑斑從胸口掏出來舉過頭頂，像舉著一面求饒的白旗，「你能不能管管你的貓！它已經盯著斑斑看了整整三天了！三天！斑斑都瘦了！」
赫敏看了一眼在長桌底下匍匐前進的克魯克山，又看了一眼羅恩手裡瑟瑟發抖的老鼠，露出了一個標準的「我也沒辦法但我確實有點理虧」的表情。
「克魯克山是一隻有獵手本能的貓，」赫敏試圖用一種理性的語氣解釋，「它並不是針對斑斑，它只是——對一切嚙齒類動物都有天然的好奇心。」
「好奇心？」羅恩把斑斑小心翼翼地塞回口袋，用手護住，「它那叫好奇嗎？它那叫開餐前的眼神！赫敏，你不覺得它最近越來越執著了嗎？」
赫敏當然發現了，克魯克山的執著已經到了令人擔憂的程度。它開始在半夜扒拉赫敏的床幔，用爪子拍她的臉，然後朝著門的方向發出一連串急切的喵喵叫，意思非常明確：「快點，跟我走，那隻老鼠又出現了。」
赫敏試過把克魯克山留在宿舍里關上門，結果它在門板上磨了三個小時的爪子，發出一種讓她整個宿舍的室友都快崩潰的噪音。
拉文德·布朗說這聲音像「有人用指甲刮黑板」，帕瓦蒂·佩蒂爾說像「幽靈在唱分手歌」，赫敏說像「一隻不服氣的貓在表達它有權利追逐它想追逐的任何東西」。
最後赫敏不得不每夜把克魯克山放在自己的床上，用一個胳膊箍住它。但克魯克山會在她睡著之後悄悄掙脫，然後跳到窗台上，用一種審視整個霍格沃茨夜景的姿態，等待那隻老鼠露出破綻。
轉折發生在第七天。
那天下午，羅恩在魔咒課上把斑斑從口袋裡掏出來想讓它透透氣，克魯克山像一道薑黃色的閃電一樣從教室的另一頭竄了過來。
它跳上了三張課桌，撞翻了拉文德·布朗的墨水瓶，從一個斯萊特林學生的頭頂掠過，最後精準地撲向羅恩——確切地說，撲向羅恩手心裡的斑斑。
弗立維教授被嚇了一跳，手裡的魔杖差點飛出去。羅恩發出一聲尖叫，把斑斑往空中一拋，自己摔下了椅子。赫敏在那一瞬間施展了一個懸浮咒，把斑斑定在了半空中。
斑斑懸在天花板下方，尾巴下垂，鬍鬚顫抖，小眼睛裡寫滿了「我這輩子到底是造了什麼孽」。
克魯克山站在羅恩的空椅子上，仰頭看著懸浮的老鼠，嘴巴微微張開，發出一種細碎的、急促的「嘎嘎」聲——那是貓在極度興奮時才會發出的聲音，是刻在基因里的、屬於頂級獵手的本能反應。
整個魔咒課教室安靜了兩秒。
然後在場的每一個人——包括斯萊特林——都沒能忍住笑。
因為赫敏·格蘭傑，全霍格沃茨最優秀的學生的貓，在眾目睽睽之下，嘴裡發出了類似於一隻雞被踩了腳趾的聲音。
「這不是好笑的事情！」赫敏漲紅了臉，把克魯克山從椅子上抱下來，同時維持著懸浮咒，場面一度非常混亂，「弗立維教授，我真的很抱歉——」
「沒事沒事，」弗立維教授踩在一摞書上，用魔杖輕輕一點，把斑斑安全地送回了羅恩的手中，「不過格蘭傑小姐，我得說，你的貓很有……決心。」
「決心」這個詞用得太客氣了。赫敏覺得克魯克山展現出來的不是決心，是偏執，是執念，是一種近乎病態的執迷。它讓她想起了自己——想起她一年級時為了在考試中拿第一名，連續三個星期每天只睡四個小時的樣子。
這個聯想讓她突然覺得有點心虛。
但這並不妨礙克魯克山當天晚上再次試圖從格蘭芬多塔樓的窗戶跳出去。
那天夜裡，赫敏終於做了一個艱難的決定。
她坐在床上，克魯克山被她按在腿上，貓的四個爪子朝上，露出毛茸茸的肚子。它看起來很不服氣，尾巴尖快速地左右擺動著，金色的眼睛裡滿是委屈和抗議。
「我是為你好，」赫敏認真地看著它的眼睛，「你不能再這樣了。你再這樣下去，羅恩就要跟他媽媽告狀了，到時候韋斯萊夫人會給我寫一封三英尺長的信，說她兒子和兒子的老鼠因為我的貓患上了創傷後應激障礙。你想想那個畫面，克魯克山，三英尺長的信，韋斯萊夫人的字還特別大。」
克魯克山聽不懂她在說什麼，但它看懂了她的表情。那是一種在做某個她並不情願但理智告訴她必須做的事情的時候，才會露出的表情。
赫敏做這種表情的頻率很高——每當她決定放下書本去睡覺，或者決定不跟馬爾福計較，或者決定對麥格教授坦白自己的某次違規行為時，都是這個表情。
然後赫敏說出了一句讓克魯克山在接下來三天裡都無法原諒她的話。
「我要把你送到別人那裡寄養一段時間。」
克魯克山的耳朵一下子豎了起來。
「只是暫時的！」赫敏連忙補充，「等羅恩的斑斑……呃……等羅恩的斑斑問題解決了，或者等你冷靜下來，我就接你回來。」
克魯克山用尾巴抽了一下赫敏的手腕。
赫敏當作沒感覺到。
但她面臨一個非常現實的問題：把克魯克山送到哪裡去？
她不能把貓留在格蘭芬多的宿舍里——它會在她上課的時候製造出各種混亂。她不能把它交給費爾奇——那隻叫洛麗絲夫人的貓和克魯克山有世仇。她不能把它放歸到霍格沃茨的場地上——城堡外面的野貓可能會欺負它。
她的腦海里浮現出了幾個可能的選項。納威喜歡克魯克山，但納威對會動的任何東西都缺乏控制力。金妮倒是很擅長對付動物，但金妮的宿舍已經住了五個女孩，空間不夠。
至於哈利——哈利甚至管不好自己的貓頭鷹。海德薇已經連續三次把死耗子叼到了哈利的枕頭上，而哈利居然覺得這是一種「愛的表達」。
然後，不知道為什麼，一個畫面忽然跳進了她的腦海里。
是那個赫奇帕奇的女生，靠在走廊的牆壁上，懷裡抱著一隻安安靜靜睡覺的克魯克山。
那個女生的手在檢查貓耳朵的時候，動作輕得很，但穩得很，像是一個做過無數次同樣動作的人。
而且克魯克山吃了她的藥。
在沒有任何掙扎的情況下。
赫敏翻了個身，把臉埋進枕頭裡。她覺得自己大概是瘋了，居然會把這個決定建立在一隻貓對一個陌生人的「情緒價值」偏好上。但話說回來，克魯克山從來就不是一隻普通的貓。它智商超群，性格古怪，挑剔得令人髮指——它不喜歡就不喜歡，誰也勉強不了。
而它喜歡那個叫艾瑞斯·埃文斯的赫奇帕奇女生。
赫敏在床上躺了五分鐘，然後坐起來，開始穿衣服。
現在是晚上十一點。霍格沃茨的走廊在這個時間已經戒嚴了。但赫敏對校規的敬畏程度，在某種情況下會呈現出一種彈性——比如，當她的貓快要毀掉她最好的朋友之一的心理健康的時候。
她把克魯克山塞進一個帆布托特包里，只留出一個毛茸茸的腦袋在外面。克魯克山對這個待遇極為不滿，但它今晚已經把所有的戰鬥意志都消耗在了魔咒課上，此刻只是用一種淡漠的眼神看著赫敏，像是在說：「你最好知道你在做什麼。」
赫敏披上隱形衣，抱著包，悄無聲息地溜出了格蘭芬多塔樓。
她不知道艾瑞斯住在哪裡，但她知道赫奇帕奇的公共休息室在地窖區域，靠近廚房。赫敏三年級了，對霍格沃茨的每一條秘密通道都了如指掌，她沿著一條捷徑下到了地窖層，在經過廚房的時候停了一下。
巨大的水果靜物畫掛在那裡，梨子正打著哈欠。
赫敏猶豫了一秒，然後繼續往前走。
赫奇帕奇公共休息室的入口在走廊盡頭的一堆大桶中間。赫敏在校規允許的範圍內從來沒進去過，但她在書上讀到過——赫奇帕奇的學生需要用特定的節奏敲擊入口處的桶，才能進入公共休息室。每個新生入學時都會被教給自己的節奏，而其他人如果敲錯了，就會被澆一整桶醋。
赫敏不知道艾瑞斯的特定節奏是什麼，所以她放棄了進入公共休息室的想法。
但她記得——那天在走廊里遇到艾瑞斯的時候，她是從廚房方向過來的。廚房入口在另一個方向。這說明艾瑞斯當時不是在回公共休息室的路上，就是在某個靠近廚房的……
又或者。
赫敏忽然想到一個可能性。
赫奇帕奇她這一屆的女生宿舍有沒有可能輪空了？她記得在開學時聽厄尼·麥克米蘭提過一句，說今年赫奇帕奇三年級的女生人數特別少，少到有一種「讓人沮喪的安靜」。
厄尼原話是：「公共休息室安靜得像圖書館，連零食包裝袋的聲音都沒有。」
如果三年級的女生宿舍輪空了，那艾瑞斯就是一個人住。
一個人住。
赫敏的腳步突然慢了下來。
一個人住，不用跟室友擠，不用忍受拉文德·布朗的半夜磨牙聲，不用擔心有人偷用你的洗髮水，不用在換衣服的時候拉床幔，不用因為有人帶了男朋友回來而被迫在公共休息室待到半夜。一個屬於自己的空間，一個可以光著腳走來走去、可以把書堆得到處都是的地方。
赫敏·格蘭傑在黑暗中停住了腳步，因為過於豐富的想像而短暫地感到了一陣眩暈。
一間自己的房間。
她從十一歲開始就沒有擁有過的東西。
克魯克山從托特包里探出頭來，用鼻子碰了碰她的下巴，冰冷的觸感把赫敏拉回了現實。
「冷靜，」赫敏小聲對自己說，「我是來找人寄養貓的，不是來羨慕嫉妒恨的。」
然後她在心裡小聲地補充了一句：「雖然真的很令人羨慕。」
她繼續往前走，最終在一個走廊的拐角處——就在廚房入口的隔壁——看到了一個她沒有注意過的小門。那個門大概只有正常門的四分之三高，漆成了深棕色，上面有一個銅製的門環，形狀是一隻蜂蜜罐。
赫敏本能地覺得這就是她要找的地方。為什麼？因為她聞到了一種氣味。不是廚房傳出來的烤麵包味——那個她已經習慣了。是一種更淡的、更私人的氣味，像是某種香草和亞麻籽混合在一起的味道，溫暖而不張揚。
她猶豫了一下，敲了敲門。
沒有人應。
她又敲了三下。
門自己開了。
赫敏愣了片刻，然後探頭進去。
她看到了一個房間。
不，應該說，她看到了一個會讓每一個霍格沃茨學生都產生不同程度的羨慕嫉妒恨的房間。
牆壁是暖調的蜜黃色，嵌著深色的木樑。天花板比一般的宿舍要高，上面繪著簡單的星空，但不是格蘭芬多塔樓那種華麗的魔法天幕，而是更樸素的那種——像是有人用畫筆蘸了銀粉，隨意地點綴在深藍色的背景上，星星不大，但格外明亮。
靠窗放著一張寬大的橡木書桌，桌上攤著幾本攤開的書，書頁之間夾著一根羽毛筆，墨水還沒幹。書桌旁邊有一把看起來很舊但很舒服的扶手椅，椅背上搭著一條深黃色的毯子。
床在房間的另一端，不大不小，被褥是淡亞麻色的，枕頭旁邊放著一隻……赫敏眯著眼睛看了看。
枕頭旁邊放著一隻毛線鉤織的卡皮巴拉。
橘色的，圓滾滾的，表情和艾瑞斯一模一樣。
房間的一角有一個小型的茶水台，上面放著茶壺、茶杯、一小罐蜂蜜和幾塊用油紙包著的餅乾。另一角是一個簡單的衣架，上面掛著一件赫奇帕奇的袍子和幾條圍巾。除此之外，房間裡幾乎沒有任何多餘的裝飾。沒有會動的畫像，沒有嘈雜的魔法小物件，沒有四處亂飛的紙鶴。
這種簡潔本身，就是一種奢侈。
赫敏站在門口，花了三秒鐘完成了一整套心理活動：第一秒，哇。第二秒，這也太好了吧。第三秒，憑什麼啊。
「格蘭傑小姐。」
一個平靜到幾乎沒有起伏的聲音從右手邊傳來。
赫敏猛地轉過頭。
艾瑞斯·埃文斯正站在房間右側一個半開的門後面——赫敏這才注意到這個房間居然還有一個單獨的盥洗室。艾瑞斯穿著一件寬鬆的白色T恤和一條灰色的棉質家居褲，頭髮散著，微濕地垂在肩頭，顯然剛洗完澡。
她的腳上穿著一雙毛絨拖鞋。
那雙拖鞋是卡皮巴拉造型的。
赫敏覺得自己可能要撐不住了。
「呃，」赫敏清了清嗓子，「抱歉這麼晚打擾你，埃文斯……艾瑞斯。我是來找你的。」
艾瑞斯看了她一眼，然後視線下移，落在了赫敏懷裡托特包中露出的克魯克山的腦袋上。
克魯克山和艾瑞斯對視了一秒。
然後貓發出了一個聲音，不是喵，不是呼嚕，而是一種赫敏從未聽過的、極其微小的、幾乎可以被稱作「諂媚」的「嗚」。
赫敏的內心受到了巨大的衝擊。
「請進，」艾瑞斯說，用毛巾又擦了擦頭髮，朝扶手椅的方向微微抬了抬下巴，「隨便坐，茶還是水？」
赫敏走進房間，在扶手椅上坐下，把克魯克山從托特包里放出來。貓從包里探出半個身子，環顧四周，然後以一種赫敏從來沒有見過的速度，從包里彈射出來，跳上了艾瑞斯的床。
它在艾瑞斯的枕頭上踩會奶，然後把自己盤成了一個完美的貓餅，閉上眼睛，發出一聲悠長而滿足的嘆息。
整個過程不超過一分鐘鍾。
赫敏看著自己的貓——那隻十分鐘前還在用尾巴抽她的貓——就這樣在一個幾乎陌生的人的床上安頓下來，感到了一種類似於被背叛但又哭笑不得的複雜情感。
「抱歉，」赫敏說，「它不應該——它其實平時沒那麼自來熟的——」
「沒事，」艾瑞斯從茶水台旁轉過身來，手裡端著一個茶杯，「它喜歡這個枕頭。枕頭上有一股味道，大概是昨天莉拉用薰衣草水洗過的。」
「莉拉？」
「家養小精靈，廚房的，她喜歡來我這裡。」艾瑞斯把茶杯遞給赫敏，用的是蜜色的陶瓷杯，裡面泡的是帶有淡淡蜂蜜味的花草茶，「她有時候會在我不在的時候幫我整理房間。我剛才應該先問你要不要茶的，但我泡了。你可以不喝。」
（是的，艾瑞斯是莉拉的朋友，莉拉自稱是城堡里的小精靈）
赫敏接過茶杯，喝了一口。
好喝。
非常好喝。
好喝到她差點忘了自己是來幹什麼的。
「是這樣的，」赫敏放下茶杯，努力讓自己進入正題模式，「我遇到了一個問題。克魯克山——我的貓——它最近對羅恩的老鼠斑斑產生了一種……怎麼說呢……一種不太健康的興趣。它已經完全無法控制自己了。今天晚上，它差點在魔咒課上引發了第三次巫師戰爭——羅恩的那張臉你見過的話就會知道，他生氣的時候整張臉會變成和頭髮一個顏色，那種視覺效果十分具有煽動性。」
艾瑞斯在床邊坐下來，伸手摸了一下克魯克山的耳朵。貓在她掌心裡發出一聲類似於「請繼續不要停」的呼嚕聲。
「所以你想讓我幫你養一段時間。」艾瑞斯說。
「對。」赫敏深吸一口氣，「我知道這個請求很突然，我們也不是很熟，而且你沒有義務答應。但我觀察過了，克魯克山在你身邊的時候狀態是最好的。它吃了你的藥，它在你的懷裡睡著了，它——你看它現在已經在你床上打呼嚕了。它在我房間裡從來沒有這麼放鬆過，從來沒有。我都懷疑它是不是偷偷嫌棄我。」
赫敏說完這句話，自己都覺得自己有點可憐。
但她還是抬起頭來，準備迎接艾瑞斯的委婉拒絕。畢竟誰會願意幫一個只有一面之緣的人養貓呢？而且是在自己的私人空間裡，養一隻暫時無法控制自己狩獵本能的、脾氣倔強的半貓半貓狸子？
艾瑞斯沉默了大概兩分鐘。
在那兩分鐘裡，赫敏做好了被拒絕的心理準備。
「好。」艾瑞斯說。
赫敏沒反應過來。
「我說好，」艾瑞斯重複了一遍，「我可以幫你養一段時間。我有一個額外的貓砂盆，是莉拉之前做來備用的。也有臨時的貓窩，雖然它看起來更喜歡用我的枕頭。消炎藥也該吃了，上次只吃了一天的量，後續還需要跟進。」
她又停頓了一下，像是想起了什麼。
「還有，」艾瑞斯補充道，「它戴伊莉莎白圈了嗎？術後還沒完全恢復，如果它去舔傷口的話會感染的，建議戴圈。」
赫敏張了張嘴，想說「你怎麼知道我給它做了手術」，然後想起來第一次見面的時候艾瑞斯就精準地指出了「那個位置少了東西」。
她突然覺得自己不是來找人寄養貓的。
她覺得自己是來應聘一個貓保姆的面試者，而艾瑞斯·埃文斯已經完全掌握了這隻貓的所有醫療檔案。
「伊莉莎白圈……帶了。」赫敏從托特包里翻出一個皺巴巴的、已經被克魯克山咬出了好幾個牙印的塑料圈，「但它討厭這個，每次戴上就會像一隻撞了牆的小行星一樣到處撞。」
艾瑞斯接過那個滿是牙印的伊莉莎白圈，端詳了一下。
「正常，」她說，「因為不舒服。」
然後她站起來，走到書桌前，從抽屜里拿出一把剪刀和一卷棉布條。赫敏看著她用一種令人難以置信的精準和耐心，在伊莉莎白圈的邊緣裹上了一層軟軟的棉布，把塑料邊緣全部包住了。她甚至在中途停下來，用手指摸了摸棉布的厚度，確認不會太厚影響貓的視野，也不會太薄失去緩衝效果。
整個過程無聲而利落，像是一個做過很多次的人在做一件不需要思考的事情。
赫敏忽然問了一個自己都覺得冒昧的問題：「你以前也養過貓？」
艾瑞斯沒有抬頭，手上的動作沒有停。
「沒有。」她說。
「那你……」
「莉拉養過，廚房後面有一條巷子，有很多流浪貓。莉拉把剩飯剩菜攢起來去餵它們。」艾瑞斯把改造完畢的伊莉莎白圈拿起來，滿意地看了看，「莉拉是家養小精靈，她不能離開霍格沃茨太遠，所以那些貓的信息素她沒法自己測試。她問我能不能幫她試一下那些貓糧的配方。我做了一些調整。後來那些貓就經常出現了。它們會來找我。我不太確定是因為莉拉的貓糧還是因為我的腿比較暖和。」
（以上的話有真有假，大家自行分辨吧）
她最後那句話的語氣過於平淡，好像「因為我的腿比較暖和」是一個完全合理的科學研究假設。
赫敏不知道該從哪個角度開始對此發表評論，她選擇了閉嘴。
艾瑞斯拿著改造後的伊莉莎白圈走向床邊。克魯克山本來已經快要睡著了，但這個人類靠近的腳步聲讓它睜開了眼睛。它看到艾瑞斯手裡的那個圈——那個它平時一看到就會瘋狂掙扎的東西——發出了一聲警惕的咕嚕聲。
艾瑞斯在床邊蹲下來。她的動作很慢，慢到赫敏覺得她可能是想把自己變成一個行為藝術。
「這是給你的，」艾瑞斯對克魯克山說，聲音沒有任何哄騙的意味，就是一種平鋪直敘的、陳述事實的語氣，「因為你的傷口還沒好。如果你不舔它的話就不用戴。但你會舔的，貓都會舔的，你不是例外。」
克魯克山看著她的眼睛。
艾瑞斯看著克魯克山的眼睛。
一人一貓對視了大約一分鐘。
然後克魯克山——那個以倔強和固執著稱的、曾經在麥格教授辦公室里把所有的裝飾品打翻了之後還坐在辦公桌正中央舔爪子的克魯克山——低下了它的頭。
艾瑞斯輕輕地把伊莉莎白圈套上它的脖子，扣好搭扣，又用手指試了試鬆緊度，確認能伸進兩個指頭但不會太松。克魯克山整個過程中沒有掙扎，沒有呲牙，甚至連尾巴尖都沒有抽動。它只是安靜地接受了這個事實，就像太陽一定會落山、水一定會往低處流一樣。
赫敏坐在扶手椅上，手裡端著已經涼了一半的花草茶，覺得自己可能在做夢。
「它……從來沒有這麼配合過。」赫敏說。
艾瑞斯站起來，拍了拍褲子上的貓毛。
「可能是因為我不緊張，」她說，「貓能感覺到人類的情緒。你緊張的時候，它會覺得這件事確實值得緊張。我不緊張，它就覺得這只是一件普通的事情，沒什麼好在意的。」
赫敏張了張嘴，又閉上了。她想說「那不是我的錯，我是因為關心它才緊張的」，但她發現這句話說出來好像在承認自己確實很緊張。
而她在克魯克山面前確實很緊張。因為這隻貓每次戴伊莉莎白圈都會像一隻被電擊的章魚一樣瘋狂翻滾，她只好越來越緊張，越來越緊張，最後兩個人——人和貓——都陷入了「你越掙扎我越緊張」的死循環。
而艾瑞斯不緊張。
因為艾瑞斯·埃文斯大概這輩子從來沒有緊張過。
可能連奇洛站在她面前，她也能用一種「哦，好的，那你慢走」的眼神看著對方，然後繼續啃她的黃油麵包。
赫敏忽然覺得有點羨慕。不是羨慕貓——是羨慕那種能力。那種在任何情況下都能保持絕對平靜的能力。那種不會被任何事情動搖的、像湖水一樣深沉而安靜的狀態。
她一生中大部分時間都在燃燒。從她能記事開始，她就一直在奔跑、在學習、在證明自己、在爭取每一個「第一」。她的大腦永遠在高速運轉，她的心裡永遠裝著一份寫滿了待辦事項的羊皮紙。她幾乎沒有停下來的時候。
而艾瑞斯·埃文斯好像是那個停下來的代言人。
赫敏忽然覺得這間蜜黃色的小房間裡的空氣有一種神奇的魔力，它讓她的肩膀不知不覺地放了下來，讓她的呼吸變慢了半拍，讓她膝蓋上緊繃的肌肉鬆弛了開來。
她靠在扶手椅的靠背上，低頭看著手裡的茶杯。
「謝謝你，」赫敏說，聲音小了一些，「真的，我不知道該怎麼感謝你。」
「不用謝，」艾瑞斯走到書桌前，拿起那根羽毛筆，在書頁上補了兩筆——大概是剛才被打斷的地方，「克魯克山在這裡不用擔心。你可以隨時來看它。我不鎖門。」她頓了頓，「我的意思是，我不鎖房間的門。不是我不鎖外面的門。外面的門當然會鎖。但你可以直接進來。不是說你可以任何時候直接進來的意思——我是說你可以來看貓的時間，門不會鎖。」
赫敏抬起眼睛看著艾瑞斯的側臉。艾瑞斯正專注於補寫她剛才中斷的句子，表情依然沒有任何波動，但剛才那番關於鎖門的話里，似乎有一絲極其微妙的、不易察覺的、像是解釋過度的東西。
赫敏不確定那是什麼。
但她決定把它理解為一種友好。
「好，」赫敏站起來，把茶杯放在茶水台上，「那我明天送一些克魯克山的日常用品過來，貓糧、零食、梳子——」
「莉拉會做貓糧。」艾瑞斯說。
「——好的，那玩具——」
「它更喜歡用紙團和金加隆，對買來的玩具沒什麼興趣，」艾瑞斯終於從書頁間抬起眼睛看了赫敏一眼，「這些東西我的房間裡都有，紙團和金加隆，所以不用帶。」
赫敏張著嘴站了一會兒，點了點頭。
她走到門口，回頭看了一眼。
克魯克山已經徹底癱在艾瑞斯的枕頭上了，伊莉莎白圈讓它看起來像一朵被花盆卡住的向日葵。它的四隻爪子在半空中微微蜷著，尾巴搭在床邊，以一種讓人完全無法理解其舒適度的姿勢睡著了。
而艾瑞斯坐在書桌前，重新開始寫她的東西。檯燈的光落在她的側臉上，照出她輪廓分明的下頜線和那一小截露在T恤領口外面的鎖骨。她的頭髮還沒有完全乾，幾滴水珠從發梢滑落到她的肩膀上，在棉質衣料上洇出小小的深色圓點。
整個畫面安靜得像一幅畫。
赫敏忽然想到一個一直被她忽略的問題。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你那天為什麼在那個走廊里發呆？」
艾瑞斯握著羽毛筆的手沒有停。
「我在想明天早上要不要烤蘋果派。」她說。
赫敏等了一會兒，確認她沒有下文了。
「因為那個牆的溫度合適，」艾瑞斯最後還是加了一句解釋，「我在想事情的時候喜歡靠在一個溫度合適的地方。那面牆剛好是涼的。那天特別熱。」
「所以你就靠在那裡——」
「發了四十分鐘的呆。」
「四十分鐘。」
「四十分鐘。」艾瑞斯平靜地重複了一遍，「然後你的貓撞進了我懷裡，大約第三十七分鐘的時候。」
赫敏站在門口，看著她。看著這個能用四十分鐘來想「明天早上要不要烤蘋果派」的女生，看著她那間據說輪空了所以才擁有的單人間宿舍，看著那只在她床上睡得毫無防備的貓，看著這座蜜黃色的、安靜的、溫暖的、像一顆琥珀一樣凝住了時間的房間。
赫敏·格蘭傑深吸一口氣。
「我沒事，」她說，「我很好，謝謝你，晚安。」
然後她走了出去。
門在她身後輕輕關上了。
赫敏站在走廊里，走廊的石板地面很涼，牆上的火把在微風中輕輕晃動。她低下頭，看著自己的影子在火光中忽長忽短，然後抬起手，摸了摸自己臉上並不存在的淚水。
好吧，淚水是沒有的。
但是羨慕是有的。
赫敏轉身往格蘭芬多塔樓走去，腳步比來的時候輕了一些。
她走到格蘭芬多公共休息室入口的時候，胖夫人還在打瞌睡。赫敏輕手輕腳地爬了進去，回到宿舍，換好睡衣，躺在自己那張屬於四個人的宿舍中的四分之一張床上，盯著床幔的頂端看了好一陣。
拉文德在磨牙。
帕瓦蒂說了句夢話，大概是「這個髮型不適合你」。
赫敏把被子拉到下巴，閉上眼睛。
她的嘴角翹起了一個不明顯的弧度。
第二天早上，艾瑞斯·埃文斯起床的時候，發現枕頭旁邊的毛線卡皮巴拉不見了。取而代之的是一個蜷縮在同樣位置的、圓滾滾的、戴著一個被棉布包了邊的伊莉莎白圈的薑黃色物體。
克魯克山把它的腦袋擱在那個位置，閉著眼睛，尾巴尖搭在艾瑞斯的手腕上。
艾瑞斯看了它三秒鐘，沒有把它推開。
她起床，走到茶水台前，燒了水。
然後她從抽屜里翻出一張羊皮紙，用那根羽毛筆蘸了墨水，寫了一張便條。字跡工整但不大，有一種不聲張的規整感。
便條上寫著：
「格蘭傑小姐，克魯克山昨晚睡得很好。它把用來做糖漿餡餅的糖罐打開了，莉拉很傷心。請帶一小盒毛線來，你的貓想織點什麼。——A.E.」
她把便條疊好，走出房間，來到走廊里，朝貓頭棚的方向走了三步，然後停下來。
她轉身走進廚房。
廚房裡，十幾個家養小精靈正在準備早餐。其中一個穿著明顯和其他小精靈不一樣檔次的考究衣服的家養小精靈。
「艾瑞斯小姐來了！莉拉今天早上做了新的蜂蜜麵包！艾瑞斯小姐要嘗嘗嗎？」
艾瑞斯蹲下來，從莉拉手裡接過那塊熱乎乎的麵包，咬了一口。
「莉拉。」
「是的，艾瑞斯小姐？」
「你說過你會做貓飯。」
莉拉的大眼睛裡閃過一絲光，小鼻子興奮地皺了起來。
「莉拉會！莉拉會給艾瑞斯小姐的貓做最好的貓糧！用新鮮的三文魚和南瓜和一點點貓薄荷！」
（莉拉：看我的演技如何，這麼多電視劇不是白看的！）
艾瑞斯把蜂蜜麵包吃完，舔了舔手指上的蜂蜜。
「做吧，」她說，「記得不要放鹽。」
然後她走出廚房，沿著走廊慢慢走著。經過那面牆壁的時候，她沒有停下來。那隻圓滾滾的、淺紅色眼睛的蝙蝠糰子從橫樑上翻了個身，不小心掉了下來，正好砸在她肩膀上。
艾瑞斯偏頭看了蝙蝠一眼。
蝙蝠心虛地眨了眨眼睛，然後假裝自己是一塊毛茸茸的圍脖，一動不動地貼在她的肩窩上。
（伊斯特：我說我就是飛累了你信嗎？）
艾瑞斯也沒有把它拿下來。
她抱著克魯克山——和一隻假裝自己是圍脖的蝙蝠——走過一道又一道走廊。克魯克山在她懷裡翻了個身，肚子朝上，四隻爪子蜷在胸前，尾巴搭在艾瑞斯的手臂上，發出了一種極其安寧的、類似於小發動機運轉的呼嚕聲。
在這個世界上，有些東西是不需要追的。
它們會在某個溫度合適的下午，自己撞進你的懷裡。
艾瑞斯·埃文斯大概很早就知道這個道理。
所以她從來不著急。
她只是安靜地烤著蘋果派，安靜地喝著蜂蜜茶，安靜地靠在某個溫度合適的地方，等著該來的一切，自然而然地到來。