第146章 我愛你，艾達·王
幾天之後。
瑞貝卡在離境許可上簽字時，把筆尖停在最後一格。
「七十二小時。」
蕾歐娜坐在檢查床上，耳後的止血棉已經換成一小片膚色敷料。掌心那幾道黑金紋路仍埋在皮膚下，安靜的時候幾乎看不見。
「知道了。」她回復道。
「這不是建議，這是要求。」
「我知道。」
瑞貝卡抬頭看她。
蕾歐娜只好重新回答：「七十二小時。按時吃藥，不碰高濃度樣本，不展開第三形態，不把根須伸進任何人身體裡。」
「還有呢？」瑞貝卡繼續問道。
「出現燃氣味的時候，就要記錄時間。」
「不是硬扛過去。」
「對，聯繫你。」
瑞貝卡這才簽下名字，又把另一張許可推給艾達。
艾達的左肩已經能抬過胸口，動作仍比右邊慢。她翻了一遍，發現限制比蕾歐娜少兩條。
「看來我的病歷比較討人喜歡。」
「你的病歷只是暫時沒有繼續長出新器官而已。」
瑞貝卡收起筆，表情再次嚴肅了起來。
「別把這句話當誇獎。」
兩天後，她們坐上了一架普通民航客機。
沒有行動專機，沒有隨行安保，也沒有任何需要更換三次身份的中轉路線。克萊爾只替她們處理了證件和租車的事情，順便把伊薇接去了自己家。
出門前，伊薇抱著蕾歐娜的腿問她們去哪。
「旅行。」蕾歐娜說。
「幾次睡覺？」
「三次。」
伊薇認真數完，勉強接受，又跑回房間抱出了那隻掉了一邊耳朵的木雕小羊。
「回來要給我帶個新的。」她跟蕾歐娜撒嬌地說到。
艾達接過小羊，看了看斷口。
「為什麼？」
「它只有一隻耳朵，聽不清的。」
艾達把木雕放回她手裡。
「明白了。」
她們落地時，南島正下著很細的雨。
租來的車沿湖區公路向北開。遠處山脊被低雲壓住，湖面從樹隙間開始時隱時現。蕾歐娜一路開得不快，左手握方向盤，右手偶爾離開半秒，碰一下外套內側。
第一次，艾達沒有說話。
第二次，她把目光從窗外收回來。
第三次，她問：「那裡有什麼？」
蕾歐娜的手停在內袋上。
「等會兒就告訴你。」
「希望不是新的病毒樣本。」
「如果是的話，瑞貝卡會追到這裡殺了我的。」
車稍微轉進一條窄路。
路邊的木牌換過，舊漆被新漆蓋住，最下面還留著一點褪色的藍。艾達看見遠處湖岸那排低矮木屋，終於明白了蕾歐娜這次的目的地。
她靠回座椅。
「你繞了大半個地球，就是為了帶我回來這裡？」
「嗯。」
「伊薇知道這件事嗎？」
「她知道我們在出來旅行。」
「其他部分呢？」
「完全不知道。」
艾達看了她兩秒，又望向窗外。
「難怪你這兩天一直摸口袋。」她露出微笑，其實她已經知道蕾歐娜想幹什麼了。
蕾歐娜沒有接話。
那間她們兩個人開始戀情的小屋，還在原來的位置。
屋頂重鋪過，外牆刷成偏淺的灰色，門口多了一段木欄。草坪修得比當年整齊，後門旁邊那株長得很亂的灌木已經不見了。
蕾歐娜把行李放進屋，第一件事便去檢查後門。
門鎖轉動順暢。
她又拉了兩下。
艾達站在廚房門口。
「失望？」
「有一點。」
「當年你說它壞了。」
「你說需要的時候很好開的。」
艾達從門邊的小碟里拿起鑰匙，在指間轉了一圈。
「看來，這裡也學會了些許規矩。」
廚房已經換過很多東西了。
舊冰箱不見了，取而代之的是一台安靜得過分的新設備。藍色陶瓷碗也不在，櫥櫃裡擺著成套的白瓷。木地板倒還記得她們，蕾歐娜走過水槽前那一塊時，腳下仍發出一聲輕響。
艾達低頭看了一眼。
「這塊還沒修。」
「可能沒人發現。」
「你當年在這個位置，踩了很多次。」
蕾歐娜把裝著食物的紙袋放到桌上。
晚飯很簡單。麵包、煎蛋、烤蔬菜，一盒草莓，還有兩瓶被瑞貝卡貼了不同顏色標籤的補充飲品。
蕾歐娜洗過草莓，拿起一顆咬下去。
酸味立刻頂上舌根。
她眉頭動了一下。
艾達端著杯子坐到對面。
「這麼多年，它們還是沒學會成熟。」
蕾歐娜咽下去。
「這顆只是例外。」
艾達從盒子另一端拿了一顆，吃完後把果蒂放到盤邊。
「又一個例外。」
聽到這裡，蕾歐娜沒再替草莓辯護。
吃飯時，她看了三次窗外。
第一次是為了確認雨停了。
第二次，她在看那一輪新月，升起的位置。
第三次，視線落到湖邊那段木棧道上。
艾達把杯子放下。
「還有多久？」
「什麼？」
「等會兒。」艾達提醒了她一下。
蕾歐娜握著叉子的手頓了一下。
「等待，月亮再高一點。」
「你還算過時間。」
「天氣預報只說了今晚這邊的雲會散。」
艾達輕輕挑眉。
「所以你準備了備用方案？」
「準備了。」
「是什麼？」
「萬一今晚不行，明晚再來一次。」
艾達笑了一聲。
那聲音不大，卻讓蕾歐娜肩膀放鬆了半寸。
天徹底黑下來後，雲層果然徐徐向兩邊散開。
湖邊的風不算大。木棧道換過幾塊板子，顏色比周圍更淺一點。岸邊拴著一艘小型木製划艇，是蕾歐娜提前向房主租下來的。
艾達蹲下檢查船底塞、槳鎖和纜繩。
蕾歐娜站在旁邊，手裡拿著兩件救生衣。
「我已經檢查過了。」
「什麼時候？」
「下午的時候。」
艾達又壓了壓船沿。
「細心一點總沒錯。」
她們都穿好了救生衣。
蕾歐娜把一隻木槳放進槳架，另一隻遞給艾達。
艾達沒有接。
「你劃。」
「為什麼？」
「因為，這是你準備的旅行，不是嗎。」
蕾歐娜坐進船里，解開纜繩。
「我練過。」
「什麼時候？」
「你不在的時候。」
艾達踩進船內，動作很輕，左肩仍然避免過度發力。
「聽起來更可疑了。」
剛離岸時，蕾歐娜劃得還算穩。
過了木棧道末端，水面開始有細小起伏。她左邊用力稍重，小船慢慢偏轉，船頭幾乎又朝回岸邊。
艾達坐在對面，看著她調整。
「練過？」
「練習場景不同。」
第二次偏轉時，槳葉拍進水裡，濺起的水正好落在蕾歐娜袖口和臉側。
艾達伸手壓住船沿。
「看來湖也有自己的意見。」
蕾歐娜抹掉下巴上的水。
「它以前沒這麼難說話的。」
「十多年了，誰都會變的。」
她們離岸越來越遠了。
小屋的燈縮成了湖邊一點微弱的暖色。山脊沉在夜裡，只剩下點點輪廓。月光落在水面，沒有鋪出完整的銀色道路，只在波紋上碎成一小片一小片。
木槳離水時，水滴沿著槳葉落回湖裡。
蕾歐娜漸漸找到節奏。
艾達沒有再提醒她方向。
湖心比岸邊稍微冷一點。
蕾歐娜收起木槳，小船仍在緩慢旋轉。艾達拿起另一支槳橫在船側，讓船頭不至於轉得太快。
四周並不安靜。
水拍著船腹，救生衣被風吹得輕響。遠處有一隻夜鳥叫了兩聲，很快又停了。
艾達看向她。
「現在可以說了嗎，你要說的事情？」
蕾歐娜伸手摸向內袋。
戒指盒被救生衣邊緣卡住了。
她拉了一下，沒出來。
第二次才取到了手裡。
艾達的視線落在那個小盒子上。
先前那些沒有被問出口的問題，終於有了一個具體答案。
她沒有說話，只是露出了一個欣慰的笑容。
蕾歐娜把木槳放穩，準備站起來。
艾達立刻伸手按住她的膝蓋。
「別站。」
「我得……」
「你想把求婚改成水上救援？」
蕾歐娜低頭看了看船內的空間。
她只好轉過身體，一條腿屈在木板上，另一條膝蓋慢慢落下。
膝蓋撞到船底，發出一聲不輕的悶響。
小船朝右側傾了一下。
艾達抓住船沿，另一隻手扶住蕾歐娜肩膀。
「看樣子，你選了一條最不適合跪下的船。」
蕾歐娜跪穩，呼吸比剛才划船時還亂。
「我現在也發現了。」
艾達的手仍停在她肩上。
湖面把月光推來又推遠。
蕾歐娜準備過很多話。
在飛機上想過，在車裡想過，甚至在瑞貝卡給她抽血時也想過。那些句子被她排得很整齊，到了現在，卻像一起掉進湖裡，只剩幾個還能抓住的開頭。
她先看了一眼岸邊。
那間小屋的燈還亮著。
「第一次來這裡的時候，我不知道自己以後會變成什麼。」
艾達沒有動。
「那時候我身體裡有很多扇門。我怕它們打開，也怕有一天，我連你站在我面前，都認不出來。」
蕾歐娜低頭看了眼手裡的盒子。
「我們在鎮上的舊電影院裡，說願意試一試。」
「後來我一直覺得，我們已經在一起了，其他事情不重要。」
她停了一會兒。
風從湖面過來，吹動額前碎發。
「現在我才知道，不問，不代表這件事情不重要。」
艾達扶著她肩膀的手稍微收緊。
蕾歐娜繼續說：
「不是因為伊薇問了那句話。」
「不是為了讓你以後接她時能夠少填一張表。」
「也不是因為蘭祥市差點把我們都留在那裡。」
艾達看著她。
「那是因為什麼？」
蕾歐娜抬起頭，露出了一個最真誠，最認真的微笑。
「因為，我想和你結婚，想和你真正地在一起。」
這句話比她準備過的任何一句都短。
說出口後，反而沒有地方可以躲。
「我不想只在警報響的時候選擇你。」
「也想在沒有任務、沒有人追我們，廚房裡只剩一台冰箱的時候，再次選擇你。」
艾達眼裡終於有了一點笑意。
「這間廚房的冰箱已經換了。」
「我知道。」
蕾歐娜打開戒指盒。
裡面是一枚很簡單的鉑金戒指。鑽石不算特別大，切面乾淨，戒托壓得很低。月光落上去，只閃過一下。
「我不能保證以後，我們再也不會再遇到危險。」
「不能保證每次都能按時回來，也不能保證我的身體永遠聽話。」
「但涉及我們的事，我會先問你，然後，我們一起承擔，一起前行。」
她握著戒指盒，指節開始發酸。
「艾達·王。」
「你願意和我結婚嗎？」
小船輕輕晃了一下。
艾達沒有立刻伸手。
她看了蕾歐娜很久，久到蕾歐娜能聽見自己兩顆心臟一前一後地撞著胸骨。
「你確定，不是因為害怕失去我嗎？」
蕾歐娜沒有搖頭。
「我怕。」
「很怕。」
「但我不是因為害怕才問這個。」
她吸了一口氣。
「我只是，終於不想繼續拿害怕當作逃避的藉口了。」
艾達垂眼看了看戒指。
「結婚以後，我還是不會向你匯報所有行蹤的。」
「我知道。」
「也不會因為一枚戒指，就徹底變成一個安全的人。」
「我知道。」
「有時候，我還是會走。」
蕾歐娜望著她。
「門會留給你的。」
艾達沒有馬上回答。
十多年前，那間舊電影院的銀幕已經黑了。她們坐在最後一排，承認自己都在害怕，也承認願意試一試。
那時候沒有人能保證第二天。
現在，依然沒有。
除非她們兩個人退休。
湖風從兩人之間穿過去，又被船身擋住。
艾達的眼角慢慢彎起來。
「你終於學會問了。」
蕾歐娜握著戒指盒的手更緊。
艾達把左手伸到她面前。
「好。」
蕾歐娜怔了一下。
艾達看著她，終於笑出來。
這一次沒有諷刺，也沒有藏著別的意思。她眼角有一點濕，聲音卻清楚得讓湖面都像安靜了一層。
「我說，我願意。」
蕾歐娜取出戒指。
她右手掌心的舊傷還沒有完全好，手指也因為緊張微微發抖。戒指第一次碰到艾達指節，沒有套准。
艾達沒有笑，只把手又向前送了一點。
第二次，戒圈緩慢推到指根。
尺寸剛剛好。
艾達低頭看了一會兒，用拇指碰了碰低矮的戒托。
「你還考慮過手套。」
「考慮過。」
「誰告訴你尺寸的？」
蕾歐娜停頓了一下。
「克萊爾幫了一點。」
「一點？」
「還有一副你放在家裡的舊手套。」
艾達輕輕轉了轉戒圈。
「還行，至少不是彈殼做的。」
「這次不是。」
「為什麼？」
蕾歐娜看著她的手。
「不是每件留給你的東西，都該從戰場上帶回來。我想要給你留一點，生活真正的安逸感。」
艾達抬起眼。
那點笑意終於從眼睛落到唇角。
她伸手把蕾歐娜拉起來。
船里空間太窄，兩個人同時往前，額頭先撞在一起。
蕾歐娜捂住額頭，船身又晃了晃。
艾達終於笑出了聲音。
「你練過划船。」
「沒練過這個。」
「看得出來。」
下一秒，她扶住蕾歐娜後頸，低頭吻了上去。
十多年前的那個吻很慢。
她們都在等對方退開，也都不知道下一步應該放在哪裡。
現在不一樣。
艾達知道蕾歐娜右手不能用力，手掌避開她的舊傷。蕾歐娜也知道艾達左肩還疼，抱住她時只把手放在腰後。
她們熟悉彼此呼吸亂掉前會停多久，知道怎樣靠近不會碰到繃帶，也知道誰會在親吻結束後先睜開眼。
小船還在緩慢旋轉。
湖岸、小屋和月亮的位置一點點變化。
她們沒有站在一個靜止的世界裡。
只是沒有人鬆手。
分開時，蕾歐娜額頭還抵著艾達。
「你真的答應了？」
艾達抬起左手，笑了笑。
「要不要我把戒指還你，再答應一次？」
「不用了。」
回答得太快。
艾達靠回船側，眼裡的笑還沒有退。
「我以為你還要再等十年呢。」
「我也差點這麼做。」
「伊薇會覺得這是她的功勞的。」
「別告訴她時間順序。」
「你覺得她會替你保密嗎？」
兩個人都想到了那張塗滿膠水的幼兒園表格。
蕾歐娜重新拿起木槳。
返程時，她劃得比來時穩。
小屋的燈越來越近。
艾達偶爾抬起左手，看一眼戒指。動作不明顯，卻沒有一次真正瞞過蕾歐娜。
上岸時，艾達先踩上木棧道，再伸手拉她。
蕾歐娜握住那隻戴著戒指的手，直到兩個人都站穩才鬆開。
回到屋裡，她從紙袋最下面取出另一盒草莓。
艾達看著她。
「你還買了？」
「這盒應該很甜吧，跟那一年一樣。」
事實證明，又有兩顆是酸的。
她們沒有開酒。
瑞貝卡在許可上寫得很清楚，恢復期禁止酒精。蕾歐娜倒了兩杯溫水，艾達則在廚房裡找了一圈。
「當年的冰箱不在了。」
「嗯。」
「有點可惜。」
蕾歐娜看向水槽邊那塊會響的木地板。
很多年前，她抱著一隻水杯坐在那裡，哭到最後連呼吸都沒有力氣。艾達陪她坐了一夜，沒有逼她站起來，也沒有讓她獨自留在那裡。
艾達順著她的視線看過去。
「還要坐地上嗎？」
蕾歐娜收回目光。
「今天可以坐在椅子上了。」
她們把草莓端到桌邊。
艾達吃到第三顆時，忽然把左手伸到燈下。
戒指內側刻著一行很短的字。
她轉了半圈才看清。
那行字寫著，一起決定。
艾達指腹停在那幾個字上。
「你什麼時候刻的？」
「拿到戒指以後。」
「原來你也會做準備啊。」
「我準備過很多句，最後，我就選了這一句。」
艾達拿起一顆草莓，送到她嘴邊。
「這顆甜。」
蕾歐娜咬下去。
很酸。
她沒有表現出來。
艾達看著她咽下去，笑得肩膀都輕輕動了一下。
深夜，兩個人睡在同一間臥室。
當年的小屋有兩間房。
另一間房門關著，床鋪整齊，沒有人去用。
蕾歐娜睡著後，呼吸並不算安穩。第三形態留下的後遺症還在，偶爾會讓她眉心收緊，也會讓第二顆心臟突然快上一拍。
艾達沒有立刻閉眼。
她側過身，把戴著戒指的左手放到蕾歐娜胸口。
指腹下，一道心跳先落下來。
稍遠的位置，第二道搏動慢半拍跟上。
戒指在窗簾縫隙漏進來的月光里閃了一下。
艾達緩緩地閉上眼。
這一夜，兩個人格外的安靜。
瑞貝卡在離境許可上簽字時，把筆尖停在最後一格。
「七十二小時。」
蕾歐娜坐在檢查床上，耳後的止血棉已經換成一小片膚色敷料。掌心那幾道黑金紋路仍埋在皮膚下，安靜的時候幾乎看不見。
「知道了。」她回復道。
「這不是建議，這是要求。」
「我知道。」
瑞貝卡抬頭看她。
蕾歐娜只好重新回答：「七十二小時。按時吃藥，不碰高濃度樣本，不展開第三形態，不把根須伸進任何人身體裡。」
「還有呢？」瑞貝卡繼續問道。
「出現燃氣味的時候，就要記錄時間。」
「不是硬扛過去。」
「對，聯繫你。」
瑞貝卡這才簽下名字，又把另一張許可推給艾達。
艾達的左肩已經能抬過胸口，動作仍比右邊慢。她翻了一遍，發現限制比蕾歐娜少兩條。
「看來我的病歷比較討人喜歡。」
「你的病歷只是暫時沒有繼續長出新器官而已。」
瑞貝卡收起筆，表情再次嚴肅了起來。
「別把這句話當誇獎。」
兩天後，她們坐上了一架普通民航客機。
沒有行動專機，沒有隨行安保，也沒有任何需要更換三次身份的中轉路線。克萊爾只替她們處理了證件和租車的事情，順便把伊薇接去了自己家。
出門前，伊薇抱著蕾歐娜的腿問她們去哪。
「旅行。」蕾歐娜說。
「幾次睡覺？」
「三次。」
伊薇認真數完，勉強接受，又跑回房間抱出了那隻掉了一邊耳朵的木雕小羊。
「回來要給我帶個新的。」她跟蕾歐娜撒嬌地說到。
艾達接過小羊，看了看斷口。
「為什麼？」
「它只有一隻耳朵，聽不清的。」
艾達把木雕放回她手裡。
「明白了。」
她們落地時，南島正下著很細的雨。
租來的車沿湖區公路向北開。遠處山脊被低雲壓住，湖面從樹隙間開始時隱時現。蕾歐娜一路開得不快，左手握方向盤，右手偶爾離開半秒，碰一下外套內側。
第一次，艾達沒有說話。
第二次，她把目光從窗外收回來。
第三次，她問：「那裡有什麼？」
蕾歐娜的手停在內袋上。
「等會兒就告訴你。」
「希望不是新的病毒樣本。」
「如果是的話，瑞貝卡會追到這裡殺了我的。」
車稍微轉進一條窄路。
路邊的木牌換過，舊漆被新漆蓋住，最下面還留著一點褪色的藍。艾達看見遠處湖岸那排低矮木屋，終於明白了蕾歐娜這次的目的地。
她靠回座椅。
「你繞了大半個地球，就是為了帶我回來這裡？」
「嗯。」
「伊薇知道這件事嗎？」
「她知道我們在出來旅行。」
「其他部分呢？」
「完全不知道。」
艾達看了她兩秒，又望向窗外。
「難怪你這兩天一直摸口袋。」她露出微笑，其實她已經知道蕾歐娜想幹什麼了。
蕾歐娜沒有接話。
那間她們兩個人開始戀情的小屋，還在原來的位置。
屋頂重鋪過，外牆刷成偏淺的灰色，門口多了一段木欄。草坪修得比當年整齊，後門旁邊那株長得很亂的灌木已經不見了。
蕾歐娜把行李放進屋，第一件事便去檢查後門。
門鎖轉動順暢。
她又拉了兩下。
艾達站在廚房門口。
「失望？」
「有一點。」
「當年你說它壞了。」
「你說需要的時候很好開的。」
艾達從門邊的小碟里拿起鑰匙，在指間轉了一圈。
「看來，這裡也學會了些許規矩。」
廚房已經換過很多東西了。
舊冰箱不見了，取而代之的是一台安靜得過分的新設備。藍色陶瓷碗也不在，櫥櫃裡擺著成套的白瓷。木地板倒還記得她們，蕾歐娜走過水槽前那一塊時，腳下仍發出一聲輕響。
艾達低頭看了一眼。
「這塊還沒修。」
「可能沒人發現。」
「你當年在這個位置，踩了很多次。」
蕾歐娜把裝著食物的紙袋放到桌上。
晚飯很簡單。麵包、煎蛋、烤蔬菜，一盒草莓，還有兩瓶被瑞貝卡貼了不同顏色標籤的補充飲品。
蕾歐娜洗過草莓，拿起一顆咬下去。
酸味立刻頂上舌根。
她眉頭動了一下。
艾達端著杯子坐到對面。
「這麼多年，它們還是沒學會成熟。」
蕾歐娜咽下去。
「這顆只是例外。」
艾達從盒子另一端拿了一顆，吃完後把果蒂放到盤邊。
「又一個例外。」
聽到這裡，蕾歐娜沒再替草莓辯護。
吃飯時，她看了三次窗外。
第一次是為了確認雨停了。
第二次，她在看那一輪新月，升起的位置。
第三次，視線落到湖邊那段木棧道上。
艾達把杯子放下。
「還有多久？」
「什麼？」
「等會兒。」艾達提醒了她一下。
蕾歐娜握著叉子的手頓了一下。
「等待，月亮再高一點。」
「你還算過時間。」
「天氣預報只說了今晚這邊的雲會散。」
艾達輕輕挑眉。
「所以你準備了備用方案？」
「準備了。」
「是什麼？」
「萬一今晚不行，明晚再來一次。」
艾達笑了一聲。
那聲音不大，卻讓蕾歐娜肩膀放鬆了半寸。
天徹底黑下來後，雲層果然徐徐向兩邊散開。
湖邊的風不算大。木棧道換過幾塊板子，顏色比周圍更淺一點。岸邊拴著一艘小型木製划艇，是蕾歐娜提前向房主租下來的。
艾達蹲下檢查船底塞、槳鎖和纜繩。
蕾歐娜站在旁邊，手裡拿著兩件救生衣。
「我已經檢查過了。」
「什麼時候？」
「下午的時候。」
艾達又壓了壓船沿。
「細心一點總沒錯。」
她們都穿好了救生衣。
蕾歐娜把一隻木槳放進槳架，另一隻遞給艾達。
艾達沒有接。
「你劃。」
「為什麼？」
「因為，這是你準備的旅行，不是嗎。」
蕾歐娜坐進船里，解開纜繩。
「我練過。」
「什麼時候？」
「你不在的時候。」
艾達踩進船內，動作很輕，左肩仍然避免過度發力。
「聽起來更可疑了。」
剛離岸時，蕾歐娜劃得還算穩。
過了木棧道末端，水面開始有細小起伏。她左邊用力稍重，小船慢慢偏轉，船頭幾乎又朝回岸邊。
艾達坐在對面，看著她調整。
「練過？」
「練習場景不同。」
第二次偏轉時，槳葉拍進水裡，濺起的水正好落在蕾歐娜袖口和臉側。
艾達伸手壓住船沿。
「看來湖也有自己的意見。」
蕾歐娜抹掉下巴上的水。
「它以前沒這麼難說話的。」
「十多年了，誰都會變的。」
她們離岸越來越遠了。
小屋的燈縮成了湖邊一點微弱的暖色。山脊沉在夜裡，只剩下點點輪廓。月光落在水面，沒有鋪出完整的銀色道路，只在波紋上碎成一小片一小片。
木槳離水時，水滴沿著槳葉落回湖裡。
蕾歐娜漸漸找到節奏。
艾達沒有再提醒她方向。
湖心比岸邊稍微冷一點。
蕾歐娜收起木槳，小船仍在緩慢旋轉。艾達拿起另一支槳橫在船側，讓船頭不至於轉得太快。
四周並不安靜。
水拍著船腹，救生衣被風吹得輕響。遠處有一隻夜鳥叫了兩聲，很快又停了。
艾達看向她。
「現在可以說了嗎，你要說的事情？」
蕾歐娜伸手摸向內袋。
戒指盒被救生衣邊緣卡住了。
她拉了一下，沒出來。
第二次才取到了手裡。
艾達的視線落在那個小盒子上。
先前那些沒有被問出口的問題，終於有了一個具體答案。
她沒有說話，只是露出了一個欣慰的笑容。
蕾歐娜把木槳放穩，準備站起來。
艾達立刻伸手按住她的膝蓋。
「別站。」
「我得……」
「你想把求婚改成水上救援？」
蕾歐娜低頭看了看船內的空間。
她只好轉過身體，一條腿屈在木板上，另一條膝蓋慢慢落下。
膝蓋撞到船底，發出一聲不輕的悶響。
小船朝右側傾了一下。
艾達抓住船沿，另一隻手扶住蕾歐娜肩膀。
「看樣子，你選了一條最不適合跪下的船。」
蕾歐娜跪穩，呼吸比剛才划船時還亂。
「我現在也發現了。」
艾達的手仍停在她肩上。
湖面把月光推來又推遠。
蕾歐娜準備過很多話。
在飛機上想過，在車裡想過，甚至在瑞貝卡給她抽血時也想過。那些句子被她排得很整齊，到了現在，卻像一起掉進湖裡，只剩幾個還能抓住的開頭。
她先看了一眼岸邊。
那間小屋的燈還亮著。
「第一次來這裡的時候，我不知道自己以後會變成什麼。」
艾達沒有動。
「那時候我身體裡有很多扇門。我怕它們打開，也怕有一天，我連你站在我面前，都認不出來。」
蕾歐娜低頭看了眼手裡的盒子。
「我們在鎮上的舊電影院裡，說願意試一試。」
「後來我一直覺得，我們已經在一起了，其他事情不重要。」
她停了一會兒。
風從湖面過來，吹動額前碎發。
「現在我才知道，不問，不代表這件事情不重要。」
艾達扶著她肩膀的手稍微收緊。
蕾歐娜繼續說：
「不是因為伊薇問了那句話。」
「不是為了讓你以後接她時能夠少填一張表。」
「也不是因為蘭祥市差點把我們都留在那裡。」
艾達看著她。
「那是因為什麼？」
蕾歐娜抬起頭，露出了一個最真誠，最認真的微笑。
「因為，我想和你結婚，想和你真正地在一起。」
這句話比她準備過的任何一句都短。
說出口後，反而沒有地方可以躲。
「我不想只在警報響的時候選擇你。」
「也想在沒有任務、沒有人追我們，廚房裡只剩一台冰箱的時候，再次選擇你。」
艾達眼裡終於有了一點笑意。
「這間廚房的冰箱已經換了。」
「我知道。」
蕾歐娜打開戒指盒。
裡面是一枚很簡單的鉑金戒指。鑽石不算特別大，切面乾淨，戒托壓得很低。月光落上去，只閃過一下。
「我不能保證以後，我們再也不會再遇到危險。」
「不能保證每次都能按時回來，也不能保證我的身體永遠聽話。」
「但涉及我們的事，我會先問你，然後，我們一起承擔，一起前行。」
她握著戒指盒，指節開始發酸。
「艾達·王。」
「你願意和我結婚嗎？」
小船輕輕晃了一下。
艾達沒有立刻伸手。
她看了蕾歐娜很久，久到蕾歐娜能聽見自己兩顆心臟一前一後地撞著胸骨。
「你確定，不是因為害怕失去我嗎？」
蕾歐娜沒有搖頭。
「我怕。」
「很怕。」
「但我不是因為害怕才問這個。」
她吸了一口氣。
「我只是，終於不想繼續拿害怕當作逃避的藉口了。」
艾達垂眼看了看戒指。
「結婚以後，我還是不會向你匯報所有行蹤的。」
「我知道。」
「也不會因為一枚戒指，就徹底變成一個安全的人。」
「我知道。」
「有時候，我還是會走。」
蕾歐娜望著她。
「門會留給你的。」
艾達沒有馬上回答。
十多年前，那間舊電影院的銀幕已經黑了。她們坐在最後一排，承認自己都在害怕，也承認願意試一試。
那時候沒有人能保證第二天。
現在，依然沒有。
除非她們兩個人退休。
湖風從兩人之間穿過去，又被船身擋住。
艾達的眼角慢慢彎起來。
「你終於學會問了。」
蕾歐娜握著戒指盒的手更緊。
艾達把左手伸到她面前。
「好。」
蕾歐娜怔了一下。
艾達看著她，終於笑出來。
這一次沒有諷刺，也沒有藏著別的意思。她眼角有一點濕，聲音卻清楚得讓湖面都像安靜了一層。
「我說，我願意。」
蕾歐娜取出戒指。
她右手掌心的舊傷還沒有完全好，手指也因為緊張微微發抖。戒指第一次碰到艾達指節，沒有套准。
艾達沒有笑，只把手又向前送了一點。
第二次，戒圈緩慢推到指根。
尺寸剛剛好。
艾達低頭看了一會兒，用拇指碰了碰低矮的戒托。
「你還考慮過手套。」
「考慮過。」
「誰告訴你尺寸的？」
蕾歐娜停頓了一下。
「克萊爾幫了一點。」
「一點？」
「還有一副你放在家裡的舊手套。」
艾達輕輕轉了轉戒圈。
「還行，至少不是彈殼做的。」
「這次不是。」
「為什麼？」
蕾歐娜看著她的手。
「不是每件留給你的東西，都該從戰場上帶回來。我想要給你留一點，生活真正的安逸感。」
艾達抬起眼。
那點笑意終於從眼睛落到唇角。
她伸手把蕾歐娜拉起來。
船里空間太窄，兩個人同時往前，額頭先撞在一起。
蕾歐娜捂住額頭，船身又晃了晃。
艾達終於笑出了聲音。
「你練過划船。」
「沒練過這個。」
「看得出來。」
下一秒，她扶住蕾歐娜後頸，低頭吻了上去。
十多年前的那個吻很慢。
她們都在等對方退開，也都不知道下一步應該放在哪裡。
現在不一樣。
艾達知道蕾歐娜右手不能用力，手掌避開她的舊傷。蕾歐娜也知道艾達左肩還疼，抱住她時只把手放在腰後。
她們熟悉彼此呼吸亂掉前會停多久，知道怎樣靠近不會碰到繃帶，也知道誰會在親吻結束後先睜開眼。
小船還在緩慢旋轉。
湖岸、小屋和月亮的位置一點點變化。
她們沒有站在一個靜止的世界裡。
只是沒有人鬆手。
分開時，蕾歐娜額頭還抵著艾達。
「你真的答應了？」
艾達抬起左手，笑了笑。
「要不要我把戒指還你，再答應一次？」
「不用了。」
回答得太快。
艾達靠回船側，眼裡的笑還沒有退。
「我以為你還要再等十年呢。」
「我也差點這麼做。」
「伊薇會覺得這是她的功勞的。」
「別告訴她時間順序。」
「你覺得她會替你保密嗎？」
兩個人都想到了那張塗滿膠水的幼兒園表格。
蕾歐娜重新拿起木槳。
返程時，她劃得比來時穩。
小屋的燈越來越近。
艾達偶爾抬起左手，看一眼戒指。動作不明顯，卻沒有一次真正瞞過蕾歐娜。
上岸時，艾達先踩上木棧道，再伸手拉她。
蕾歐娜握住那隻戴著戒指的手，直到兩個人都站穩才鬆開。
回到屋裡，她從紙袋最下面取出另一盒草莓。
艾達看著她。
「你還買了？」
「這盒應該很甜吧，跟那一年一樣。」
事實證明，又有兩顆是酸的。
她們沒有開酒。
瑞貝卡在許可上寫得很清楚，恢復期禁止酒精。蕾歐娜倒了兩杯溫水，艾達則在廚房裡找了一圈。
「當年的冰箱不在了。」
「嗯。」
「有點可惜。」
蕾歐娜看向水槽邊那塊會響的木地板。
很多年前，她抱著一隻水杯坐在那裡，哭到最後連呼吸都沒有力氣。艾達陪她坐了一夜，沒有逼她站起來，也沒有讓她獨自留在那裡。
艾達順著她的視線看過去。
「還要坐地上嗎？」
蕾歐娜收回目光。
「今天可以坐在椅子上了。」
她們把草莓端到桌邊。
艾達吃到第三顆時，忽然把左手伸到燈下。
戒指內側刻著一行很短的字。
她轉了半圈才看清。
那行字寫著，一起決定。
艾達指腹停在那幾個字上。
「你什麼時候刻的？」
「拿到戒指以後。」
「原來你也會做準備啊。」
「我準備過很多句，最後，我就選了這一句。」
艾達拿起一顆草莓，送到她嘴邊。
「這顆甜。」
蕾歐娜咬下去。
很酸。
她沒有表現出來。
艾達看著她咽下去，笑得肩膀都輕輕動了一下。
深夜，兩個人睡在同一間臥室。
當年的小屋有兩間房。
另一間房門關著，床鋪整齊，沒有人去用。
蕾歐娜睡著後，呼吸並不算安穩。第三形態留下的後遺症還在，偶爾會讓她眉心收緊，也會讓第二顆心臟突然快上一拍。
艾達沒有立刻閉眼。
她側過身，把戴著戒指的左手放到蕾歐娜胸口。
指腹下，一道心跳先落下來。
稍遠的位置，第二道搏動慢半拍跟上。
戒指在窗簾縫隙漏進來的月光里閃了一下。
艾達緩緩地閉上眼。
這一夜，兩個人格外的安靜。