第295章 不乖蝠
第二天早上，麥格教授是被一陣「撲棱撲棱」的聲音吵醒的。那聲音沒什麼規律，像一隻翅膀不太協調的飛蛾被困在燈罩里反覆撞玻璃——一陣急促的撲棱，然後「咚」一聲撞上了什麼東西，停頓兩秒，又是一陣更急促的撲棱，然後「啪」一聲拍在牆上，再停頓兩秒。
麥格教授沒有睜眼，她把被子往上拉了一點，蓋住耳朵，聲音停了三秒，然後又開始——撲棱撲棱，咚，撲棱撲棱撲棱，啪，哐當，撲棱——
她睜開了一隻眼睛，窗簾縫隙里透進來的晨光是灰藍色的，天還沒完全亮。臥室的天花板上有東西在飛——黑乎乎的一小團，翅膀扇得亂七八糟的，每次扇動的角度都不太一樣，導致飛行軌跡呈現出一種令人困惑的、無法預測的、像醉漢打水漂般的歪歪扭扭。
那東西從天花板中央斜著沖向衣櫃，在距離櫃門兩寸的時候猛地拐了一個彎，翅膀撲棱得太急把自己帶偏了方向，一頭撞上了窗簾杆，發出一聲悶響，然後栽下來，在離床面還有一尺的高度重新展開翅膀，掙扎著撲棱了兩下，歪歪斜斜地飛向另一面牆。
麥格教授認出了那隻蝙蝠的輪廓，圓滾滾的，淺紅色的眼睛，翅膀邊緣有一小片微微捲曲的絨毛，是伊斯特蝠。伊斯特蝠飛得很認真——翅膀扇動的頻率明顯比平時高，像是在拼命執行某個任務。但她的飛行技術一如既往地差得令人心碎。
她本來打算從床頭柜上空飛過，做一個優雅的弧線然後停在枕頭上方叫麥格教授起床，結果她的左翼和右翼節奏沒對上，整個人（整隻蝙蝠）在空中打了一個轉，橫著拍在了床頭櫃的檯燈上。「哐當」一聲，檯燈晃了兩晃，沒有倒。
伊斯特蝠從檯燈表面滑下來，仰面朝天摔在地毯上，四隻小爪子朝天伸著，翅膀攤開，淺紅色的眼睛眨了眨。她翻了一個身，重新撲棱著飛起來，抖了抖身上的灰，鍥而不捨地繼續——撲棱，撲棱，撲棱，歪斜著飛過床尾，撞上了衣櫃門，彈回來，又撞上了牆，滑下來，重新起飛。
麥格教授坐起來了，她的頭髮散在肩膀上，眼睛還沒有完全睜開，但眉頭已經微微皺起了一個「我只需要一秒鐘就能解決這個問題」的角度。她坐在床沿上，看著伊斯特蝠在空中畫著亂七八糟的弧線，從左牆飛到右牆，從右牆飛到天花板，從天花板俯衝下來在距離被面兩寸的地方急拐彎，翅膀擦著枕頭套的邊緣掃過去，帶起一陣小小的氣流。
伊斯特蝠停在半空，淺紅色的眼睛看著麥格教授，翅膀扇動的頻率稍微慢了一點，像是「你醒了？我成功了」的意思。她張開嘴巴，發出了一聲小小的、細細的、像橡膠玩具被捏了一下的「吱」。那聲「吱」的意思是「起床了」。麥格教授伸出手，伊斯特蝠以為她是要接住自己，收起翅膀落下去，準備落在她的掌心裡。
結果麥格教授的手在半空中沒有停——她精準地、熟練地、像抓一隻飛得太慢的蒼蠅一樣——一把攥住了伊斯特蝠的身體。伊斯特蝠被攥在掌心裡，翅膀被攏住了，只露出一個圓圓的腦袋和兩隻淺紅色的、茫然的眼睛。她「嘰」了一聲，聲音比剛才悶了一點，像被捂住了一樣。
麥格教授站起來，走到臥室門口，推開門。客廳角落的垃圾桶是乾淨的——莉拉昨晚換過新的垃圾袋，裡面只有一張揉皺的包裝紙和幾片削下來的蘋果皮。麥格教授走過去，掀開桶蓋，把掌心裡的伊斯特蝠放進去，動作不快，但非常果斷。
伊斯特蝠被放進垃圾桶的時候翅膀還被攏著，她的小爪子踩在那張揉皺的包裝紙上，淺紅色的眼睛從桶沿上方露出來，看著麥格教授。
麥格教授低頭看了她一眼。
「安靜。」然後她蓋上桶蓋，轉身走回臥室，重新躺回被子裡，整個過程她沒有說過第二句話。
垃圾桶里安靜了大約十秒鐘。然後從桶蓋縫隙里傳出一聲極小的、悶悶的、像被隔了一層塑料的「吱」。沒有撲棱聲。沒有撞牆聲，只是一聲「吱」，然後安靜了。過了兩分鐘，垃圾桶里傳來了均勻的、細細的、帶著小動物特有頻率的呼吸聲。
伊斯特蝠在垃圾桶里睡著了，她蜷在那張揉皺的包裝紙上，翅膀縮在身體兩側，圓滾滾的肚子隨著呼吸一起一伏，淺紅色的眼睛閉上了，嘴角微微張著，露出一點點粉色的舌尖。
乾淨的垃圾桶底部墊著一層莉拉昨天換上的新垃圾袋——淺灰色的，沒有異味，邊緣還有一點淡淡的檸檬味清潔劑殘留——她窩在裡面，像一隻被安置進臨時小窩的、不挑剔環境的、隨時可以睡著的蝙蝠。
麥格教授重新睡著了，臥室安靜下來了。窗簾縫隙里的晨光從灰藍色慢慢變成淺金色，從淺金色變成暖黃色。時鐘在床頭柜上不緊不慢地走著，秒針走了一圈又一圈，分針從六走到了十二，從十二走到了三。
麥格教授再次醒來的時候，陽光已經從窗簾縫隙里湧進來一大片，把整個臥室照得亮堂堂的。她翻了一個身，手臂往旁邊伸了一下——空的，被子的另一半是涼的，沒有睡過的痕跡。她坐起來，看了一眼床頭柜上的鐘，八點四十七。又看了一眼旁邊的枕頭——枕頭平整，沒有任何壓痕。她的眉頭微微動了一下。
「伊斯特？」她朝門口方向喊了一聲。
沒有人回答，她又喊了一聲，聲音比剛才大了一點。客廳方向沒有任何回應，只有廚房裡莉拉在準備早餐的細微鍋響。
麥格教授掀開被子，下床，穿上拖鞋，走到客廳。客廳空空的，沙發上的靠墊擺得整整齊齊，茶几上那本古書還翻在昨天那一頁，書頁邊緣的指甲劃痕還在。她走到廚房門口，莉拉正在煎蛋，看到她探身進來，放下鍋鏟。
麥格教授沒有睜眼，她把被子往上拉了一點，蓋住耳朵，聲音停了三秒，然後又開始——撲棱撲棱，咚，撲棱撲棱撲棱，啪，哐當，撲棱——
她睜開了一隻眼睛，窗簾縫隙里透進來的晨光是灰藍色的，天還沒完全亮。臥室的天花板上有東西在飛——黑乎乎的一小團，翅膀扇得亂七八糟的，每次扇動的角度都不太一樣，導致飛行軌跡呈現出一種令人困惑的、無法預測的、像醉漢打水漂般的歪歪扭扭。
那東西從天花板中央斜著沖向衣櫃，在距離櫃門兩寸的時候猛地拐了一個彎，翅膀撲棱得太急把自己帶偏了方向，一頭撞上了窗簾杆，發出一聲悶響，然後栽下來，在離床面還有一尺的高度重新展開翅膀，掙扎著撲棱了兩下，歪歪斜斜地飛向另一面牆。
麥格教授認出了那隻蝙蝠的輪廓，圓滾滾的，淺紅色的眼睛，翅膀邊緣有一小片微微捲曲的絨毛，是伊斯特蝠。伊斯特蝠飛得很認真——翅膀扇動的頻率明顯比平時高，像是在拼命執行某個任務。但她的飛行技術一如既往地差得令人心碎。
她本來打算從床頭柜上空飛過，做一個優雅的弧線然後停在枕頭上方叫麥格教授起床，結果她的左翼和右翼節奏沒對上，整個人（整隻蝙蝠）在空中打了一個轉，橫著拍在了床頭櫃的檯燈上。「哐當」一聲，檯燈晃了兩晃，沒有倒。
伊斯特蝠從檯燈表面滑下來，仰面朝天摔在地毯上，四隻小爪子朝天伸著，翅膀攤開，淺紅色的眼睛眨了眨。她翻了一個身，重新撲棱著飛起來，抖了抖身上的灰，鍥而不捨地繼續——撲棱，撲棱，撲棱，歪斜著飛過床尾，撞上了衣櫃門，彈回來，又撞上了牆，滑下來，重新起飛。
麥格教授坐起來了，她的頭髮散在肩膀上，眼睛還沒有完全睜開，但眉頭已經微微皺起了一個「我只需要一秒鐘就能解決這個問題」的角度。她坐在床沿上，看著伊斯特蝠在空中畫著亂七八糟的弧線，從左牆飛到右牆，從右牆飛到天花板，從天花板俯衝下來在距離被面兩寸的地方急拐彎，翅膀擦著枕頭套的邊緣掃過去，帶起一陣小小的氣流。
伊斯特蝠停在半空，淺紅色的眼睛看著麥格教授，翅膀扇動的頻率稍微慢了一點，像是「你醒了？我成功了」的意思。她張開嘴巴，發出了一聲小小的、細細的、像橡膠玩具被捏了一下的「吱」。那聲「吱」的意思是「起床了」。麥格教授伸出手，伊斯特蝠以為她是要接住自己，收起翅膀落下去，準備落在她的掌心裡。
結果麥格教授的手在半空中沒有停——她精準地、熟練地、像抓一隻飛得太慢的蒼蠅一樣——一把攥住了伊斯特蝠的身體。伊斯特蝠被攥在掌心裡，翅膀被攏住了，只露出一個圓圓的腦袋和兩隻淺紅色的、茫然的眼睛。她「嘰」了一聲，聲音比剛才悶了一點，像被捂住了一樣。
麥格教授站起來，走到臥室門口，推開門。客廳角落的垃圾桶是乾淨的——莉拉昨晚換過新的垃圾袋，裡面只有一張揉皺的包裝紙和幾片削下來的蘋果皮。麥格教授走過去，掀開桶蓋，把掌心裡的伊斯特蝠放進去，動作不快，但非常果斷。
伊斯特蝠被放進垃圾桶的時候翅膀還被攏著，她的小爪子踩在那張揉皺的包裝紙上，淺紅色的眼睛從桶沿上方露出來，看著麥格教授。
麥格教授低頭看了她一眼。
「安靜。」然後她蓋上桶蓋，轉身走回臥室，重新躺回被子裡，整個過程她沒有說過第二句話。
垃圾桶里安靜了大約十秒鐘。然後從桶蓋縫隙里傳出一聲極小的、悶悶的、像被隔了一層塑料的「吱」。沒有撲棱聲。沒有撞牆聲，只是一聲「吱」，然後安靜了。過了兩分鐘，垃圾桶里傳來了均勻的、細細的、帶著小動物特有頻率的呼吸聲。
伊斯特蝠在垃圾桶里睡著了，她蜷在那張揉皺的包裝紙上，翅膀縮在身體兩側，圓滾滾的肚子隨著呼吸一起一伏，淺紅色的眼睛閉上了，嘴角微微張著，露出一點點粉色的舌尖。
乾淨的垃圾桶底部墊著一層莉拉昨天換上的新垃圾袋——淺灰色的，沒有異味，邊緣還有一點淡淡的檸檬味清潔劑殘留——她窩在裡面，像一隻被安置進臨時小窩的、不挑剔環境的、隨時可以睡著的蝙蝠。
麥格教授重新睡著了，臥室安靜下來了。窗簾縫隙里的晨光從灰藍色慢慢變成淺金色，從淺金色變成暖黃色。時鐘在床頭柜上不緊不慢地走著，秒針走了一圈又一圈，分針從六走到了十二，從十二走到了三。
麥格教授再次醒來的時候，陽光已經從窗簾縫隙里湧進來一大片，把整個臥室照得亮堂堂的。她翻了一個身，手臂往旁邊伸了一下——空的，被子的另一半是涼的，沒有睡過的痕跡。她坐起來，看了一眼床頭柜上的鐘，八點四十七。又看了一眼旁邊的枕頭——枕頭平整，沒有任何壓痕。她的眉頭微微動了一下。
「伊斯特？」她朝門口方向喊了一聲。
沒有人回答，她又喊了一聲，聲音比剛才大了一點。客廳方向沒有任何回應，只有廚房裡莉拉在準備早餐的細微鍋響。
麥格教授掀開被子，下床，穿上拖鞋，走到客廳。客廳空空的，沙發上的靠墊擺得整整齊齊，茶几上那本古書還翻在昨天那一頁，書頁邊緣的指甲劃痕還在。她走到廚房門口，莉拉正在煎蛋，看到她探身進來，放下鍋鏟。