第101章 番外：米勒娃貓和伊斯特蝠
麥格教授真正意義上第一次注意到伊斯特·瓦爾德斯，是在開學宴會上。
那時候伊斯特坐在教授席上，穿著一件深灰色的長袍，袖口繡著一隻展翅的蝙蝠。她的頭髮用一枚銀色的發卡別在耳後，露出尖尖的耳朵——耳朵尖上有兩撮細細的毛，在燭光下微微抖動。
她正在吃一塊約克郡布丁，吃得很快，像是餓了很久。鄧布利多介紹她的時候，她嘴裡還嚼著東西，站起來含混不清地說了句「大家好」，然後又坐下了。
麥格教授坐在她旁邊，看著她把那塊布丁吃完，又拿起一塊烤牛肉。她吃東西的樣子不算優雅，但也不粗魯，就是一種「我很餓所以別跟我說話」的專注。
麥格教授覺得這個人有點奇怪。不是「不好」的奇怪，是「和以前來的那些教授不一樣」的奇怪。以前的麻瓜研究教授大多是學術型的，戴厚眼鏡，說話慢條斯理，對麻瓜的了解停留在書本上。這個人不一樣。這個人看起來像是真的在麻瓜世界生活過。
「瓦爾德斯小姐。」麥格教授開口了。
伊斯特抬起頭，嘴角還沾著一點肉汁。
「嗯？」
「你是德姆斯特朗畢業的？」
「對。」伊斯特用紙巾擦了擦嘴角，「所以當我接到鄧布利多校長的信的時候覺得十分不可思議，最開始我還以為是惡作劇。」
麥格教授看著她，伊斯特的淺紅色眼睛在燭光下顯得格外明亮，瞳孔是圓形的——和貓不一樣，貓的瞳孔是豎的。但那雙眼睛裡有某種東西，讓麥格教授想起了一隻蹲在窗台上、盯著窗外看很久的貓，不是警惕，是觀察。
（這段時候是某些蝠魔丸性格還沒完全展現的時候）
「而且，我的立場並不明確，不是嗎？」伊斯特說這話的時候語氣很隨意，像是在說「今天天氣不錯」。
麥格教授看著她，說：「鄧布利多校長一定有自己的考量，瓦爾德斯小姐，這和政治立場無關。」
伊斯特看了她一眼，笑了一下。
「希望吧，不過，我還是很高興的，至少任教期間學校供吃供住，雖然工資有些低。」
麥格教授想說「霍格沃茨的工資確實不高」，但她忍住了。她端起酒杯喝了一口，用杯沿擋住了自己的嘴角。
那是第一次，麥格教授第一次注意到伊斯特·瓦爾德斯。但她不知道的是，從那天起，她會越來越頻繁地注意到這個人。
麥格教授第二次注意到伊斯特，是在九月的第三個星期。
她路過三樓走廊的時候，看見伊斯特蹲在窗台邊，手裡端著一碗貓飯，正在餵洛麗絲夫人。洛麗絲夫人是費爾奇的貓，平時除了費爾奇誰也不讓靠近，更別說吃別人給的東西了。
但那天，洛麗絲夫人蹲在窗台上，低著頭，一口一口地吃著那碗貓飯，吃得很香，尾巴尖輕輕晃著。伊斯特蹲在旁邊，一隻手撐著下巴，看著洛麗絲夫人吃飯，表情的含義是「我什麼也不想我就想看貓吃飯」。
麥格教授站在走廊拐角，看了幾秒，然後轉身走了。她不知道為什麼要轉身走，也許是因為她覺得不應該打擾那個畫面，也許是因為她不想讓伊斯特看見自己在看她。
那天晚上，麥格教授躺在床上，盯著天花板，突然想到一個問題：伊斯特·瓦爾德斯給貓做飯的時候，往裡面加了什麼？洛麗絲夫人那麼挑食，連費爾奇從霍格莫德買的上等貓糧都不太愛吃，卻把她做的貓飯吃了個精光。麥格教授想了很久，沒有答案。她翻了個身，把被子拉到肩膀上，閉上了眼睛。
那段時間，麥格教授開始留意伊斯特在走廊里的身影。她發現這個人走路的時候喜歡靠牆走，手插在口袋裡，步伐不快不慢，偶爾停下來看看窗外的風景。
她發現這個人上課的時候會站在講台邊上，一隻手撐著桌面，另一隻手比劃著名，講麻瓜的汽車、電話、電視，語氣像是在講故事而不是在教書。她發現這個人吃飯的時候喜歡坐在教授席的最邊上，離其他人遠一點，但離自己近一點。
麥格教授不知道自己為什麼會留意這些，也許是因為伊斯特是新人，作為副校長她應該多關注新教授的情況。也許是因為伊斯特的課確實教得好，學生的反饋比往年好了很多。也許是因為——麥格教授不願意想這個「也許」。
十一月，魁地奇賽季開始了。
麥格教授站在教授看台上，風吹著她的長袍，頭髮被吹得有些亂了。她看著哈利·波特在球場上飛來飛去，心裡想著這個孩子的安全。然後她聽見旁邊傳來窸窸窣窣的聲音。
伊斯特坐在她旁邊，面前擺著一個小型野餐——熱可可、南瓜餡餅、甘草魔杖、薑餅。她把那些東西一樣一樣地從布袋裡拿出來，擺在膝蓋上，像在布置一張小餐桌。
「瓦爾德斯小姐，你這是……」
「看比賽啊。」伊斯特理所當然地說，「你不是說能帶吃的嗎？我帶了。」
麥格教授看著她擰開保溫壺，倒出一杯熱可可，上面飄著厚厚的一層奶油。她喝了一口，發出滿足的嘆息，然後拿起一塊薑餅咬了一口。
麥格教授轉過頭，繼續看比賽。但她聽見伊斯特在她旁邊嚼薑餅的聲音，脆脆的，像小動物在啃堅果。那聲音讓她想起小時候家裡養的那隻貓，吃乾糧的時候也是這個聲音——脆脆的，一下一下的，很有節奏。
比賽結束之後，麥格教授和伊斯特一起走回城堡。路上伊斯特一直在說魁地奇的事，雖然她好像不太懂規則，但她對哈利的飛行技術評價很高。
「那個小鬼飛得不錯，」她說，「差一點就摔死了。」
麥格教授想說「不要說『摔死』」，但她只是說：「他很有天賦。」
「嗯。」伊斯特點了點頭，「不過一年級就當找球手，也太招搖了，等著看吧，接下來他有的受。」
麥格教授看著她，夕陽照在伊斯特臉上，把她的淺紅色眼睛照成了金色。麥格教授突然想，如果伊斯特變成一隻貓，大概會是那種圓滾滾的、毛茸茸的、喜歡蹲在窗台上曬太陽的貓（大橘）
這個念頭在麥格教授腦海里一閃而過，然後被她壓下去了，她不會變成貓。麥格教授告訴自己，這只是因為她是阿尼瑪格斯，所以容易把別人也想像成動物。嗯，沒有別的意思。
十二月，伊斯特開始頻繁的叫她「麥格教授」之外的名字。
不是當面叫的，是背地裡，麥格教授有一次變成勳爵——她經常變成勳爵在城堡里走動，比人形方便，不會被學生攔住問問題——路過三樓走廊的時候，聽見伊斯特在跟洛麗絲夫人說話。她蹲在窗台邊，一隻手摸著洛麗絲夫人的背，另一隻手端著一碗貓飯，嘴裡念念有詞。
「你說麥格教授今天怎麼看起來那麼累？是不是又熬夜批作業了？她上次熬夜還是什麼時候來著——上周？上上周？反正我記得她眼圈黑了好幾天。」
麥格教授蹲在走廊拐角，耳朵豎著，聽伊斯特繼續說。
「她應該多休息，批不完的作業可以慢慢批嘛，又不是明天就要發下去。對了，你說她是不是不喜歡我？她跟我說話的時候總是很嚴肅，從來不笑。」
洛麗絲夫人「喵」了一聲，大概是在說「你想多了」。
「也是。」伊斯特說，「她跟誰都挺嚴肅的，不是針對我。」
麥格教授從拐角處探出半個腦袋，看見伊斯特把臉埋在洛麗絲夫人的背上，蹭了蹭，然後站起來，拍了拍袍子上的貓毛，走了。
麥格教授蹲在走廊拐角，尾巴尖輕輕晃了一下，她不知道自己為什麼要躲在那裡聽伊斯特說話。但她知道一件事——伊斯特說她「看起來累」的時候，語氣里有一種東西。不是同情，是關心。
二月，情人節。
洛哈特搞的那些矮子把整個城堡鬧得雞飛狗跳。麥格教授坐在教授席上，看著那些穿著金色翅膀的矮子在走廊里跑來跑去，嘴角的肌肉在跳，她是在忍著不把洛哈特變成茶具。
洛哈特坐在她旁邊，穿著一件螢光粉紅色的長袍，正在跟斯普勞特教授講他當年如何在一個情人節里救了三個被惡龍困住的少女，麥格教授一個字都沒聽進去。
伊斯特坐在她另一邊，正在吃吐司。吐司上落了一片心形紙屑，她把紙屑揭下來放在碟子邊緣，繼續吃。
「瓦爾德斯小姐。」麥格教授壓低聲音。
「嗯？」伊斯特嘴裡還嚼著吐司。
「你今天有課嗎？」
「下午有。」
麥格教授點了點頭，沒有說什麼。但伊斯特好像讀懂了她的意思，吃完吐司之後沒有離開大禮堂，而是坐在那裡喝咖啡，一直喝到麥格教授站起來準備去上課。
「麥格教授，您上午有課？」
「有。」
「那我跟您一起走。」
麥格教授看著她。伊斯特的表情很自然，像是在說「我只是順路」。但麥格教授知道伊斯特的課在下午，上午沒有課，她不需要去教室。她沒有拆穿。
兩個人並肩走出大禮堂，走過走廊。洛哈特從後面追上來，臉上掛著燦爛的笑容，正要開口叫「瓦爾德斯小姐」，然後他的目光落在麥格教授臉上。他的笑容僵住了，腳步頓住了，然後慢慢地、一點一點地後退，轉身，快步走了。
伊斯特笑了一聲。
「麥格教授，您什麼都沒做，他就跑了。」
麥格教授沒有回答，但她嘴角的肌肉不跳了。
五月，密室里的事，那是麥格教授第一次覺得自己的秘密可能保不住了。
伊斯特站在密室的石門邊上，懷裡抱著勳爵——不，抱著她。伏地魔說「你一直喜歡的貓，是個徹頭徹尾的騙子」的時候，麥格教授的身體繃緊了。她的毛炸著，耳朵壓平，尾巴僵著，整隻貓處於一種「完了」的緊張。
伊斯特把她從懷裡放下來，放在地上。然後伊斯特看了她一眼。那個眼神里沒有憤怒，沒有驚訝，沒有傷心——什麼都沒有。麥格教授覺得那個什麼都沒有比什麼都更可怕。
後來伊斯特走了。她沒有回頭。麥格教授蹲在原地，看著她的背影消失在管道里。她想追上去，想變回人形，想跟伊斯特解釋——解釋她不是故意瞞著她，解釋她只是不知道怎麼開口，解釋她一開始只是覺得變成貓方便觀察學生，後來變成貓是因為伊斯特會對著貓說那些不會對教授說的話。
麥格教授沒有追上去，她蹲坐在密室的石板上，坐了很久，直到哈利和羅恩把金妮從地上扶起來，直到福克斯的歌聲在密室里迴蕩，她才站起來，跟著他們走了出去。
（咳，福克斯被拔毛是有原因的）
之後的那幾天，麥格教授每天下午都去伊斯特的房門口，她用勳爵的形態，蹲在走廊里，看著那扇關著的門。她想敲門，但爪子抬起來又放下了。
她帶了死老鼠——玩具的那種，伊斯特之前送她的，放在門口，伊斯特沒開門。
（是，伊斯特沒開門，莉拉開門了）
她帶了福克斯的羽毛——她專門去找鄧布利多要的，放在門口。伊斯特沒開門。
她寫了信，塞在項圈上的小皮筒里，蹲在門口等著。莉拉出來把信拿進去了。
過了不知道多少天，麥格教授決定不再躲在那層毛皮後面了。她變回人形，站在伊斯特的房門口，站了很久，然後她開口了。
「伊斯特，我知道你在裡面，我也知道你在躲著我。」她聽見自己的聲音在走廊里迴響。「我不怪你，這件事是我的錯，我應該早點告訴你。但我不會道歉。因為我接近你，不是出於惡意，我只是——想跟你做朋友。一隻貓的朋友。我知道這聽起來很奇怪。但你跟貓說話的時候，比跟人說話的時候真誠得多。你對著貓不會設防，不會說『這不關我的事』，不會把自己縮在一個中立的殼子裡。你對著貓會說『勳爵我喜歡你』，會說『勳爵你真可愛』，會說『我特別喜歡』。那些話，我聽到了，我很珍惜。所以，我不會道歉，但我願意等，等你願意開門的那一天。」
她說完，站在那裡，等了一會兒。門沒有開。她轉身走了，但她知道伊斯特在門後面，她能聽見伊斯特的呼吸聲，隔著一扇木門，很輕，很急。
六月，她們回了德國，在伊斯特家的客房裡，麥格教授躺在床上，看著天花板，聽見隔壁房間傳來一聲悶響。不是「砰」，是「噗」，像是什麼東西撞上了玻璃。
她變成勳爵，跳下床，小跑著跳上窗台，上面趴著一隻圓滾滾的黑色蝙蝠，肚皮朝下，翅膀攤開，像一塊被人扔在那裡的黑色抹布。
麥格教授看著那隻蝙蝠，覺得自己的心跳漏了一拍。不是擔心——她看得出來蝙蝠沒受傷，只是撞暈了。是那種「你怎麼又撞上了」的無奈，和「你怎麼連撞玻璃都這麼可愛」的矛盾。
她伸出爪子，撥了一下伊斯特蝠的肚子。伊斯特蝠翻了個身，從肚皮朝下變成了肚皮朝上，露出淺灰色的肚皮和兩隻蜷在胸前的小爪子。
它的嘴微微張開，露出兩顆極小的尖牙。麥格教授又撥了一下。伊斯特蝠滾了半圈，撞上了窗框，伊斯特蝠的鼻子抽動了一下，然後它的眼皮開始動，慢悠悠地睜開了一條縫。
淺紅色的眼睛露出來，瞳孔是圓形的，茫然地盯著上方。
麥格教授看著她，伊斯特蝠看著她。兩個人對視了大概兩秒。然後伊斯特蝠發出一聲極輕極輕的「吱」。麥格教授讀懂了那個聲音——「米勒娃」。
後來，她們在一起了，麥格教授說不清具體是哪一天、哪個時刻、哪句話讓她們從「同事」變成了「情侶」。
也許是伊斯特把臉埋在她背上乾嚎的那天，也許是伊斯特在廢棄教室里對著她喊「勳爵」的那天，也許是伊斯特在密室里把她從懷裡放下來、那個什麼都沒有的眼神里其實什麼都有。也許是所有那些時刻加在一起，堆成了一座山，山自己倒了，把兩個人埋在同一個地方。
至於現在。
八月，霍格沃茨，麥格教授的辦公室。
陽光從窗戶照進來，照在辦公桌上，照在那摞剛批完的文件上。麥格教授放下羽毛筆，靠在椅背上，活動了一下肩膀。脖子往左轉了一下，又往右轉了一下，發出一聲極輕的「咔」。她低頭看了看桌上那摞文件——最後一份了，批完了，明天還有新的會來，但今天的已經做完了。
她的目光從論文上移開，落在桌子左邊的那一小團黑色上。
伊斯特蝠趴在麥格教授的羽毛筆旁邊，肚子貼著桌面，翅膀攤在身體兩側，臉埋在爪子裡。她睡著了，呼吸很平穩，肚子一鼓一鼓的，翅膀隨著呼吸微微起伏。
陽光照在她身上，把她那層黑色的絨毛照出了淡淡的光澤。她的嘴微微張開，露出兩顆小尖牙。羽毛筆的筆桿被她抱在懷裡——不，不是抱，是壓在肚子底下。筆尖朝外，筆桿上沾了一點口水，在陽光下閃著亮光。
麥格教授看著那隻蝙蝠，看了幾秒。然後她伸出手，用指尖輕輕碰了一下伊斯特蝠的耳朵。伊斯特蝠的耳朵動了一下，但沒有醒。麥格教授又碰了一下。伊斯特蝠把臉往爪子裡埋得更深了一點，發出一聲極輕極輕的「吱」，像是在說「別鬧」。
麥格教授收回手，靠在椅背上，看著那隻蝠。陽光照在她臉上，暖洋洋的。她想起第一次在廢棄教室的窗台上看見伊斯特蹲在那裡、手裡拿著鯊魚乾、嘴裡喊著「勳爵」的那天。
那時候她還不知道這個人會叫這個名字叫兩年多，不知道這個人會把臉埋在她背上乾嚎，不知道這個人會變成一隻圓滾滾的蝙蝠、撞上自己家的玻璃窗、然後被她叼著後頸皮提溜走。
麥格教授伸出手，用拇指和食指捏住伊斯特蝠的身體，把她從桌上拿起來。伊斯特蝠的身體很小，剛好被她的手指環住。翅膀被捏住了，縮在身體兩側，肚子露在外面，四隻小爪子蜷在胸前。
伊斯特蝠的嘴微微張著，兩顆小尖牙露在外面，嘴角有一點亮晶晶的東西——是口水。從嘴角一直流到下巴，在陽光下閃著光。
麥格教授把伊斯特蝠舉到眼前，看著那點口水，她的嘴角彎了一下。她把伊斯特蝠換到另一隻手上，用拇指輕輕蹭了一下伊斯特蝠的嘴角。口水被蹭掉了，但伊斯特蝠的嘴動了一下，舌頭伸出來舔了舔嘴角，然後又縮回去了。
麥格教授把伊斯特蝠翻了個面。從肚皮朝上變成了肚皮朝下，翅膀被她的手指壓著，還是動不了，伊斯特蝠的鼻子抽動了一下，但眼睛沒睜開。
麥格教授把伊斯特蝠湊近了一點，近到能看清她睫毛的弧度。伊斯特蝠的睫毛很短，很細，淺棕色的，不仔細看根本看不見。麥格教授看著那些睫毛，覺得自己的心跳變慢了一點。
然後她鬆了一下手指。
伊斯特蝠從她手裡滑了出去，她的手指太鬆了，伊斯特蝠的身體又太圓了，像一顆黑色的玻璃珠從指間溜走，落在桌面上——「啪嘰」一聲。不是清脆的「啪」，是那種軟綿綿的、帶著一點彈性的「嘰」，像是有人把一塊濕抹布甩在了桌子上。
伊斯特蝠在桌面上彈了一下，彈起來大概兩厘米高，落下去，又彈了一下，這次彈得低了一點，一厘米，落下去，又彈了第三下，半厘米。
然後她不動了，趴在桌面上，肚皮朝下，翅膀歪歪斜斜地攤在身體兩側，臉埋在桌面上，嘴邊的口水在桌面上洇開了一小片濕痕，她的爪子動了一下。
麥格教授看著那隻趴在桌面上的蝙蝠，屏住了呼吸。然後伊斯特蝠翻了個身。她的眼睛閉著，呼吸平穩，肚子一鼓一鼓的。剛才那「啪嘰」一下和兩次彈跳，對她來說好像只是床墊抖了一下。
麥格教授看著她嘴角那點又流出來的口水——也許是從桌上沾回去的，也許是新的——覺得自己應該笑，但嗓子被什麼東西堵住了，發不出聲音。她伸出手，用指尖輕輕碰了一下伊斯特蝠的肚子。
伊斯特蝠的肚子很軟，很暖，在她的指尖下微微起伏。伊斯特蝠的爪子動了一下，抓住了她的手指，不是用力的抓，是那種「我在做夢以為這是枕頭」的輕輕搭住。
麥格教授看著那四隻小爪子搭在自己食指上的樣子，嘴角終於彎了起來。她低下頭，嘴唇輕輕碰了一下伊斯特蝠的頭頂。伊斯特蝠的耳朵動了一下。麥格教授直起身，把伊斯特蝠從桌上拿起來——這次沒捏，是用手掌托著，像托一顆易碎的蛋。她把伊斯特蝠放在自己胸口，長袍的領口下面，心臟跳動的位置。
伊斯特蝠的毛茸茸的身體貼著她的皮膚，暖暖的，軟軟的，一鼓一鼓地呼吸著。麥格教授靠在椅背上，閉上了眼睛。陽光從窗戶照進來，照在她身上，照在她胸口那團黑色的、圓滾滾的、正在睡覺的蝙蝠上。
她想起今天早上伊斯特說的話——「米勒娃，你耳朵紅了，每次都是。」她沒有回答，但她的耳朵確實紅了。不是因為害羞，是因為伊斯特說這話的時候，嘴角沾著麵包屑，淺紅色的眼睛亮晶晶的，整個人看起來像一隻剛偷到魚的貓。
麥格教授睜開眼睛，低頭看著胸口的蝙蝠。伊斯特蝠還在睡，肚子一鼓一鼓的，小爪子蜷在胸前，嘴微微張著，露出兩顆小尖牙。她的嘴角又流口水了——這次是真的從嘴裡流出來的，不是從桌上蹭的。麥格教授用拇指輕輕擦掉那點口水，要是有蝠的嘴動了一下，舌頭伸出來舔了舔麥格教授的指尖，然後繼續睡。
麥格教授看著她，嘴角彎了一下。她拿起桌上的羽毛筆——筆桿上還沾著伊斯特蝠的口水——蘸了蘸墨水，在最後一份批完的文件上簽了名。筆尖在紙上划過去，發出沙沙的聲音。伊斯特蝠的耳朵動了一下，但沒有醒。
那時候伊斯特坐在教授席上，穿著一件深灰色的長袍，袖口繡著一隻展翅的蝙蝠。她的頭髮用一枚銀色的發卡別在耳後，露出尖尖的耳朵——耳朵尖上有兩撮細細的毛，在燭光下微微抖動。
她正在吃一塊約克郡布丁，吃得很快，像是餓了很久。鄧布利多介紹她的時候，她嘴裡還嚼著東西，站起來含混不清地說了句「大家好」，然後又坐下了。
麥格教授坐在她旁邊，看著她把那塊布丁吃完，又拿起一塊烤牛肉。她吃東西的樣子不算優雅，但也不粗魯，就是一種「我很餓所以別跟我說話」的專注。
麥格教授覺得這個人有點奇怪。不是「不好」的奇怪，是「和以前來的那些教授不一樣」的奇怪。以前的麻瓜研究教授大多是學術型的，戴厚眼鏡，說話慢條斯理，對麻瓜的了解停留在書本上。這個人不一樣。這個人看起來像是真的在麻瓜世界生活過。
「瓦爾德斯小姐。」麥格教授開口了。
伊斯特抬起頭，嘴角還沾著一點肉汁。
「嗯？」
「你是德姆斯特朗畢業的？」
「對。」伊斯特用紙巾擦了擦嘴角，「所以當我接到鄧布利多校長的信的時候覺得十分不可思議，最開始我還以為是惡作劇。」
麥格教授看著她，伊斯特的淺紅色眼睛在燭光下顯得格外明亮，瞳孔是圓形的——和貓不一樣，貓的瞳孔是豎的。但那雙眼睛裡有某種東西，讓麥格教授想起了一隻蹲在窗台上、盯著窗外看很久的貓，不是警惕，是觀察。
（這段時候是某些蝠魔丸性格還沒完全展現的時候）
「而且，我的立場並不明確，不是嗎？」伊斯特說這話的時候語氣很隨意，像是在說「今天天氣不錯」。
麥格教授看著她，說：「鄧布利多校長一定有自己的考量，瓦爾德斯小姐，這和政治立場無關。」
伊斯特看了她一眼，笑了一下。
「希望吧，不過，我還是很高興的，至少任教期間學校供吃供住，雖然工資有些低。」
麥格教授想說「霍格沃茨的工資確實不高」，但她忍住了。她端起酒杯喝了一口，用杯沿擋住了自己的嘴角。
那是第一次，麥格教授第一次注意到伊斯特·瓦爾德斯。但她不知道的是，從那天起，她會越來越頻繁地注意到這個人。
麥格教授第二次注意到伊斯特，是在九月的第三個星期。
她路過三樓走廊的時候，看見伊斯特蹲在窗台邊，手裡端著一碗貓飯，正在餵洛麗絲夫人。洛麗絲夫人是費爾奇的貓，平時除了費爾奇誰也不讓靠近，更別說吃別人給的東西了。
但那天，洛麗絲夫人蹲在窗台上，低著頭，一口一口地吃著那碗貓飯，吃得很香，尾巴尖輕輕晃著。伊斯特蹲在旁邊，一隻手撐著下巴，看著洛麗絲夫人吃飯，表情的含義是「我什麼也不想我就想看貓吃飯」。
麥格教授站在走廊拐角，看了幾秒，然後轉身走了。她不知道為什麼要轉身走，也許是因為她覺得不應該打擾那個畫面，也許是因為她不想讓伊斯特看見自己在看她。
那天晚上，麥格教授躺在床上，盯著天花板，突然想到一個問題：伊斯特·瓦爾德斯給貓做飯的時候，往裡面加了什麼？洛麗絲夫人那麼挑食，連費爾奇從霍格莫德買的上等貓糧都不太愛吃，卻把她做的貓飯吃了個精光。麥格教授想了很久，沒有答案。她翻了個身，把被子拉到肩膀上，閉上了眼睛。
那段時間，麥格教授開始留意伊斯特在走廊里的身影。她發現這個人走路的時候喜歡靠牆走，手插在口袋裡，步伐不快不慢，偶爾停下來看看窗外的風景。
她發現這個人上課的時候會站在講台邊上，一隻手撐著桌面，另一隻手比劃著名，講麻瓜的汽車、電話、電視，語氣像是在講故事而不是在教書。她發現這個人吃飯的時候喜歡坐在教授席的最邊上，離其他人遠一點，但離自己近一點。
麥格教授不知道自己為什麼會留意這些，也許是因為伊斯特是新人，作為副校長她應該多關注新教授的情況。也許是因為伊斯特的課確實教得好，學生的反饋比往年好了很多。也許是因為——麥格教授不願意想這個「也許」。
十一月，魁地奇賽季開始了。
麥格教授站在教授看台上，風吹著她的長袍，頭髮被吹得有些亂了。她看著哈利·波特在球場上飛來飛去，心裡想著這個孩子的安全。然後她聽見旁邊傳來窸窸窣窣的聲音。
伊斯特坐在她旁邊，面前擺著一個小型野餐——熱可可、南瓜餡餅、甘草魔杖、薑餅。她把那些東西一樣一樣地從布袋裡拿出來，擺在膝蓋上，像在布置一張小餐桌。
「瓦爾德斯小姐，你這是……」
「看比賽啊。」伊斯特理所當然地說，「你不是說能帶吃的嗎？我帶了。」
麥格教授看著她擰開保溫壺，倒出一杯熱可可，上面飄著厚厚的一層奶油。她喝了一口，發出滿足的嘆息，然後拿起一塊薑餅咬了一口。
麥格教授轉過頭，繼續看比賽。但她聽見伊斯特在她旁邊嚼薑餅的聲音，脆脆的，像小動物在啃堅果。那聲音讓她想起小時候家裡養的那隻貓，吃乾糧的時候也是這個聲音——脆脆的，一下一下的，很有節奏。
比賽結束之後，麥格教授和伊斯特一起走回城堡。路上伊斯特一直在說魁地奇的事，雖然她好像不太懂規則，但她對哈利的飛行技術評價很高。
「那個小鬼飛得不錯，」她說，「差一點就摔死了。」
麥格教授想說「不要說『摔死』」，但她只是說：「他很有天賦。」
「嗯。」伊斯特點了點頭，「不過一年級就當找球手，也太招搖了，等著看吧，接下來他有的受。」
麥格教授看著她，夕陽照在伊斯特臉上，把她的淺紅色眼睛照成了金色。麥格教授突然想，如果伊斯特變成一隻貓，大概會是那種圓滾滾的、毛茸茸的、喜歡蹲在窗台上曬太陽的貓（大橘）
這個念頭在麥格教授腦海里一閃而過，然後被她壓下去了，她不會變成貓。麥格教授告訴自己，這只是因為她是阿尼瑪格斯，所以容易把別人也想像成動物。嗯，沒有別的意思。
十二月，伊斯特開始頻繁的叫她「麥格教授」之外的名字。
不是當面叫的，是背地裡，麥格教授有一次變成勳爵——她經常變成勳爵在城堡里走動，比人形方便，不會被學生攔住問問題——路過三樓走廊的時候，聽見伊斯特在跟洛麗絲夫人說話。她蹲在窗台邊，一隻手摸著洛麗絲夫人的背，另一隻手端著一碗貓飯，嘴裡念念有詞。
「你說麥格教授今天怎麼看起來那麼累？是不是又熬夜批作業了？她上次熬夜還是什麼時候來著——上周？上上周？反正我記得她眼圈黑了好幾天。」
麥格教授蹲在走廊拐角，耳朵豎著，聽伊斯特繼續說。
「她應該多休息，批不完的作業可以慢慢批嘛，又不是明天就要發下去。對了，你說她是不是不喜歡我？她跟我說話的時候總是很嚴肅，從來不笑。」
洛麗絲夫人「喵」了一聲，大概是在說「你想多了」。
「也是。」伊斯特說，「她跟誰都挺嚴肅的，不是針對我。」
麥格教授從拐角處探出半個腦袋，看見伊斯特把臉埋在洛麗絲夫人的背上，蹭了蹭，然後站起來，拍了拍袍子上的貓毛，走了。
麥格教授蹲在走廊拐角，尾巴尖輕輕晃了一下，她不知道自己為什麼要躲在那裡聽伊斯特說話。但她知道一件事——伊斯特說她「看起來累」的時候，語氣里有一種東西。不是同情，是關心。
二月，情人節。
洛哈特搞的那些矮子把整個城堡鬧得雞飛狗跳。麥格教授坐在教授席上，看著那些穿著金色翅膀的矮子在走廊里跑來跑去，嘴角的肌肉在跳，她是在忍著不把洛哈特變成茶具。
洛哈特坐在她旁邊，穿著一件螢光粉紅色的長袍，正在跟斯普勞特教授講他當年如何在一個情人節里救了三個被惡龍困住的少女，麥格教授一個字都沒聽進去。
伊斯特坐在她另一邊，正在吃吐司。吐司上落了一片心形紙屑，她把紙屑揭下來放在碟子邊緣，繼續吃。
「瓦爾德斯小姐。」麥格教授壓低聲音。
「嗯？」伊斯特嘴裡還嚼著吐司。
「你今天有課嗎？」
「下午有。」
麥格教授點了點頭，沒有說什麼。但伊斯特好像讀懂了她的意思，吃完吐司之後沒有離開大禮堂，而是坐在那裡喝咖啡，一直喝到麥格教授站起來準備去上課。
「麥格教授，您上午有課？」
「有。」
「那我跟您一起走。」
麥格教授看著她。伊斯特的表情很自然，像是在說「我只是順路」。但麥格教授知道伊斯特的課在下午，上午沒有課，她不需要去教室。她沒有拆穿。
兩個人並肩走出大禮堂，走過走廊。洛哈特從後面追上來，臉上掛著燦爛的笑容，正要開口叫「瓦爾德斯小姐」，然後他的目光落在麥格教授臉上。他的笑容僵住了，腳步頓住了，然後慢慢地、一點一點地後退，轉身，快步走了。
伊斯特笑了一聲。
「麥格教授，您什麼都沒做，他就跑了。」
麥格教授沒有回答，但她嘴角的肌肉不跳了。
五月，密室里的事，那是麥格教授第一次覺得自己的秘密可能保不住了。
伊斯特站在密室的石門邊上，懷裡抱著勳爵——不，抱著她。伏地魔說「你一直喜歡的貓，是個徹頭徹尾的騙子」的時候，麥格教授的身體繃緊了。她的毛炸著，耳朵壓平，尾巴僵著，整隻貓處於一種「完了」的緊張。
伊斯特把她從懷裡放下來，放在地上。然後伊斯特看了她一眼。那個眼神里沒有憤怒，沒有驚訝，沒有傷心——什麼都沒有。麥格教授覺得那個什麼都沒有比什麼都更可怕。
後來伊斯特走了。她沒有回頭。麥格教授蹲在原地，看著她的背影消失在管道里。她想追上去，想變回人形，想跟伊斯特解釋——解釋她不是故意瞞著她，解釋她只是不知道怎麼開口，解釋她一開始只是覺得變成貓方便觀察學生，後來變成貓是因為伊斯特會對著貓說那些不會對教授說的話。
麥格教授沒有追上去，她蹲坐在密室的石板上，坐了很久，直到哈利和羅恩把金妮從地上扶起來，直到福克斯的歌聲在密室里迴蕩，她才站起來，跟著他們走了出去。
（咳，福克斯被拔毛是有原因的）
之後的那幾天，麥格教授每天下午都去伊斯特的房門口，她用勳爵的形態，蹲在走廊里，看著那扇關著的門。她想敲門，但爪子抬起來又放下了。
她帶了死老鼠——玩具的那種，伊斯特之前送她的，放在門口，伊斯特沒開門。
（是，伊斯特沒開門，莉拉開門了）
她帶了福克斯的羽毛——她專門去找鄧布利多要的，放在門口。伊斯特沒開門。
她寫了信，塞在項圈上的小皮筒里，蹲在門口等著。莉拉出來把信拿進去了。
過了不知道多少天，麥格教授決定不再躲在那層毛皮後面了。她變回人形，站在伊斯特的房門口，站了很久，然後她開口了。
「伊斯特，我知道你在裡面，我也知道你在躲著我。」她聽見自己的聲音在走廊里迴響。「我不怪你，這件事是我的錯，我應該早點告訴你。但我不會道歉。因為我接近你，不是出於惡意，我只是——想跟你做朋友。一隻貓的朋友。我知道這聽起來很奇怪。但你跟貓說話的時候，比跟人說話的時候真誠得多。你對著貓不會設防，不會說『這不關我的事』，不會把自己縮在一個中立的殼子裡。你對著貓會說『勳爵我喜歡你』，會說『勳爵你真可愛』，會說『我特別喜歡』。那些話，我聽到了，我很珍惜。所以，我不會道歉，但我願意等，等你願意開門的那一天。」
她說完，站在那裡，等了一會兒。門沒有開。她轉身走了，但她知道伊斯特在門後面，她能聽見伊斯特的呼吸聲，隔著一扇木門，很輕，很急。
六月，她們回了德國，在伊斯特家的客房裡，麥格教授躺在床上，看著天花板，聽見隔壁房間傳來一聲悶響。不是「砰」，是「噗」，像是什麼東西撞上了玻璃。
她變成勳爵，跳下床，小跑著跳上窗台，上面趴著一隻圓滾滾的黑色蝙蝠，肚皮朝下，翅膀攤開，像一塊被人扔在那裡的黑色抹布。
麥格教授看著那隻蝙蝠，覺得自己的心跳漏了一拍。不是擔心——她看得出來蝙蝠沒受傷，只是撞暈了。是那種「你怎麼又撞上了」的無奈，和「你怎麼連撞玻璃都這麼可愛」的矛盾。
她伸出爪子，撥了一下伊斯特蝠的肚子。伊斯特蝠翻了個身，從肚皮朝下變成了肚皮朝上，露出淺灰色的肚皮和兩隻蜷在胸前的小爪子。
它的嘴微微張開，露出兩顆極小的尖牙。麥格教授又撥了一下。伊斯特蝠滾了半圈，撞上了窗框，伊斯特蝠的鼻子抽動了一下，然後它的眼皮開始動，慢悠悠地睜開了一條縫。
淺紅色的眼睛露出來，瞳孔是圓形的，茫然地盯著上方。
麥格教授看著她，伊斯特蝠看著她。兩個人對視了大概兩秒。然後伊斯特蝠發出一聲極輕極輕的「吱」。麥格教授讀懂了那個聲音——「米勒娃」。
後來，她們在一起了，麥格教授說不清具體是哪一天、哪個時刻、哪句話讓她們從「同事」變成了「情侶」。
也許是伊斯特把臉埋在她背上乾嚎的那天，也許是伊斯特在廢棄教室里對著她喊「勳爵」的那天，也許是伊斯特在密室里把她從懷裡放下來、那個什麼都沒有的眼神里其實什麼都有。也許是所有那些時刻加在一起，堆成了一座山，山自己倒了，把兩個人埋在同一個地方。
至於現在。
八月，霍格沃茨，麥格教授的辦公室。
陽光從窗戶照進來，照在辦公桌上，照在那摞剛批完的文件上。麥格教授放下羽毛筆，靠在椅背上，活動了一下肩膀。脖子往左轉了一下，又往右轉了一下，發出一聲極輕的「咔」。她低頭看了看桌上那摞文件——最後一份了，批完了，明天還有新的會來，但今天的已經做完了。
她的目光從論文上移開，落在桌子左邊的那一小團黑色上。
伊斯特蝠趴在麥格教授的羽毛筆旁邊，肚子貼著桌面，翅膀攤在身體兩側，臉埋在爪子裡。她睡著了，呼吸很平穩，肚子一鼓一鼓的，翅膀隨著呼吸微微起伏。
陽光照在她身上，把她那層黑色的絨毛照出了淡淡的光澤。她的嘴微微張開，露出兩顆小尖牙。羽毛筆的筆桿被她抱在懷裡——不，不是抱，是壓在肚子底下。筆尖朝外，筆桿上沾了一點口水，在陽光下閃著亮光。
麥格教授看著那隻蝙蝠，看了幾秒。然後她伸出手，用指尖輕輕碰了一下伊斯特蝠的耳朵。伊斯特蝠的耳朵動了一下，但沒有醒。麥格教授又碰了一下。伊斯特蝠把臉往爪子裡埋得更深了一點，發出一聲極輕極輕的「吱」，像是在說「別鬧」。
麥格教授收回手，靠在椅背上，看著那隻蝠。陽光照在她臉上，暖洋洋的。她想起第一次在廢棄教室的窗台上看見伊斯特蹲在那裡、手裡拿著鯊魚乾、嘴裡喊著「勳爵」的那天。
那時候她還不知道這個人會叫這個名字叫兩年多，不知道這個人會把臉埋在她背上乾嚎，不知道這個人會變成一隻圓滾滾的蝙蝠、撞上自己家的玻璃窗、然後被她叼著後頸皮提溜走。
麥格教授伸出手，用拇指和食指捏住伊斯特蝠的身體，把她從桌上拿起來。伊斯特蝠的身體很小，剛好被她的手指環住。翅膀被捏住了，縮在身體兩側，肚子露在外面，四隻小爪子蜷在胸前。
伊斯特蝠的嘴微微張著，兩顆小尖牙露在外面，嘴角有一點亮晶晶的東西——是口水。從嘴角一直流到下巴，在陽光下閃著光。
麥格教授把伊斯特蝠舉到眼前，看著那點口水，她的嘴角彎了一下。她把伊斯特蝠換到另一隻手上，用拇指輕輕蹭了一下伊斯特蝠的嘴角。口水被蹭掉了，但伊斯特蝠的嘴動了一下，舌頭伸出來舔了舔嘴角，然後又縮回去了。
麥格教授把伊斯特蝠翻了個面。從肚皮朝上變成了肚皮朝下，翅膀被她的手指壓著，還是動不了，伊斯特蝠的鼻子抽動了一下，但眼睛沒睜開。
麥格教授把伊斯特蝠湊近了一點，近到能看清她睫毛的弧度。伊斯特蝠的睫毛很短，很細，淺棕色的，不仔細看根本看不見。麥格教授看著那些睫毛，覺得自己的心跳變慢了一點。
然後她鬆了一下手指。
伊斯特蝠從她手裡滑了出去，她的手指太鬆了，伊斯特蝠的身體又太圓了，像一顆黑色的玻璃珠從指間溜走，落在桌面上——「啪嘰」一聲。不是清脆的「啪」，是那種軟綿綿的、帶著一點彈性的「嘰」，像是有人把一塊濕抹布甩在了桌子上。
伊斯特蝠在桌面上彈了一下，彈起來大概兩厘米高，落下去，又彈了一下，這次彈得低了一點，一厘米，落下去，又彈了第三下，半厘米。
然後她不動了，趴在桌面上，肚皮朝下，翅膀歪歪斜斜地攤在身體兩側，臉埋在桌面上，嘴邊的口水在桌面上洇開了一小片濕痕，她的爪子動了一下。
麥格教授看著那隻趴在桌面上的蝙蝠，屏住了呼吸。然後伊斯特蝠翻了個身。她的眼睛閉著，呼吸平穩，肚子一鼓一鼓的。剛才那「啪嘰」一下和兩次彈跳，對她來說好像只是床墊抖了一下。
麥格教授看著她嘴角那點又流出來的口水——也許是從桌上沾回去的，也許是新的——覺得自己應該笑，但嗓子被什麼東西堵住了，發不出聲音。她伸出手，用指尖輕輕碰了一下伊斯特蝠的肚子。
伊斯特蝠的肚子很軟，很暖，在她的指尖下微微起伏。伊斯特蝠的爪子動了一下，抓住了她的手指，不是用力的抓，是那種「我在做夢以為這是枕頭」的輕輕搭住。
麥格教授看著那四隻小爪子搭在自己食指上的樣子，嘴角終於彎了起來。她低下頭，嘴唇輕輕碰了一下伊斯特蝠的頭頂。伊斯特蝠的耳朵動了一下。麥格教授直起身，把伊斯特蝠從桌上拿起來——這次沒捏，是用手掌托著，像托一顆易碎的蛋。她把伊斯特蝠放在自己胸口，長袍的領口下面，心臟跳動的位置。
伊斯特蝠的毛茸茸的身體貼著她的皮膚，暖暖的，軟軟的，一鼓一鼓地呼吸著。麥格教授靠在椅背上，閉上了眼睛。陽光從窗戶照進來，照在她身上，照在她胸口那團黑色的、圓滾滾的、正在睡覺的蝙蝠上。
她想起今天早上伊斯特說的話——「米勒娃，你耳朵紅了，每次都是。」她沒有回答，但她的耳朵確實紅了。不是因為害羞，是因為伊斯特說這話的時候，嘴角沾著麵包屑，淺紅色的眼睛亮晶晶的，整個人看起來像一隻剛偷到魚的貓。
麥格教授睜開眼睛，低頭看著胸口的蝙蝠。伊斯特蝠還在睡，肚子一鼓一鼓的，小爪子蜷在胸前，嘴微微張著，露出兩顆小尖牙。她的嘴角又流口水了——這次是真的從嘴裡流出來的，不是從桌上蹭的。麥格教授用拇指輕輕擦掉那點口水，要是有蝠的嘴動了一下，舌頭伸出來舔了舔麥格教授的指尖，然後繼續睡。
麥格教授看著她，嘴角彎了一下。她拿起桌上的羽毛筆——筆桿上還沾著伊斯特蝠的口水——蘸了蘸墨水，在最後一份批完的文件上簽了名。筆尖在紙上划過去，發出沙沙的聲音。伊斯特蝠的耳朵動了一下，但沒有醒。