第九十七章 出版《肖申克的救贖》
理察跟著僕人上了樓。
奧地利公使館的客房在二樓走廊的盡頭，推開門，是一間不大卻收拾得極為妥帖的房間。
理察在床沿上坐下，他把從監獄裡帶出來的那隻舊皮箱拖到書桌前，將裡頭的東西一件一件地取出來。
最上面是那疊厚厚的《肖申克的救贖》手稿。
他小心翼翼地把稿紙在書桌上攤開，一張一張地按頁碼排好，有些頁在監獄裡面受了潮，有些還沾著各種各樣的污漬。
可把他心疼壞了，不過好在裡面的內容沒有收到太大的影響。
理察把稿紙整整齊齊地摞好後，又從箱子裡取出另一沓稿紙——《死屋手記》的未完成稿。
這部稿子可比《肖申克的救贖》厚得多，即便是每天奮筆疾書，連三分之一的篇幅都沒有到。
理察把兩部手稿分別用細麻線捆好，整整齊齊地擺在書桌的左上角，等他弄完這一切，整個人也實在是困得不行了，連衣服都沒來得及換，便一頭倒在床上。
時間怎麼過得這麼快，如今都快到1850年了，真不知道弗朗茨會給自己安排什麼差事。
唉，事已至此，還是先睡覺吧。
......
第二天一早，理察便起了床，匆匆吃了頓早飯，跟諾伊曼借了一輛馬車，循著名片來到了道蒂街四十八號。
理察跳下車，稍微整理了一下著裝，這才伸手拉了拉門鈴。
本以為很快就會有人前來開門，可左等右等之下，倒是等來了一聲河東獅吼。
「查爾斯！我跟你說了八百遍了，那隻該死的烏鴉不准進廚房！不准進廚房！」
門也突然被猛地被拉開了。
站在門口的是一個三十多歲的女人，個子不高，身材豐滿，長著一張圓圓的、本該十分和善的臉，可此刻卻看不到一臉和善樣。
「什麼事？你是什麼人？」她用一種跟她的臉完全不搭調的兇狠語氣問道。
理察清了清嗓子，儘量讓自己的語氣聽起來得體一些：「夫人您好，在下理察·馮·梅特涅，是狄更斯先生的朋友，冒昧登門拜訪，不知狄更斯先生是否在.....」
「查爾斯！」凱薩琳·狄更斯沒等他把話說完，扭頭朝屋裡大吼了一聲，「有人來找你！」
屋子深處傳來狄更斯同樣不耐煩的吼聲：「什麼人？要是推銷保險的或者來募捐的，就給我打發走！」
「不是！他說他叫理察，是你的朋友！」
狄更斯這才從廚房裡面匆匆忙忙地跑了出來。
「理察？」他一看見門口站著的人，臉上立刻綻開了笑容，「哎呀，你什麼時候出來的？」
「昨天，」理察笑了笑，「這不是安頓好了，就想著來拜訪您了。」
「哎呦，快進來快進來！」狄更斯一把拉住他的胳膊，「你怎麼也不提前讓人來知會一聲，我好讓凱薩琳多備幾個菜。」
「查爾斯！」凱薩琳的聲音從廚房裡傳出來，「你少假惺惺的！飯菜都是我在準備，你一天到晚就在那兒忙著餵你那隻該死的烏鴉，我不管，你今天必須把那東西給我弄走，要不然你就跟那隻烏鴉一塊兒睡到花園裡去！」
狄更斯臉上的笑容僵了僵，他乾咳一聲，假裝沒聽見，低聲對理察說：「別介意，家務事，家務事。」
理察一臉尷尬地點了點頭，跟著狄更斯穿過走廊，朝會客室里走去，而在窗台上，一隻渾身漆黑的烏鴉正歪著腦袋，用一雙亮晶晶的小眼睛打量著理察。
......
會客室的裝潢也跟理察設想的大作家的風格一樣，這個會客室都被東一堆西一摞、到處隨處可見的書所覆蓋。
有幾本攤開來扣在扶手上;有幾本夾滿了寫著潦草字跡的紙條;還有幾本疊在一起;跟砌牆似地摞到了半人多高。
「坐，坐，隨便坐。」狄更斯把沙發上那一摞書搬到地上，騰出一個空位來，「家裡頭亂得很，你別見笑。」
理察在沙發上坐下，狄更斯解下圍裙，擦了擦手上的麵粉。
「怎麼出來的？公審取消了？」狄更斯問。
「取消了，」理察點了點頭，「我想是我父親那邊使了力。」
「是梅特涅親王？」狄更斯挑了挑眉，「那位在維也納和會上把整個歐洲重新畫了一遍地圖的梅特涅親王？」
「正是家父。」
「難怪，」狄更斯靠在椅背上，若有所思地點了點頭，「我跟你說過，你那《肖申克的救贖》裡面最精彩的部分，就是權勢對制度的滲透，如今看來，你寫那一段的時候，怕不是把自己家裡的那些所見所聞也給寫進去了。」
理察苦笑了一下，沒有接這個話題，而是把皮包裡面的手稿給遞了過去：「狄更斯先生，這是《肖申克的救贖》的完整手稿。」
「完整版？」他接過手稿，急不可耐地翻開第一頁，笑著說，「你可真不厚道，哪有人給一半的。」
「上次是寫到安迪被分配到洗衣房為止。」理察指了指手稿中間的位置，「後面的內容應該是從這兒開始的。」
狄更斯讀書的速度極快，有時候會在某一段上停留好一會兒，有時候會翻回前面幾頁，把某句話重新讀一遍，嘴裡還念念有詞。
理察安靜地坐在沙發上，隨手從一旁的書堆中拿了一本打發時間。
大約過了半個小時，狄更斯這才抬起頭來。
「後面他挖通了那條隧道？」他的聲音裡帶著一絲難以抑制的激動。
「是啊，挖了將近二十年。」
「二十年，」狄更斯咀嚼著這個數字，「又有誰能夠想到，一張前往海濱度假地的旅遊海報後面藏著一條通往自由的隧道。」
狄更斯把手稿小心翼翼地放在茶几上，身子往前傾了傾。
「理察，我看可以印成書冊出版，也可以放在《家常話》周刊上連載。」
「您更有這方面的經驗，怎麼處置，就由狄更斯先生來決定吧。」
狄更斯盯著他看了兩秒，忽然笑了起來：「理察，我果然沒看錯你。」
「從何說來？」
「你跟倫敦文壇裡頭那幫自以為是的傢伙不一樣，」狄更斯拍了拍桌上的手稿，「那些人拿著半部未完稿就滿世界吹噓，仿佛自己已經寫出了本世紀最偉大的小說，而你為人謙遜，還是能聽進去意見的。」
「因為您確實比我更有經驗，」理察聳聳肩，「我在監獄裡頭待了大半年，倫敦的出版界變成什麼樣子了，我一無所知。連載的周期怎麼定、版權歸誰、稿酬怎麼結算，這些都是學問，我一個外行，胡亂插手反倒誤事。」
「不過，還有一件事，我想提一下，作者署名的話，就用理察·馮·梅特涅吧！」
狄更斯靠在椅背上，用一種重新審視的目光打量著理察：「說真的，看你手稿上的內容，我越來越覺得你跟我是一類人了。」
他忽然湊近了一點，問:「你也喜歡去停屍房嗎？」
理察的笑容僵在了臉上。
「停……停屍房？！」
「對，」狄更斯興致勃勃地湊過來，「我跟你說，巴黎的停屍房可是大有講究，那些無名屍體被擺放得整整齊齊，每天都有大把大把的市民排隊參觀，跟逛美術館似的，我去過不下二十次，每回都覺得靈感泉涌。」
「呃……」理察的嘴角抽了抽。
「怎麼，你沒去過？」狄更斯的語氣里透著一絲失望。
「這個……」理察端起茶几上的茶杯，借著喝茶的動作避開了狄更斯殷切的目光。
狄更斯見他這副表情，哈哈大笑起來。
「行了行了，我不為難你了。」他站起身來，拍了拍手上的麵粉，「不過說真的，理察，你這本書要是連載出去，反響不會比我當年寫《匹克威克外傳》的時候差。」
「那可就借您吉言了。」
「這樣我先把全部手稿從頭到尾讀一遍，到時候我在做安排，我想的是，到時候我親自來給你畫幾幅插圖，等我看完之後，就動筆寫推薦序，待到下個月的頭一期《家常話》，就把第一章登上去。」
理察站起身來，鄭重地朝狄更斯伸出了手。
「狄更斯先生，大恩不言謝。」
「謝什麼，」狄更斯握住了他的手，用力搖了搖，「你寫了一個好故事，我讓更多人讀到它，咱們誰也沒欠誰的。」
他把理察送到門口，又忽然想起什麼。
「對了，你接下來要去哪兒？」
「回維也納，」理察說，「應該就是這幾天的事了。」
狄更斯拉開門，朝他擠了擠眼，「那你可一定要去巴黎的停屍房看看，你一定會有新的見解。」
「一定，一定。」
他轉身上了馬車，車廂裡頭暖和得很，理察靠在座椅上，長長地呼了一口氣，《肖申克的救贖》終於有了著落。
狄更斯的推薦序、親自畫的插圖、《家常話》周刊的連載，放在英國，這幾乎就是一部小說能拿到的最好的待遇了。
理察把車窗的帘子拉開一條縫，朝外看去。
雖說倫敦的冬日總是灰濛濛的，可在這片灰色的盡頭，可他感覺已經能看見維也納的春天了。
奧地利公使館的客房在二樓走廊的盡頭，推開門，是一間不大卻收拾得極為妥帖的房間。
理察在床沿上坐下，他把從監獄裡帶出來的那隻舊皮箱拖到書桌前，將裡頭的東西一件一件地取出來。
最上面是那疊厚厚的《肖申克的救贖》手稿。
他小心翼翼地把稿紙在書桌上攤開，一張一張地按頁碼排好，有些頁在監獄裡面受了潮，有些還沾著各種各樣的污漬。
可把他心疼壞了，不過好在裡面的內容沒有收到太大的影響。
理察把稿紙整整齊齊地摞好後，又從箱子裡取出另一沓稿紙——《死屋手記》的未完成稿。
這部稿子可比《肖申克的救贖》厚得多，即便是每天奮筆疾書，連三分之一的篇幅都沒有到。
理察把兩部手稿分別用細麻線捆好，整整齊齊地擺在書桌的左上角，等他弄完這一切，整個人也實在是困得不行了，連衣服都沒來得及換，便一頭倒在床上。
時間怎麼過得這麼快，如今都快到1850年了，真不知道弗朗茨會給自己安排什麼差事。
唉，事已至此，還是先睡覺吧。
......
第二天一早，理察便起了床，匆匆吃了頓早飯，跟諾伊曼借了一輛馬車，循著名片來到了道蒂街四十八號。
理察跳下車，稍微整理了一下著裝，這才伸手拉了拉門鈴。
本以為很快就會有人前來開門，可左等右等之下，倒是等來了一聲河東獅吼。
「查爾斯！我跟你說了八百遍了，那隻該死的烏鴉不准進廚房！不准進廚房！」
門也突然被猛地被拉開了。
站在門口的是一個三十多歲的女人，個子不高，身材豐滿，長著一張圓圓的、本該十分和善的臉，可此刻卻看不到一臉和善樣。
「什麼事？你是什麼人？」她用一種跟她的臉完全不搭調的兇狠語氣問道。
理察清了清嗓子，儘量讓自己的語氣聽起來得體一些：「夫人您好，在下理察·馮·梅特涅，是狄更斯先生的朋友，冒昧登門拜訪，不知狄更斯先生是否在.....」
「查爾斯！」凱薩琳·狄更斯沒等他把話說完，扭頭朝屋裡大吼了一聲，「有人來找你！」
屋子深處傳來狄更斯同樣不耐煩的吼聲：「什麼人？要是推銷保險的或者來募捐的，就給我打發走！」
「不是！他說他叫理察，是你的朋友！」
狄更斯這才從廚房裡面匆匆忙忙地跑了出來。
「理察？」他一看見門口站著的人，臉上立刻綻開了笑容，「哎呀，你什麼時候出來的？」
「昨天，」理察笑了笑，「這不是安頓好了，就想著來拜訪您了。」
「哎呦，快進來快進來！」狄更斯一把拉住他的胳膊，「你怎麼也不提前讓人來知會一聲，我好讓凱薩琳多備幾個菜。」
「查爾斯！」凱薩琳的聲音從廚房裡傳出來，「你少假惺惺的！飯菜都是我在準備，你一天到晚就在那兒忙著餵你那隻該死的烏鴉，我不管，你今天必須把那東西給我弄走，要不然你就跟那隻烏鴉一塊兒睡到花園裡去！」
狄更斯臉上的笑容僵了僵，他乾咳一聲，假裝沒聽見，低聲對理察說：「別介意，家務事，家務事。」
理察一臉尷尬地點了點頭，跟著狄更斯穿過走廊，朝會客室里走去，而在窗台上，一隻渾身漆黑的烏鴉正歪著腦袋，用一雙亮晶晶的小眼睛打量著理察。
......
會客室的裝潢也跟理察設想的大作家的風格一樣，這個會客室都被東一堆西一摞、到處隨處可見的書所覆蓋。
有幾本攤開來扣在扶手上;有幾本夾滿了寫著潦草字跡的紙條;還有幾本疊在一起;跟砌牆似地摞到了半人多高。
「坐，坐，隨便坐。」狄更斯把沙發上那一摞書搬到地上，騰出一個空位來，「家裡頭亂得很，你別見笑。」
理察在沙發上坐下，狄更斯解下圍裙，擦了擦手上的麵粉。
「怎麼出來的？公審取消了？」狄更斯問。
「取消了，」理察點了點頭，「我想是我父親那邊使了力。」
「是梅特涅親王？」狄更斯挑了挑眉，「那位在維也納和會上把整個歐洲重新畫了一遍地圖的梅特涅親王？」
「正是家父。」
「難怪，」狄更斯靠在椅背上，若有所思地點了點頭，「我跟你說過，你那《肖申克的救贖》裡面最精彩的部分，就是權勢對制度的滲透，如今看來，你寫那一段的時候，怕不是把自己家裡的那些所見所聞也給寫進去了。」
理察苦笑了一下，沒有接這個話題，而是把皮包裡面的手稿給遞了過去：「狄更斯先生，這是《肖申克的救贖》的完整手稿。」
「完整版？」他接過手稿，急不可耐地翻開第一頁，笑著說，「你可真不厚道，哪有人給一半的。」
「上次是寫到安迪被分配到洗衣房為止。」理察指了指手稿中間的位置，「後面的內容應該是從這兒開始的。」
狄更斯讀書的速度極快，有時候會在某一段上停留好一會兒，有時候會翻回前面幾頁，把某句話重新讀一遍，嘴裡還念念有詞。
理察安靜地坐在沙發上，隨手從一旁的書堆中拿了一本打發時間。
大約過了半個小時，狄更斯這才抬起頭來。
「後面他挖通了那條隧道？」他的聲音裡帶著一絲難以抑制的激動。
「是啊，挖了將近二十年。」
「二十年，」狄更斯咀嚼著這個數字，「又有誰能夠想到，一張前往海濱度假地的旅遊海報後面藏著一條通往自由的隧道。」
狄更斯把手稿小心翼翼地放在茶几上，身子往前傾了傾。
「理察，我看可以印成書冊出版，也可以放在《家常話》周刊上連載。」
「您更有這方面的經驗，怎麼處置，就由狄更斯先生來決定吧。」
狄更斯盯著他看了兩秒，忽然笑了起來：「理察，我果然沒看錯你。」
「從何說來？」
「你跟倫敦文壇裡頭那幫自以為是的傢伙不一樣，」狄更斯拍了拍桌上的手稿，「那些人拿著半部未完稿就滿世界吹噓，仿佛自己已經寫出了本世紀最偉大的小說，而你為人謙遜，還是能聽進去意見的。」
「因為您確實比我更有經驗，」理察聳聳肩，「我在監獄裡頭待了大半年，倫敦的出版界變成什麼樣子了，我一無所知。連載的周期怎麼定、版權歸誰、稿酬怎麼結算，這些都是學問，我一個外行，胡亂插手反倒誤事。」
「不過，還有一件事，我想提一下，作者署名的話，就用理察·馮·梅特涅吧！」
狄更斯靠在椅背上，用一種重新審視的目光打量著理察：「說真的，看你手稿上的內容，我越來越覺得你跟我是一類人了。」
他忽然湊近了一點，問:「你也喜歡去停屍房嗎？」
理察的笑容僵在了臉上。
「停……停屍房？！」
「對，」狄更斯興致勃勃地湊過來，「我跟你說，巴黎的停屍房可是大有講究，那些無名屍體被擺放得整整齊齊，每天都有大把大把的市民排隊參觀，跟逛美術館似的，我去過不下二十次，每回都覺得靈感泉涌。」
「呃……」理察的嘴角抽了抽。
「怎麼，你沒去過？」狄更斯的語氣里透著一絲失望。
「這個……」理察端起茶几上的茶杯，借著喝茶的動作避開了狄更斯殷切的目光。
狄更斯見他這副表情，哈哈大笑起來。
「行了行了，我不為難你了。」他站起身來，拍了拍手上的麵粉，「不過說真的，理察，你這本書要是連載出去，反響不會比我當年寫《匹克威克外傳》的時候差。」
「那可就借您吉言了。」
「這樣我先把全部手稿從頭到尾讀一遍，到時候我在做安排，我想的是，到時候我親自來給你畫幾幅插圖，等我看完之後，就動筆寫推薦序，待到下個月的頭一期《家常話》，就把第一章登上去。」
理察站起身來，鄭重地朝狄更斯伸出了手。
「狄更斯先生，大恩不言謝。」
「謝什麼，」狄更斯握住了他的手，用力搖了搖，「你寫了一個好故事，我讓更多人讀到它，咱們誰也沒欠誰的。」
他把理察送到門口，又忽然想起什麼。
「對了，你接下來要去哪兒？」
「回維也納，」理察說，「應該就是這幾天的事了。」
狄更斯拉開門，朝他擠了擠眼，「那你可一定要去巴黎的停屍房看看，你一定會有新的見解。」
「一定，一定。」
他轉身上了馬車，車廂裡頭暖和得很，理察靠在座椅上，長長地呼了一口氣，《肖申克的救贖》終於有了著落。
狄更斯的推薦序、親自畫的插圖、《家常話》周刊的連載，放在英國，這幾乎就是一部小說能拿到的最好的待遇了。
理察把車窗的帘子拉開一條縫，朝外看去。
雖說倫敦的冬日總是灰濛濛的，可在這片灰色的盡頭，可他感覺已經能看見維也納的春天了。