第七十三章 《紀念威廉·布爾博士》
理察的蘸水筆懸在稿紙上方，遲遲沒有落下。
他寫了又劃，劃了又寫，始終找不到一個滿意的開頭，靠在椅背上，盯著天花板看了好一會兒。
迅哥兒的原文是怎麼開頭的來著的？
「中華民國十五年三月二十五日，就是國立北京女子師範大學為十八日在段祺瑞執政府前遇害的劉和珍楊德群兩君開追悼會的那一天……」
理察重新蘸了墨水，落下了第一筆。
【一八四九年九月十七日，就是聖巴塞洛繆醫院為因傷寒去世的威廉·布爾博士舉行小型追思儀式的那一天，我獨在病房走廊外徘徊，遇見B君前來問我道，先生可曾為布爾博士寫了一點什麼沒有？我說沒有，他就正告我，先生還是寫一點罷，布爾博士生前就很愛看先生的文章。】
理察寫到這裡，停了下來。
這段還行，但「B君」這個稱呼太隨意了，得換一個更符合英國人習慣的說法。
他想了想，把「B君」劃掉，改成了「我的友人B先生」。
理察繼續往下寫。
【這是我知道的，凡我所編輯的報刊，大抵是因為先生們覺得有礙觀瞻的緣故，讀者往往是非常之少的，而布爾博士卻在這樣的情況下，依然願意為我的文章辯護，我早覺得有寫一點東西的必要了，這雖然於死者毫不相干，但在生者，卻大抵只能如此而已。】
寫到這裡，理察的筆尖在紙上頓了一下，他忽然意識到，自己正在做的事情，跟迅哥兒當年做的事情，本質上是一樣的。
【可是我實在無話可說，我只覺得所住的並非人間，布爾博士的血和汗，洋溢在我的周圍，使我艱於呼吸視聽，那裡還能有什麼言語？長歌當哭，是必須在痛定之後的，而此後幾個所謂學者文人的陰險的論調，尤使我覺得悲哀，我已經出離憤怒了，我將深味這非人間的濃黑的悲涼，以我的最大哀痛顯示於非人間，使它們快意於我的苦痛，就將這作為後死者的菲薄的祭品，奉獻於逝者的靈前。】
理察放下筆，揉了揉太陽穴。
這一段幾乎是照搬的，因為在布爾博士的遭遇里，那些在報紙上嘲笑他「危言聳聽」的醫學權威們，跟迅哥兒筆下那些「學者文人」簡直如出一轍。
皇家醫學會的那幫爵士們，在布爾博士發出警告的時候說他「缺乏專業素養」，在疫情爆發以後又裝聾作啞，仿佛他們從來沒有嘲笑過這個人。
這種嘴臉，無論在哪個時代、哪個國家，都是一樣的。
理察重新拿起筆，開始寫第二部分。
【真的猛士，敢於直面慘澹的人生，敢於正視淋漓的鮮血，這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀，在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界，我不知道這樣的世界何時是一個盡頭。】
寫完這段，理察盯著「真的猛士」四個字看了很久，「猛士」這個詞好像有點太東方了，得換一個更符合西方語境的表達。
但他想了想還是保留了下來。
布爾博士難道不是真的猛士嗎？
【我們還在這樣的世上活著，我也早覺得有寫一點東西的必要了，離九月十二日也已有兩星期，忘卻的救主快要降臨了罷，我正有寫一點東西的必要了。】
「在四十餘被害的青年之中，劉和珍君是我的學生，學生雲者，我向來這樣想，這樣說，現在卻覺得有些躊躇了，我應該對她奉獻我的悲哀與尊敬，她不是苟活到現在的我的學生，是為了中國而死的中國的青年。」
這一段需要大改一下，理察提筆，把這一段改寫成了：
【在倫敦數百名因霍亂而死的不幸者之中，威廉·布爾博士是我的故交，故交雲者，我向來這樣想，這樣說，現在卻覺得有些躊躇了，我應該對他奉獻我的悲哀與尊敬，他不是苟活到現在的我的友人，是為了倫敦而死的英國的醫生。】
【布爾博士的姓名第一次為我所見，是在去年初夏，《柳葉刀》上的一篇通訊，他在這篇通訊中警告說，倫敦的供水系統存在嚴重隱患，如果不加改善，霍亂遲早會再次爆發，言辭懇切，卻無人理會，後來聽說他被內政部訓誡了，我倒也並不以為奇，說真話的人在這個國家受到懲罰，本就是常有的事。】
「說真話的人在這個國家受到懲罰，本就是常有的事，可無論在哪，不也是這樣呢？」理察嘆了口氣，接著動筆寫道。
【但我對於這些傳說，竟至於頗為懷疑，我向來是不憚以最壞的惡意，來推測英國人的，然而我還不料，也不信竟會下劣兇殘到這地步，況且始終沉默著的勤勉的布爾博士，更何至於無端在訓誡後耗盡生命呢？】
好，改成這樣更貼合實際情況。
理察繼續往下寫，到了最關鍵的部分。
【慘象，已使我目不忍視了，流言，尤使我耳不忍聞，我還有什麼話可說呢？我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了，沉默呵，沉默呵，不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。】
理察把筆蘸了蘸墨水，繼續寫最後的部分。
【我已經說過，我向來是不憚以最壞的惡意來推測英國人的，但這回卻很有幾點出於我的意外，一是內政部竟會這樣地兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是倫敦的市民臨難竟能如是之從容。】
【我目睹倫敦的醫者之做事，是始於去年的，雖然是少數，但看那幹練堅決、百折不回的氣概，曾經屢次為之感嘆，至於這一回在疫病中互相救助、雖殞身不恤的事實，則更足為倫敦的勇氣的明證，倘要尋求這一次死傷者對於將來的意義，意義就在此罷。】
【苟活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望，真的猛士，將更奮然而前行。】
【嗚呼，我說不出話，但以此記念威廉·布爾先生。】
理察放下筆，他盯著最後那行字看了很久，然後伸手將「先生」劃掉，改成了「博士」，但總覺得有些差強人意，是不是太生分了點？但是博士又會顯得嚴謹。
就這樣，來來回回改了十多遍，覺得還是先生二字會更加親切一些，遂後，他把稿紙從頭到尾通讀了一遍。
迅哥兒當時寫完那篇文章的時候，是什麼心情？
大概也是這樣吧，憤怒、悲傷、無力，但又不得不寫，因為如果不寫，那些死去的人就真的白死了，那些殺人的傢伙就真的逍遙法外了。
文字不能讓死者復生，但文字能讓生者記住。
他寫了又劃，劃了又寫，始終找不到一個滿意的開頭，靠在椅背上，盯著天花板看了好一會兒。
迅哥兒的原文是怎麼開頭的來著的？
「中華民國十五年三月二十五日，就是國立北京女子師範大學為十八日在段祺瑞執政府前遇害的劉和珍楊德群兩君開追悼會的那一天……」
理察重新蘸了墨水，落下了第一筆。
【一八四九年九月十七日，就是聖巴塞洛繆醫院為因傷寒去世的威廉·布爾博士舉行小型追思儀式的那一天，我獨在病房走廊外徘徊，遇見B君前來問我道，先生可曾為布爾博士寫了一點什麼沒有？我說沒有，他就正告我，先生還是寫一點罷，布爾博士生前就很愛看先生的文章。】
理察寫到這裡，停了下來。
這段還行，但「B君」這個稱呼太隨意了，得換一個更符合英國人習慣的說法。
他想了想，把「B君」劃掉，改成了「我的友人B先生」。
理察繼續往下寫。
【這是我知道的，凡我所編輯的報刊，大抵是因為先生們覺得有礙觀瞻的緣故，讀者往往是非常之少的，而布爾博士卻在這樣的情況下，依然願意為我的文章辯護，我早覺得有寫一點東西的必要了，這雖然於死者毫不相干，但在生者，卻大抵只能如此而已。】
寫到這裡，理察的筆尖在紙上頓了一下，他忽然意識到，自己正在做的事情，跟迅哥兒當年做的事情，本質上是一樣的。
【可是我實在無話可說，我只覺得所住的並非人間，布爾博士的血和汗，洋溢在我的周圍，使我艱於呼吸視聽，那裡還能有什麼言語？長歌當哭，是必須在痛定之後的，而此後幾個所謂學者文人的陰險的論調，尤使我覺得悲哀，我已經出離憤怒了，我將深味這非人間的濃黑的悲涼，以我的最大哀痛顯示於非人間，使它們快意於我的苦痛，就將這作為後死者的菲薄的祭品，奉獻於逝者的靈前。】
理察放下筆，揉了揉太陽穴。
這一段幾乎是照搬的，因為在布爾博士的遭遇里，那些在報紙上嘲笑他「危言聳聽」的醫學權威們，跟迅哥兒筆下那些「學者文人」簡直如出一轍。
皇家醫學會的那幫爵士們，在布爾博士發出警告的時候說他「缺乏專業素養」，在疫情爆發以後又裝聾作啞，仿佛他們從來沒有嘲笑過這個人。
這種嘴臉，無論在哪個時代、哪個國家，都是一樣的。
理察重新拿起筆，開始寫第二部分。
【真的猛士，敢於直面慘澹的人生，敢於正視淋漓的鮮血，這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀，在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界，我不知道這樣的世界何時是一個盡頭。】
寫完這段，理察盯著「真的猛士」四個字看了很久，「猛士」這個詞好像有點太東方了，得換一個更符合西方語境的表達。
但他想了想還是保留了下來。
布爾博士難道不是真的猛士嗎？
【我們還在這樣的世上活著，我也早覺得有寫一點東西的必要了，離九月十二日也已有兩星期，忘卻的救主快要降臨了罷，我正有寫一點東西的必要了。】
「在四十餘被害的青年之中，劉和珍君是我的學生，學生雲者，我向來這樣想，這樣說，現在卻覺得有些躊躇了，我應該對她奉獻我的悲哀與尊敬，她不是苟活到現在的我的學生，是為了中國而死的中國的青年。」
這一段需要大改一下，理察提筆，把這一段改寫成了：
【在倫敦數百名因霍亂而死的不幸者之中，威廉·布爾博士是我的故交，故交雲者，我向來這樣想，這樣說，現在卻覺得有些躊躇了，我應該對他奉獻我的悲哀與尊敬，他不是苟活到現在的我的友人，是為了倫敦而死的英國的醫生。】
【布爾博士的姓名第一次為我所見，是在去年初夏，《柳葉刀》上的一篇通訊，他在這篇通訊中警告說，倫敦的供水系統存在嚴重隱患，如果不加改善，霍亂遲早會再次爆發，言辭懇切，卻無人理會，後來聽說他被內政部訓誡了，我倒也並不以為奇，說真話的人在這個國家受到懲罰，本就是常有的事。】
「說真話的人在這個國家受到懲罰，本就是常有的事，可無論在哪，不也是這樣呢？」理察嘆了口氣，接著動筆寫道。
【但我對於這些傳說，竟至於頗為懷疑，我向來是不憚以最壞的惡意，來推測英國人的，然而我還不料，也不信竟會下劣兇殘到這地步，況且始終沉默著的勤勉的布爾博士，更何至於無端在訓誡後耗盡生命呢？】
好，改成這樣更貼合實際情況。
理察繼續往下寫，到了最關鍵的部分。
【慘象，已使我目不忍視了，流言，尤使我耳不忍聞，我還有什麼話可說呢？我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了，沉默呵，沉默呵，不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。】
理察把筆蘸了蘸墨水，繼續寫最後的部分。
【我已經說過，我向來是不憚以最壞的惡意來推測英國人的，但這回卻很有幾點出於我的意外，一是內政部竟會這樣地兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是倫敦的市民臨難竟能如是之從容。】
【我目睹倫敦的醫者之做事，是始於去年的，雖然是少數，但看那幹練堅決、百折不回的氣概，曾經屢次為之感嘆，至於這一回在疫病中互相救助、雖殞身不恤的事實，則更足為倫敦的勇氣的明證，倘要尋求這一次死傷者對於將來的意義，意義就在此罷。】
【苟活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望，真的猛士，將更奮然而前行。】
【嗚呼，我說不出話，但以此記念威廉·布爾先生。】
理察放下筆，他盯著最後那行字看了很久，然後伸手將「先生」劃掉，改成了「博士」，但總覺得有些差強人意，是不是太生分了點？但是博士又會顯得嚴謹。
就這樣，來來回回改了十多遍，覺得還是先生二字會更加親切一些，遂後，他把稿紙從頭到尾通讀了一遍。
迅哥兒當時寫完那篇文章的時候，是什麼心情？
大概也是這樣吧，憤怒、悲傷、無力，但又不得不寫，因為如果不寫，那些死去的人就真的白死了，那些殺人的傢伙就真的逍遙法外了。
文字不能讓死者復生，但文字能讓生者記住。