第五十六章 《家庭文萃》
好，言歸正傳，接下來該繼續寫《地心遊記》了。
理察正對著稿紙發呆的時候，樓下傳來了一陣敲門聲，不等他起身，瑪麗的聲音就從樓道里飄了上來。
「先生，有一位先生來找您。」
理察放下蘸水筆，走到樓梯口往下看了一眼。
門口站著一個中等身材的男人，帽子拿在手裡，圍巾松松垮垮地搭在肩上，臉上帶著那種標誌性的熱情笑容。
理察愣了一下，他沒想到狄更斯會親自登門。
「狄更斯先生？」
「克萊門斯先生！」狄更斯仰起頭，衝著樓梯口的理察揮了揮手，「不請我進去坐坐嗎？外頭冷得要命，我走了二十分鐘才找到你這兒。」
理察趕緊下了樓，把狄更斯讓進屋裡。
瑪麗識趣地接過了狄更斯的外套和帽子，又端來了一壺熱茶，然後悄悄地退了出去。
狄更斯在書房裡環顧了一圈，目光在書架上掃了一遍，又落在理察桌上那疊攤開的稿紙上。
「這個就是《地心遊記》的手稿？」
理察點了點頭：「寫了一部分，還沒完。」
「我能不能看看？」
理察猶豫了一秒，然後把稿紙推了過去。
狄更斯坐下來，拿起稿紙，從第一頁開始讀。
他讀得很認真，眉頭時而舒展，時而微蹙，手指偶爾在紙面上輕輕敲一下，像是在心裡默念某個句子。
理察坐在對面，端著茶杯，假裝在喝茶，實際上一直在偷偷觀察狄更斯的表情。
這可是查爾斯·狄更斯，這個時代最暢銷的英國作家，沒有之一。他一個人的作品銷量，可能比整個布萊克伍德雜誌所有作者加起來都多。
他要是能說一句好話，比在布萊克伍德上連載十期都管用。
大約過了二十分鐘，狄更斯把最後一頁稿紙放了下來。
「寫得好極了。」
理察鬆了一口氣，但狄更斯話鋒一轉。
「不過，依照我個人的拙見，有幾個地方我覺得可以改一改。」
「請講。」
狄更斯站起身來，走到窗邊，背對著理察，像是在組織語言。
「你現在不是寫的一個冒險故事嗎？但冒險故事最吸引人的，不是冒險本身，而是冒險中的人。」狄更斯轉過身來，「在我看來，你的教授寫得很生動，固執、狂熱、不講道理，讀者一看就喜歡。但阿克塞爾呢？他現在只是一個跟在叔叔後面發牢騷的年輕人，沒有一點自己的意志。」
理察想了想，不得不承認狄更斯說得有道理。
在凡爾納的原著里，阿克塞爾確實更像一個旁白工具人，他的存在主要是為了讓教授有一個對話的對象，順便替讀者問出那些是怎麼個事的問題。
「讀者需要一個代入的窗口，」狄更斯走回桌邊，用手指點了點稿紙，「教授太極端了，普通讀者沒法把自己想像成一個不管不顧往火山口裡跳的瘋子。但阿克塞爾可以，他害怕、他猶豫、他想逃跑，這些才是讀者真正能感同身受的東西。你得讓阿克塞爾成長，讓他從一個被裹挾的旁觀者，變成一個主動做出選擇的人。」
理察沉默了一會兒，然後慢慢點了點頭。
「感謝指導，狄更斯先生。」
「還有，「狄更斯又翻了幾頁稿紙，「你在地底下安排的那些場景，寫得確實精彩，想像力令人嘆服。但問題在於，這些場景之間缺少一種內在的聯繫，讀起來像是一個景點接著一個景點，而不是一個有機的整體。」
他拿起茶杯喝了一口。
「我寫小說的經驗告訴我，好的故事不是把好看的場景串在一起，而是讓每一個場景都推動人物的變化。教授在地底下應該也有變化，他不能從頭到尾都是那個狂熱的科學家，他得在地底的經歷中學到什麼，或者失去什麼。」
理察聽著，心裡暗暗吃驚。
狄更斯說的這兩點，精準地擊中了凡爾納原著最大的兩個軟肋——人物扁平化和情節景點化。這兩個問題，後世文學評論家花了一百多年才總結出來，狄更斯只看了二十分鐘的手稿就指出了。
不愧是狄更斯。
「我回去會好好改的。」理察說。
狄更斯滿意地點了點頭，然後他忽然話鋒一轉，語氣變得隨意了許多。
「對了，克萊門斯先生，我還有一件事想跟你商量。」
「什麼事？」
狄更斯重新坐了下來，雙手交叉放在膝蓋上，身體微微前傾，像是要說一件很重要的事，但又不想顯得太正式。
「我最近在籌備一本新的周刊。」
理察端著茶杯的手停了一下。
「周刊？」
「對，叫《家庭文萃》，」狄更斯有些激動，「你想想看，現在的雜誌，要麼是布萊克伍德那種專門登恐怖故事和諷刺文章的，要麼是《愛丁堡評論》那種滿篇學術論文的，要麼就是《笨拙》畫報那種專門畫諷刺漫畫的。」
他掰著手指頭數。
「沒有一本雜誌，是給普通家庭看的，一個工人下班回家，想給老婆孩子念一段故事，都不能從雜誌裡面找到合適的。」
理察放下茶杯，靠在椅背上，看著狄更斯。
他知道狄更斯說的是事實。
現在的英國出版市場，確實沒有一本面向家庭讀者的周刊，而在歷史上，正是《家庭文萃》填補了這個空白，創刊後迅速成為英國發行量最大的周刊之一。
「所以，」狄更斯盯著理察的眼睛，「我想問你，願不願意在《家庭文萃》上連載《地心遊記》？」
理察心裡有些緊張。
如果他在《家庭文萃》上連載，意味著他的讀者群將從布萊克伍德雜誌的那幫恐怖小說愛好者，一下子擴大到全英國的家庭讀者，一個他之前從未觸及過的龐大受眾。
布萊克伍德雜誌的發行量大概在六千到八千份之間，而《家庭文萃》呢？如果按照歷史軌跡，創刊第一年的發行量就能突破四萬份。
可是，理察在沙龍上當著那麼多人的面說過，如果現在反悔，去跟狄更斯連載，那他之前那番話算什麼？牆頭草可是要被人人喊打的。
「狄更斯先生，」理察斟酌著措辭，「這個提議讓我很心動，但我必須坦誠地告訴你，我已經跟布萊克伍德雜誌的默克編輯有了口頭約定。」
狄更斯擺了擺手：「口頭約定又不是合同，你隨時可以改主意。」
「話是這麼說，但做人不能這樣。」理察搖了搖頭，「默克先生是第一個給我機會的人，沒有他，就沒有《百萬英鎊》，也沒有後來的一切，我不能因為有了更好的選擇，就把他一腳踢開。」
狄更斯看著他，沒有說話。
理察繼續說道：「《地心遊記》的故事風格，跟布萊克伍德的定位其實挺匹配的，裡面有冒險、有懸疑、有未知的恐懼，這些都是布萊克伍德的讀者喜歡的東西。」
「但你剛才也說了，」狄更斯忽然笑了，「你的故事不只是恐怖和懸疑，它裡面有科學、有想像、有人物成長，這些東西放在布萊克伍德，就像把一束鮮花插在牛糞上。」
理察差點笑出聲來，狄更斯這個比喻雖然粗俗，倒也確實如此，這兩者之間的差距，就像把《魯濱遜漂流記》塞進了一本鬼故事合集裡。
「我明白你的意思，」理察嘆了口氣，「但我不能對不起默克。」
狄更斯靠在椅背上，雙手抱在胸前，盯著理察看了好一會兒。
「你這個人，」他忽然笑了起來，「還挺講義氣的。」
「好吧，」狄更斯站起身來，走到窗邊，看著外面灰濛濛的倫敦街道，「那我換一個問題，你能不能兩頭都做？」
理察愣了一下：「兩頭都做？」
「《地心遊記》繼續在布萊克伍德連載，這沒問題，畢竟你已經答應了默克，我不讓你食言。但你手裡不可能只有這一部作品吧？你以後寫的新東西，能不能考慮在《家庭文萃》上發表？」
理察的心跳快了半拍。
狄更斯這個提議，巧妙地繞開了他跟默克之間的約定。
《地心遊記》留在布萊克伍德，他不算食言，以後的新作品在《家庭文萃》上發表，他又能搭上狄更斯這艘大船。
「這個嘛……」理察假裝猶豫了一下，「我得仔細想想。」
「當然，你慢慢想，」狄更斯轉過身來，從口袋裡掏出一張名片，放在桌上，「這是我的地址，想好了隨時來找我，我計劃在明年三月創刊，時間上還來得及。」
他拿起外套和帽子，朝理察伸出手來。
「克萊門斯先生，你的書寫得真好，但別讓布萊克伍德把你框住了。你的故事值得被更多人看到。」
理察跟他握了握手。
「狄更斯先生，謝謝你的建議，我會認真考慮的。」
狄更斯走到門口，忽然又回過頭來。
「對了，你那個阿克塞爾，一定要讓他成長，一個只會發牢騷的角色，讀者是不會喜歡的。」
說完，他推門走了出去，腳步聲在樓道里漸漸遠去。
理察站在窗邊，看著狄更斯的身影消失在街角，然後慢慢坐回椅子上。
他拿起桌上的名片，翻來覆去地看了好幾遍。
布萊克伍德給了他起步的平台，但狄更斯的《家庭文萃》能給他一個飛躍的機會。
好難抉擇啊....
理察正對著稿紙發呆的時候，樓下傳來了一陣敲門聲，不等他起身，瑪麗的聲音就從樓道里飄了上來。
「先生，有一位先生來找您。」
理察放下蘸水筆，走到樓梯口往下看了一眼。
門口站著一個中等身材的男人，帽子拿在手裡，圍巾松松垮垮地搭在肩上，臉上帶著那種標誌性的熱情笑容。
理察愣了一下，他沒想到狄更斯會親自登門。
「狄更斯先生？」
「克萊門斯先生！」狄更斯仰起頭，衝著樓梯口的理察揮了揮手，「不請我進去坐坐嗎？外頭冷得要命，我走了二十分鐘才找到你這兒。」
理察趕緊下了樓，把狄更斯讓進屋裡。
瑪麗識趣地接過了狄更斯的外套和帽子，又端來了一壺熱茶，然後悄悄地退了出去。
狄更斯在書房裡環顧了一圈，目光在書架上掃了一遍，又落在理察桌上那疊攤開的稿紙上。
「這個就是《地心遊記》的手稿？」
理察點了點頭：「寫了一部分，還沒完。」
「我能不能看看？」
理察猶豫了一秒，然後把稿紙推了過去。
狄更斯坐下來，拿起稿紙，從第一頁開始讀。
他讀得很認真，眉頭時而舒展，時而微蹙，手指偶爾在紙面上輕輕敲一下，像是在心裡默念某個句子。
理察坐在對面，端著茶杯，假裝在喝茶，實際上一直在偷偷觀察狄更斯的表情。
這可是查爾斯·狄更斯，這個時代最暢銷的英國作家，沒有之一。他一個人的作品銷量，可能比整個布萊克伍德雜誌所有作者加起來都多。
他要是能說一句好話，比在布萊克伍德上連載十期都管用。
大約過了二十分鐘，狄更斯把最後一頁稿紙放了下來。
「寫得好極了。」
理察鬆了一口氣，但狄更斯話鋒一轉。
「不過，依照我個人的拙見，有幾個地方我覺得可以改一改。」
「請講。」
狄更斯站起身來，走到窗邊，背對著理察，像是在組織語言。
「你現在不是寫的一個冒險故事嗎？但冒險故事最吸引人的，不是冒險本身，而是冒險中的人。」狄更斯轉過身來，「在我看來，你的教授寫得很生動，固執、狂熱、不講道理，讀者一看就喜歡。但阿克塞爾呢？他現在只是一個跟在叔叔後面發牢騷的年輕人，沒有一點自己的意志。」
理察想了想，不得不承認狄更斯說得有道理。
在凡爾納的原著里，阿克塞爾確實更像一個旁白工具人，他的存在主要是為了讓教授有一個對話的對象，順便替讀者問出那些是怎麼個事的問題。
「讀者需要一個代入的窗口，」狄更斯走回桌邊，用手指點了點稿紙，「教授太極端了，普通讀者沒法把自己想像成一個不管不顧往火山口裡跳的瘋子。但阿克塞爾可以，他害怕、他猶豫、他想逃跑，這些才是讀者真正能感同身受的東西。你得讓阿克塞爾成長，讓他從一個被裹挾的旁觀者，變成一個主動做出選擇的人。」
理察沉默了一會兒，然後慢慢點了點頭。
「感謝指導，狄更斯先生。」
「還有，「狄更斯又翻了幾頁稿紙，「你在地底下安排的那些場景，寫得確實精彩，想像力令人嘆服。但問題在於，這些場景之間缺少一種內在的聯繫，讀起來像是一個景點接著一個景點，而不是一個有機的整體。」
他拿起茶杯喝了一口。
「我寫小說的經驗告訴我，好的故事不是把好看的場景串在一起，而是讓每一個場景都推動人物的變化。教授在地底下應該也有變化，他不能從頭到尾都是那個狂熱的科學家，他得在地底的經歷中學到什麼，或者失去什麼。」
理察聽著，心裡暗暗吃驚。
狄更斯說的這兩點，精準地擊中了凡爾納原著最大的兩個軟肋——人物扁平化和情節景點化。這兩個問題，後世文學評論家花了一百多年才總結出來，狄更斯只看了二十分鐘的手稿就指出了。
不愧是狄更斯。
「我回去會好好改的。」理察說。
狄更斯滿意地點了點頭，然後他忽然話鋒一轉，語氣變得隨意了許多。
「對了，克萊門斯先生，我還有一件事想跟你商量。」
「什麼事？」
狄更斯重新坐了下來，雙手交叉放在膝蓋上，身體微微前傾，像是要說一件很重要的事，但又不想顯得太正式。
「我最近在籌備一本新的周刊。」
理察端著茶杯的手停了一下。
「周刊？」
「對，叫《家庭文萃》，」狄更斯有些激動，「你想想看，現在的雜誌，要麼是布萊克伍德那種專門登恐怖故事和諷刺文章的，要麼是《愛丁堡評論》那種滿篇學術論文的，要麼就是《笨拙》畫報那種專門畫諷刺漫畫的。」
他掰著手指頭數。
「沒有一本雜誌，是給普通家庭看的，一個工人下班回家，想給老婆孩子念一段故事，都不能從雜誌裡面找到合適的。」
理察放下茶杯，靠在椅背上，看著狄更斯。
他知道狄更斯說的是事實。
現在的英國出版市場，確實沒有一本面向家庭讀者的周刊，而在歷史上，正是《家庭文萃》填補了這個空白，創刊後迅速成為英國發行量最大的周刊之一。
「所以，」狄更斯盯著理察的眼睛，「我想問你，願不願意在《家庭文萃》上連載《地心遊記》？」
理察心裡有些緊張。
如果他在《家庭文萃》上連載，意味著他的讀者群將從布萊克伍德雜誌的那幫恐怖小說愛好者，一下子擴大到全英國的家庭讀者，一個他之前從未觸及過的龐大受眾。
布萊克伍德雜誌的發行量大概在六千到八千份之間，而《家庭文萃》呢？如果按照歷史軌跡，創刊第一年的發行量就能突破四萬份。
可是，理察在沙龍上當著那麼多人的面說過，如果現在反悔，去跟狄更斯連載，那他之前那番話算什麼？牆頭草可是要被人人喊打的。
「狄更斯先生，」理察斟酌著措辭，「這個提議讓我很心動，但我必須坦誠地告訴你，我已經跟布萊克伍德雜誌的默克編輯有了口頭約定。」
狄更斯擺了擺手：「口頭約定又不是合同，你隨時可以改主意。」
「話是這麼說，但做人不能這樣。」理察搖了搖頭，「默克先生是第一個給我機會的人，沒有他，就沒有《百萬英鎊》，也沒有後來的一切，我不能因為有了更好的選擇，就把他一腳踢開。」
狄更斯看著他，沒有說話。
理察繼續說道：「《地心遊記》的故事風格，跟布萊克伍德的定位其實挺匹配的，裡面有冒險、有懸疑、有未知的恐懼，這些都是布萊克伍德的讀者喜歡的東西。」
「但你剛才也說了，」狄更斯忽然笑了，「你的故事不只是恐怖和懸疑，它裡面有科學、有想像、有人物成長，這些東西放在布萊克伍德，就像把一束鮮花插在牛糞上。」
理察差點笑出聲來，狄更斯這個比喻雖然粗俗，倒也確實如此，這兩者之間的差距，就像把《魯濱遜漂流記》塞進了一本鬼故事合集裡。
「我明白你的意思，」理察嘆了口氣，「但我不能對不起默克。」
狄更斯靠在椅背上，雙手抱在胸前，盯著理察看了好一會兒。
「你這個人，」他忽然笑了起來，「還挺講義氣的。」
「好吧，」狄更斯站起身來，走到窗邊，看著外面灰濛濛的倫敦街道，「那我換一個問題，你能不能兩頭都做？」
理察愣了一下：「兩頭都做？」
「《地心遊記》繼續在布萊克伍德連載，這沒問題，畢竟你已經答應了默克，我不讓你食言。但你手裡不可能只有這一部作品吧？你以後寫的新東西，能不能考慮在《家庭文萃》上發表？」
理察的心跳快了半拍。
狄更斯這個提議，巧妙地繞開了他跟默克之間的約定。
《地心遊記》留在布萊克伍德，他不算食言，以後的新作品在《家庭文萃》上發表，他又能搭上狄更斯這艘大船。
「這個嘛……」理察假裝猶豫了一下，「我得仔細想想。」
「當然，你慢慢想，」狄更斯轉過身來，從口袋裡掏出一張名片，放在桌上，「這是我的地址，想好了隨時來找我，我計劃在明年三月創刊，時間上還來得及。」
他拿起外套和帽子，朝理察伸出手來。
「克萊門斯先生，你的書寫得真好，但別讓布萊克伍德把你框住了。你的故事值得被更多人看到。」
理察跟他握了握手。
「狄更斯先生，謝謝你的建議，我會認真考慮的。」
狄更斯走到門口，忽然又回過頭來。
「對了，你那個阿克塞爾，一定要讓他成長，一個只會發牢騷的角色，讀者是不會喜歡的。」
說完，他推門走了出去，腳步聲在樓道里漸漸遠去。
理察站在窗邊，看著狄更斯的身影消失在街角，然後慢慢坐回椅子上。
他拿起桌上的名片，翻來覆去地看了好幾遍。
布萊克伍德給了他起步的平台，但狄更斯的《家庭文萃》能給他一個飛躍的機會。
好難抉擇啊....