第二十三章 出版計劃
理察不知道自己等了多久，也許是二十分鐘，也許是一個小時。
雜物間的窗戶外面，倫敦的霧氣越來越濃，把對面建築的輪廓都模糊成了一團灰色的影子。
門被敲了兩下。
「克萊門斯先生？」艾米麗探進頭來，「默克先生可以見你了。」
理察站起身來，拿起皮包，跟著艾米麗穿過走廊。
「他心情好點了嗎？」
「嗯……」艾米麗歪著頭想了想，「比剛才好一點吧，至少沒有再摔東西了。」
理察覺得這個標準未免也太低了。
艾米麗推開門，側身讓理察進去。
「克萊門斯先生到了，默克先生。」
辦公室比他想像的要小得多。
書桌上堆著三疊手稿，每一疊都有一尺多高，中間只留出巴掌大的空地放茶杯。
而坐在書桌後面的那個人，讓理察有些意外。
他原以為會看到一個中年人，畢竟布萊克伍德雜誌創刊已經三十多年了，能坐到編輯位置上的人，怎麼也該有些年紀了。
但眼前這個人，看起來頂多三十出頭。
棕色的頭髮梳得整整齊齊，下巴上留著一圈修剪得很精緻的短須，穿著一件深綠色的粗呢馬甲。
「克萊門斯先生，」年輕人從書桌後面站起來，伸出手，「我是菲利普·默克，布萊克伍德雜誌的編輯。」
理察跟他握了握手。
「請坐，請坐，」默克繞過書桌，把椅子上的一疊手稿搬到地上，又順手把茶杯推到一邊，騰出一塊乾淨的地方，「艾米麗，給克萊門斯先生倒杯？」
他轉向理察：「茶還是咖啡？」
「茶吧，」理察說。
「兩杯茶，謝謝。」默克對艾米麗說。
艾米麗點了點頭，端著托盤出去了，順手把門帶上，而默克則是在理察對面坐下，雙手交叉放在桌上。
「赫爾岑的推薦信我看了，我想能被赫爾岑推薦的人，肯定是有些能力的，希望你能別太讓我失望。」
.....
就這樣，經過了半個小時的等候，默克來來回回地翻看了好幾次。
這對於理察來說當然算是一個好消息，畢竟一個編輯對待手稿的態度，可就是他對待這部作品的態度。
「克萊門斯先生，「默克重新戴上眼鏡，「您多大了？」
「二十，怎麼了？」
「二十？！「默克有些意外，「二十歲就能寫出這種東西。」
他拿起手稿，翻到某一頁，指著一段話念了出來。
「這種句子，可不是靠才華就能寫出來的。它需要對人有極深的觀察，你才二十歲，你是怎麼做到的？」
理察沒有回答這個問題。
默克也沒有追問，他靠回椅背，雙手交叉抱在胸前，盯著桌上的手稿看了好一會兒，理察看著他的表情，心裡隱隱有一種不好的預感。
「克萊門斯先生，我必須跟你說實話。「默克摘下眼鏡，放在桌上，用兩根手指捏了捏鼻樑。「你寫的東西，是我今年看過的最好的手稿。」
「但是，「他終於說出了這個字，「克萊門斯先生，我有一個問題。」
默克把手稿翻到最後一頁，用手指點了點紙面上的空白。
「這個故事，你打算寫多長？」
理察愣了一下。
「什麼意思？」
「我的意思是，「默克把手稿推到理察面前，「後面的故事還有多少？如果只有這麼一點的話，怕是還不夠看。」
「默克先生，」理察開口了，「誰告訴你這只是全部了？」
默克的手指停在半空中。
「什麼？」
「您手裡拿的，」理察指了指那疊手稿，「還只是第一部分。」
默克眨了眨眼。
「第一部分？」
「對，」理察說，「後面還有好幾個短片故事的手稿我已經準備好了。」
默克靠在椅背上，盯著理察看了好一會兒。
「還有好幾篇？」他喃喃地重複了一遍，有些有些意想不到。
然後，他忽然站了起來，在辦公室里來回踱步。
「如果每篇短篇故事都能保持現在我看到的水準，我覺得您會成為下一個狄更斯、巴爾扎克！」
「不過，」默克忽然停下了腳步，臉上的興奮消退了一些，「我有一個顧慮。」
「什麼顧慮？」
默克重新坐下來，雙手交叉放在桌上，看著理察。
「我見過太多作者，一開始開頭寫得驚才絕艷，中期就開始注水，後期劇情就徹底崩盤。你能懂我的意思吧。」
好在，不知道是不是兩世為人的原因，他的記憶力變得格外的好，就像是自帶搜尋引擎一樣，只需要給出大概方向，就可以回憶起當時看到的內容。
因此，他把後世的那些諷刺小說，全部摘抄下來都沒有任何問題，唯一的難點就是該怎麼改成符合現在審美的版本。
「相信我，故事全都在這裡。」理察指了指自己的腦子。
默克看著理察，沉默了很長時間。
「好，我相信你。」
他站起身來，走到書架前，從最上面取下一個文件夾，翻了幾頁，遞給了理察。
「克萊門斯先生，我給你開一個條件。」
「能達到《百萬英鎊》的水平的稿子，在我們在布萊克伍德雜誌上連載，每期刊登兩到三篇，連載期間，每期支付你十便士的稿費。」
「在第一部分連載完畢以後，如果讀者反響好，我們繼續連載第二部分。第二部分的稿費提高到每期一先令，後續內容以此內推，而且只是連載的稿費，如果後面出單行本，還有版稅可以拿。」
但理察知道，默克開出的條件之所以這麼優惠，可不是因為他慷慨，而是因為他想留住這部作品。
一個編輯如果認定了一部作品的價值，他會不惜一切代價把它留在自己的雜誌上，因為一部好作品帶來的不僅僅是銷量。
隔壁的史密斯與埃爾德出版社光靠一本《簡愛》就一炮而紅了。
理察放下茶杯，站起身來。
「默克先生，謝謝您的好意，但我需要考慮一下。」
默克的表情微微變了一下——大概沒有料到理察會拒絕。
「考慮什麼？」
「我還有幾家出版社沒有去，」理察說，「我想先看看其他人的條件，再做決定。」
默克沉默了幾秒鐘，然後點了點頭。
「我理解，但我必須提醒你，克萊門斯先生，布萊克伍德的條件，在倫敦的雜誌社裡已經算是非常優厚的了。如果你去別的地方，未必能拿到這樣的價格。」
「我知道，」理察說，「但我不想倉促做決定。」
他拿起皮包，朝默克點了點頭。
「謝謝您的時間，默克先生。我會儘快給您答覆。」
默克站起身來，伸出手。
「我等你，」他握住理察的手，「但別讓我等太久，好作品等得起，可好編輯等不起。」
理察鬆開手，朝門口走去。
雜物間的窗戶外面，倫敦的霧氣越來越濃，把對面建築的輪廓都模糊成了一團灰色的影子。
門被敲了兩下。
「克萊門斯先生？」艾米麗探進頭來，「默克先生可以見你了。」
理察站起身來，拿起皮包，跟著艾米麗穿過走廊。
「他心情好點了嗎？」
「嗯……」艾米麗歪著頭想了想，「比剛才好一點吧，至少沒有再摔東西了。」
理察覺得這個標準未免也太低了。
艾米麗推開門，側身讓理察進去。
「克萊門斯先生到了，默克先生。」
辦公室比他想像的要小得多。
書桌上堆著三疊手稿，每一疊都有一尺多高，中間只留出巴掌大的空地放茶杯。
而坐在書桌後面的那個人，讓理察有些意外。
他原以為會看到一個中年人，畢竟布萊克伍德雜誌創刊已經三十多年了，能坐到編輯位置上的人，怎麼也該有些年紀了。
但眼前這個人，看起來頂多三十出頭。
棕色的頭髮梳得整整齊齊，下巴上留著一圈修剪得很精緻的短須，穿著一件深綠色的粗呢馬甲。
「克萊門斯先生，」年輕人從書桌後面站起來，伸出手，「我是菲利普·默克，布萊克伍德雜誌的編輯。」
理察跟他握了握手。
「請坐，請坐，」默克繞過書桌，把椅子上的一疊手稿搬到地上，又順手把茶杯推到一邊，騰出一塊乾淨的地方，「艾米麗，給克萊門斯先生倒杯？」
他轉向理察：「茶還是咖啡？」
「茶吧，」理察說。
「兩杯茶，謝謝。」默克對艾米麗說。
艾米麗點了點頭，端著托盤出去了，順手把門帶上，而默克則是在理察對面坐下，雙手交叉放在桌上。
「赫爾岑的推薦信我看了，我想能被赫爾岑推薦的人，肯定是有些能力的，希望你能別太讓我失望。」
.....
就這樣，經過了半個小時的等候，默克來來回回地翻看了好幾次。
這對於理察來說當然算是一個好消息，畢竟一個編輯對待手稿的態度，可就是他對待這部作品的態度。
「克萊門斯先生，「默克重新戴上眼鏡，「您多大了？」
「二十，怎麼了？」
「二十？！「默克有些意外，「二十歲就能寫出這種東西。」
他拿起手稿，翻到某一頁，指著一段話念了出來。
「這種句子，可不是靠才華就能寫出來的。它需要對人有極深的觀察，你才二十歲，你是怎麼做到的？」
理察沒有回答這個問題。
默克也沒有追問，他靠回椅背，雙手交叉抱在胸前，盯著桌上的手稿看了好一會兒，理察看著他的表情，心裡隱隱有一種不好的預感。
「克萊門斯先生，我必須跟你說實話。「默克摘下眼鏡，放在桌上，用兩根手指捏了捏鼻樑。「你寫的東西，是我今年看過的最好的手稿。」
「但是，「他終於說出了這個字，「克萊門斯先生，我有一個問題。」
默克把手稿翻到最後一頁，用手指點了點紙面上的空白。
「這個故事，你打算寫多長？」
理察愣了一下。
「什麼意思？」
「我的意思是，「默克把手稿推到理察面前，「後面的故事還有多少？如果只有這麼一點的話，怕是還不夠看。」
「默克先生，」理察開口了，「誰告訴你這只是全部了？」
默克的手指停在半空中。
「什麼？」
「您手裡拿的，」理察指了指那疊手稿，「還只是第一部分。」
默克眨了眨眼。
「第一部分？」
「對，」理察說，「後面還有好幾個短片故事的手稿我已經準備好了。」
默克靠在椅背上，盯著理察看了好一會兒。
「還有好幾篇？」他喃喃地重複了一遍，有些有些意想不到。
然後，他忽然站了起來，在辦公室里來回踱步。
「如果每篇短篇故事都能保持現在我看到的水準，我覺得您會成為下一個狄更斯、巴爾扎克！」
「不過，」默克忽然停下了腳步，臉上的興奮消退了一些，「我有一個顧慮。」
「什麼顧慮？」
默克重新坐下來，雙手交叉放在桌上，看著理察。
「我見過太多作者，一開始開頭寫得驚才絕艷，中期就開始注水，後期劇情就徹底崩盤。你能懂我的意思吧。」
好在，不知道是不是兩世為人的原因，他的記憶力變得格外的好，就像是自帶搜尋引擎一樣，只需要給出大概方向，就可以回憶起當時看到的內容。
因此，他把後世的那些諷刺小說，全部摘抄下來都沒有任何問題，唯一的難點就是該怎麼改成符合現在審美的版本。
「相信我，故事全都在這裡。」理察指了指自己的腦子。
默克看著理察，沉默了很長時間。
「好，我相信你。」
他站起身來，走到書架前，從最上面取下一個文件夾，翻了幾頁，遞給了理察。
「克萊門斯先生，我給你開一個條件。」
「能達到《百萬英鎊》的水平的稿子，在我們在布萊克伍德雜誌上連載，每期刊登兩到三篇，連載期間，每期支付你十便士的稿費。」
「在第一部分連載完畢以後，如果讀者反響好，我們繼續連載第二部分。第二部分的稿費提高到每期一先令，後續內容以此內推，而且只是連載的稿費，如果後面出單行本，還有版稅可以拿。」
但理察知道，默克開出的條件之所以這麼優惠，可不是因為他慷慨，而是因為他想留住這部作品。
一個編輯如果認定了一部作品的價值，他會不惜一切代價把它留在自己的雜誌上，因為一部好作品帶來的不僅僅是銷量。
隔壁的史密斯與埃爾德出版社光靠一本《簡愛》就一炮而紅了。
理察放下茶杯，站起身來。
「默克先生，謝謝您的好意，但我需要考慮一下。」
默克的表情微微變了一下——大概沒有料到理察會拒絕。
「考慮什麼？」
「我還有幾家出版社沒有去，」理察說，「我想先看看其他人的條件，再做決定。」
默克沉默了幾秒鐘，然後點了點頭。
「我理解，但我必須提醒你，克萊門斯先生，布萊克伍德的條件，在倫敦的雜誌社裡已經算是非常優厚的了。如果你去別的地方，未必能拿到這樣的價格。」
「我知道，」理察說，「但我不想倉促做決定。」
他拿起皮包，朝默克點了點頭。
「謝謝您的時間，默克先生。我會儘快給您答覆。」
默克站起身來，伸出手。
「我等你，」他握住理察的手，「但別讓我等太久，好作品等得起，可好編輯等不起。」
理察鬆開手，朝門口走去。