第十三章 錦瑟無端五十弦
陳硯回到家中，洗臉，透過玻璃上的水漬，扭曲的畫面，他好像見到了那個特殊的時期中，扭曲的自己。
現在想來，還挺膈應人的。
思緒飄回從前。
2016年初，在後台，他拎著保溫袋從消防通道經過。門半掩著，聲音從裡面飄出來。
「你看俞定延台上的互動了嗎，跟那個男團成員，很登對啊，多配啊。」
「就是說啊，你看那個今天來送餐的傻小子，還擱那樂呢。」
陳硯聽著消防通道里傳來的誇張語氣，倒不是很在意，步伐穩定，繼續走。
旁人的議論罷了，他又不需要被這些人肯定。
2016年5月。Twice宿舍附近的巷子。路燈昏黃。
俞定延來的時候，陳硯正靠在牆邊刷手機。屏幕的光照著他的臉，沒什麼表情。她在他對面站了一會兒，他沒抬頭。
「你最近怎麼了。」
「沒怎麼。」他還在刷。
「成員們都問我了，說你最近來的好少。」
他沒說話。
「信息也不發了，我問你話，你才回一個字。我不發信息，你也不發。」她的聲音不大，一句追著一句。「你因為爺爺的事情心情不好，我理解，可不能老是這樣吧。」
說得輕巧，他終於抬起頭，看了她一眼。然後繼續刷手機。
「陳硯。」
「聽到了。」
「那你回我。」
「回什麼。」
俞定延看著他。眼眶開始發酸，她忍住了。「回你不是故意的。回你最近只是累了。回你以後不會這樣了。你別不說話。」
他努力的控制著自己的情緒，但……
在主治大夫今天對父親說的那些婉轉的修辭里，他聽出了其中的內核，爺爺已經沒有多少日子了，他本以為爺爺只是在醫院裡待一段時間，休養好了，就會康復。
爺爺的重病，後台的聲音，這些積攢的柴薪，被點燃了。
他把手機上播放的「臨終關懷須知」，換成了俞定延的拉郎配視頻，然後屏幕朝下。
巷子裡安靜了幾秒。
他來的時候沒想過提這個，但他還是選擇刺了出去，他不知道自己這是怎麼了。
「你跟他，挺配的嘛。」
脫口而出的時候，他就後悔了，可說出去的話，沒有那麼好收回來。
俞定延愣住了。「你說什麼。」
「怎麼這麼驚訝。林娜璉不也這麼覺得嗎。」他把手機舉起來，屏幕對著她。「你看。散場的時候，她還推了你一把。你往他那邊靠，一臉嬌羞。」
「還是說你們確實在一起了，只是沒跟我說，幹嘛不告訴我，我會祝福的。畢竟你們志同道合，都在舞台上閃閃發光。」
俞定延沒有看屏幕，看著他。「你看到是娜璉推的我。你看到我制止住了。你看到他往後退了。」
「看到了。」
「然後你來問我，我是不是跟他在一起了。」
他把手機揣回口袋。「都說你們配。我翻了一整夜，只有幾個零星的反對，格格不入，就像譁眾取寵的小丑。我在想，我是不是也是這場演出中的一環。」
「所以呢。你覺得我跟他在一起了。你覺得我沒告訴你。」她的聲音不大，但每個字都很沉。「陳硯，我是什麼人。你認識我這麼多年，我是什麼人。」
他不說話了。
「你覺得我會瞞著你，讓你給我送飯。轉頭跟別人在一起，一個字都不跟你說。」她看著他。「你是這麼想我的。」
「那你讓我怎麼想。」
語氣徹底失控了，他開始給自己的不理智找依據，給自己的「鬧」賦予合理性。
陳硯的視線直直地頂向俞定延的眼睛：「你告訴我該怎麼想。你自己翻翻聊天記錄，是誰先變的。永遠都是『嗯，好，知道了』。」
「我理解你忙，可我呢？我的情緒就不算情緒嗎？」
夜風吹過來。保溫袋在地上輕輕晃了一下。
俞定延看著他。嘴唇動了動。
小丑的表演開始了，半真半假的紅球砸向她，也砸向自己。
「我回『嗯』，不是不知道說什麼。」他的聲音終於低下來，帶著一點自嘲，「我是想看看，你到底會不會問。」
俞定延愣住了。
「你發今天很累。我回嗯。你發今天拿了一位。我回好。我想，如果你再多問一句，我就假裝吃醋，調侃你。」他的嘴角扯起來，一個極低的弧度。
「你沒有。我嗯，你也嗯。我在等你發現，等你主動靠過來，而不是像現在這樣，站在這裡批評我的冷淡。」
沉默漫開來。遠處有車經過，燈光掃過牆面，又暗下去。
「陳硯——」
「你知道我翻那些視頻的時候在想什麼嗎。」他打斷她。「不是在想你跟他是不是真的。我是在想，你被推那一下，你從來沒有跟我提過。你發今天很累，發今天拿了一位，發今天粉絲好多。
你發這些的時候，有沒有想過我可能會看到那些視頻？有沒有想過我看到之後會想什麼？」
俞定延張了張嘴。沒有聲音。
「你沒有。」他說。「不是因為你忙。是因為你從來不覺得需要跟我解釋。」
「我不是那樣想的。」俞定延帶上了哭腔
「我知道是我不對，我知道你跟他是假的，可我在怕，我怕等來等去，等到最後，真的有一個人，比我離你更近。」
「你覺得我永遠在那裡。送餐的時候在，回消息的時候在，你需要的時候在。你不需要告訴我什麼，因為我會懂。你不需要問我什麼，因為我會自己消化。」他的聲音終於碎了。
眼淚從俞定延臉上止不住地流下。
「對不起，我不知道你在等。」她說，聲音很輕。
「對。你不知道。」他說，「因為你從來沒有想過，我也會等。」
沉默。路燈把他的臉照得一半亮一半暗。
「我跟你站在一起的時候，他們說我就是個送餐的傻小子。」他的聲音低得快要聽不見。「我不在乎他們怎麼說，可你呢。你從來沒有告訴過我，我不是。」
定延仰頭看著他，眼淚滑進脖領。
「你從來沒有說過，陳硯不是送餐的。陳硯是——」他停了一下。「是什麼。你說啊。」
俞定延張了張嘴。那個詞在舌頭上轉了一圈，沒有落下來。
「你從來沒有給過我一個答案。」他說。「我難道就該什麼都不問，什麼都不想，永遠在你面前跑前跑後嗎。你說你不知道，是真的不知道，還是從來沒想過要知道。」
「我到底是什麼。」
「你是陳硯。」她說。聲音在抖。
他笑了一下，以答謝小丑的演出。
臉上帶著那個年齡段的人才有的、裝出來的滿不在乎。
「陳硯是什麼。你說清楚。陳硯是你什麼人。」
她站在那裡。嘴唇動了動。想說出口，卻哽在喉嚨里。
他等了幾秒。
算了，陳硯向俞定延鞠了一躬。
「對不起，定延怒那，是我越界了，我沒有資格限制你的往來，是我心情不好多想了，我以後不會問這種問題了。」
他不打算聽了，逼來的答案，能有多少真心呢。
他彎腰把保溫袋放在地上。站直。沒有再看她。「再見，怒那，祝你走花路，不打擾了，我會把握好尺度的。」
他轉身快步走出了巷子，影子從西邊收回來，跟著他，一起乘上了那輛送他過來的車。
她沒有喊他，他也沒有回頭。
他後來才想明白，感情不是精準的天平，從來都不是誰付出得多、誰就輸了。
或許他還是那個矯情的少年，只是時間久了，很多東西也就淡了。
現在想來，還挺膈應人的。
思緒飄回從前。
2016年初，在後台，他拎著保溫袋從消防通道經過。門半掩著，聲音從裡面飄出來。
「你看俞定延台上的互動了嗎，跟那個男團成員，很登對啊，多配啊。」
「就是說啊，你看那個今天來送餐的傻小子，還擱那樂呢。」
陳硯聽著消防通道里傳來的誇張語氣，倒不是很在意，步伐穩定，繼續走。
旁人的議論罷了，他又不需要被這些人肯定。
2016年5月。Twice宿舍附近的巷子。路燈昏黃。
俞定延來的時候，陳硯正靠在牆邊刷手機。屏幕的光照著他的臉，沒什麼表情。她在他對面站了一會兒，他沒抬頭。
「你最近怎麼了。」
「沒怎麼。」他還在刷。
「成員們都問我了，說你最近來的好少。」
他沒說話。
「信息也不發了，我問你話，你才回一個字。我不發信息，你也不發。」她的聲音不大，一句追著一句。「你因為爺爺的事情心情不好，我理解，可不能老是這樣吧。」
說得輕巧，他終於抬起頭，看了她一眼。然後繼續刷手機。
「陳硯。」
「聽到了。」
「那你回我。」
「回什麼。」
俞定延看著他。眼眶開始發酸，她忍住了。「回你不是故意的。回你最近只是累了。回你以後不會這樣了。你別不說話。」
他努力的控制著自己的情緒，但……
在主治大夫今天對父親說的那些婉轉的修辭里，他聽出了其中的內核，爺爺已經沒有多少日子了，他本以為爺爺只是在醫院裡待一段時間，休養好了，就會康復。
爺爺的重病，後台的聲音，這些積攢的柴薪，被點燃了。
他把手機上播放的「臨終關懷須知」，換成了俞定延的拉郎配視頻，然後屏幕朝下。
巷子裡安靜了幾秒。
他來的時候沒想過提這個，但他還是選擇刺了出去，他不知道自己這是怎麼了。
「你跟他，挺配的嘛。」
脫口而出的時候，他就後悔了，可說出去的話，沒有那麼好收回來。
俞定延愣住了。「你說什麼。」
「怎麼這麼驚訝。林娜璉不也這麼覺得嗎。」他把手機舉起來，屏幕對著她。「你看。散場的時候，她還推了你一把。你往他那邊靠，一臉嬌羞。」
「還是說你們確實在一起了，只是沒跟我說，幹嘛不告訴我，我會祝福的。畢竟你們志同道合，都在舞台上閃閃發光。」
俞定延沒有看屏幕，看著他。「你看到是娜璉推的我。你看到我制止住了。你看到他往後退了。」
「看到了。」
「然後你來問我，我是不是跟他在一起了。」
他把手機揣回口袋。「都說你們配。我翻了一整夜，只有幾個零星的反對，格格不入，就像譁眾取寵的小丑。我在想，我是不是也是這場演出中的一環。」
「所以呢。你覺得我跟他在一起了。你覺得我沒告訴你。」她的聲音不大，但每個字都很沉。「陳硯，我是什麼人。你認識我這麼多年，我是什麼人。」
他不說話了。
「你覺得我會瞞著你，讓你給我送飯。轉頭跟別人在一起，一個字都不跟你說。」她看著他。「你是這麼想我的。」
「那你讓我怎麼想。」
語氣徹底失控了，他開始給自己的不理智找依據，給自己的「鬧」賦予合理性。
陳硯的視線直直地頂向俞定延的眼睛：「你告訴我該怎麼想。你自己翻翻聊天記錄，是誰先變的。永遠都是『嗯，好，知道了』。」
「我理解你忙，可我呢？我的情緒就不算情緒嗎？」
夜風吹過來。保溫袋在地上輕輕晃了一下。
俞定延看著他。嘴唇動了動。
小丑的表演開始了，半真半假的紅球砸向她，也砸向自己。
「我回『嗯』，不是不知道說什麼。」他的聲音終於低下來，帶著一點自嘲，「我是想看看，你到底會不會問。」
俞定延愣住了。
「你發今天很累。我回嗯。你發今天拿了一位。我回好。我想，如果你再多問一句，我就假裝吃醋，調侃你。」他的嘴角扯起來，一個極低的弧度。
「你沒有。我嗯，你也嗯。我在等你發現，等你主動靠過來，而不是像現在這樣，站在這裡批評我的冷淡。」
沉默漫開來。遠處有車經過，燈光掃過牆面，又暗下去。
「陳硯——」
「你知道我翻那些視頻的時候在想什麼嗎。」他打斷她。「不是在想你跟他是不是真的。我是在想，你被推那一下，你從來沒有跟我提過。你發今天很累，發今天拿了一位，發今天粉絲好多。
你發這些的時候，有沒有想過我可能會看到那些視頻？有沒有想過我看到之後會想什麼？」
俞定延張了張嘴。沒有聲音。
「你沒有。」他說。「不是因為你忙。是因為你從來不覺得需要跟我解釋。」
「我不是那樣想的。」俞定延帶上了哭腔
「我知道是我不對，我知道你跟他是假的，可我在怕，我怕等來等去，等到最後，真的有一個人，比我離你更近。」
「你覺得我永遠在那裡。送餐的時候在，回消息的時候在，你需要的時候在。你不需要告訴我什麼，因為我會懂。你不需要問我什麼，因為我會自己消化。」他的聲音終於碎了。
眼淚從俞定延臉上止不住地流下。
「對不起，我不知道你在等。」她說，聲音很輕。
「對。你不知道。」他說，「因為你從來沒有想過，我也會等。」
沉默。路燈把他的臉照得一半亮一半暗。
「我跟你站在一起的時候，他們說我就是個送餐的傻小子。」他的聲音低得快要聽不見。「我不在乎他們怎麼說，可你呢。你從來沒有告訴過我，我不是。」
定延仰頭看著他，眼淚滑進脖領。
「你從來沒有說過，陳硯不是送餐的。陳硯是——」他停了一下。「是什麼。你說啊。」
俞定延張了張嘴。那個詞在舌頭上轉了一圈，沒有落下來。
「你從來沒有給過我一個答案。」他說。「我難道就該什麼都不問，什麼都不想，永遠在你面前跑前跑後嗎。你說你不知道，是真的不知道，還是從來沒想過要知道。」
「我到底是什麼。」
「你是陳硯。」她說。聲音在抖。
他笑了一下，以答謝小丑的演出。
臉上帶著那個年齡段的人才有的、裝出來的滿不在乎。
「陳硯是什麼。你說清楚。陳硯是你什麼人。」
她站在那裡。嘴唇動了動。想說出口，卻哽在喉嚨里。
他等了幾秒。
算了，陳硯向俞定延鞠了一躬。
「對不起，定延怒那，是我越界了，我沒有資格限制你的往來，是我心情不好多想了，我以後不會問這種問題了。」
他不打算聽了，逼來的答案，能有多少真心呢。
他彎腰把保溫袋放在地上。站直。沒有再看她。「再見，怒那，祝你走花路，不打擾了，我會把握好尺度的。」
他轉身快步走出了巷子，影子從西邊收回來，跟著他，一起乘上了那輛送他過來的車。
她沒有喊他，他也沒有回頭。
他後來才想明白，感情不是精準的天平，從來都不是誰付出得多、誰就輸了。
或許他還是那個矯情的少年，只是時間久了，很多東西也就淡了。