第6章 一斤豬肉攪動四合院的人心
張偉把油紙包打開的那一刻，屋裡幾個人都沒說話。
當一斤豬肉擺在桌上，那可謂是紅白分明，肥膘不厚，
可在這個年月里，肚子沒啥油水。
哪怕只是看一眼，也足夠讓人心裡「足夠躁動」。
張鳴坐在小板凳上，手裡還端著那碗棒子麵糊糊，
眼睛卻已經落在肉上挪不開了。
張曉倒只是抿著嘴，小聲問道，
「哥，今天真能吃肉嗎？」
劉桂蘭先反應過來，趕緊伸手把油紙往裡合了合，又抬頭看了眼窗戶。
「聲音小點。」
她說著，便壓低嗓子道：
「這年頭誰家要是有點肉味，半個院都能聞見。」
張建國繼續看向張偉，繼續問道。
「偉子，儘管有手續，但還是說清楚這肉到底怎麼來的？」
張偉早料到父親會問。
他坐下來，聲音不高不低：
「今天糧店採購員陳躍進從下面一個公社帶回來的。
那邊有一頭豬意外死了，不是病豬，公社急著處理，想換點糧票和現錢。
手續有，證明也有，主任周建民和副主任高強都看過了。
店裡按內部折價處理，每個人分一點，我交了錢票，也簽了字。」
張建國聽完，臉上的神色終於才算緩下來。
「有手續就行。咱家再窮，也不能碰來路不正的東西。」
劉桂蘭也跟著點頭：「你爸說得對。好東西誰都想吃，可不能為了嘴饞惹麻煩。」
張偉點頭說道：
「我知道。所以這肉不能往外說。
院裡要是有人問，就說單位同事幫忙調劑了點東西，
花錢票換的，別說多少，也別說肉。」
張鳴立刻捂住嘴：「哥，我不說。」
張曉也認真點頭：「我也不說。」
張偉看了弟弟妹妹一眼，語氣放緩：
「不是不讓你們高興，是這院裡人多嘴雜。
咱家剛有點改善，不能讓人惦記。
以後家裡就算有肉，也別天天煮，更別端著碗出去顯擺。」
劉桂蘭瞪了張鳴一眼，
「聽見沒？尤其是你，別一高興就往外跑。」
張鳴委屈地縮了縮脖子，
「媽，我真不說。」
張建國這才露出點笑，
「行了，孩子懂事。」
劉桂蘭拿起肉，掂了掂，眼裡也有了光。
她是持家的人，知道這一斤肉有多難得。
要是放在過去，家裡幾口人一頓也就吃了。
可現在不行，得省著，得算著。
她拿菜刀在肉上比劃了一下，只切下巴掌大的一小塊。
張鳴眼睛一瞪：「媽，就切這麼點啊？」
劉桂蘭立刻說道：「你懂什麼？這一小塊切碎了，
熬出油星，再往棒子麵糊糊里一攪，夠香了。
剩下的明天焯水，用鹽水泡著，吊在陰涼處，慢慢吃。」
張偉笑了笑：
「媽，這樣最好。一次煮多了，肉香太重，院裡人一聞就知道。」
劉桂蘭點頭：
「我還不知道？我做飯這麼多年，鍋蓋一蓋嚴，少放水，肉切碎點，香味就沒那麼沖。」
話雖這麼說，
等肉下鍋的時候，
那股久違的香味還是壓不住地冒了出來。
灶膛里火苗舔著鍋底，煤煙味混著肉香，從門縫裡一點點往外鑽。
鍋里原本只是普通的棒子麵粥，
劉桂蘭把切碎的肉丁先在鍋邊煸了煸，
又加了點鹽，再把粥攪進去。
油星一浮起來，張鳴咽口水的聲音都快藏不住了。
張曉雖然坐得端端正正，可小鼻子一直輕輕動著。
張建國看在眼裡，沒有笑話孩子，只是低聲說著，
「慢慢來。往後日子會好起來的。」
張偉端著碗，心裡也踏實了幾分。
這一斤肉不多，卻是個開頭。
他進了南鑼鼓巷國營糧店，至少說明家裡的日子能有個盼頭了。
可張家這邊想低調，院裡卻不是誰都聞不到。
前院閻家，閻埠貴正坐在桌邊算帳。
桌上擺著幾個窩頭，一碟鹹菜，還有一盆清得能照人的菜湯。
三大媽剛要盛湯，忽然停了停。
「老閻，你聞見沒有？」
閻埠貴推了推眼鏡，鼻子動了動。
「肉味香？」
閻解成也抬頭：「哪家啊？這時候還能吃肉？」
閻埠貴眼珠一轉，立刻想起張偉下班時那個鼓起來的帆布包。
「還能是哪家？八成是張家。」
三大媽驚訝道：「張家哪來的肉？」
閻埠貴壓低聲音：「張偉今天是第一天去南鑼鼓巷國營糧店報到。」
「回來包里就鼓鼓囊囊的。我問他，他說單位同事幫忙調劑了點東西。現在聞著這個味兒，怕不是肉？」
閻解成有些眼熱回道：「糧店就是好啊，剛上班就能弄到肉。」
閻埠貴立刻瞪了他一眼。
「閉嘴，少胡說。你以為國營糧店的東西能隨便拿？人家張偉說了，是花錢票換的。咱們心裡知道就行，出去別亂嚷嚷。」
三大媽小聲道：「你不是最愛打聽嗎？」
閻埠貴哼了一聲：「打聽歸打聽，嘴上得有門。」
張家那小子不簡單，說話滴水不漏。
再說，人家剛上班，真要傳出閒話，得罪人不說，也沒咱們好處。」
他嘴上這麼說，眼睛卻忍不住往中院方向瞟。
「不過老張家這回，是真有點起色了。」
中院賈家也聞見了肉味。
賈張氏原本正端著碗挑剔棒子麵糊糊太稀，一聞見味兒，臉色立刻變了。
「誰家吃肉？這不是饞人嗎？」
秦淮茹正在給小當餵飯，動作頓了一下。
她也聞見了。
肉味不濃，卻偏偏最勾人。
這真是撓人啊，越是缺油水的時候，越能聞出那一點肉香。
棒梗坐在旁邊，眼睛亮了亮：「媽，是肉嗎？」
秦淮茹摸了摸他的頭：「應該是哪家做飯放了點油。」
棒梗有點不信：「可我聞著像肉。」
賈張氏哼了一聲：「還能是誰？八成是張家。張偉不是去糧店上班了嗎？這才第一天，就吃上肉了。」
秦淮茹皺了皺眉：「媽，別亂說。人家有沒有肉，跟咱們也沒關係。」
賈張氏心裡不痛快。
賈家日子難，東旭上班也累，孩子又小。
別人家吃肉，她當然眼紅。
可她還沒到直接上門要的地步。
再說張建國那人平時話不多，不是好拿捏的。
她只能把筷子往碗邊一放，嘀咕道，
「都是一個院住著，有好東西也不知道想著點鄰居。」
秦淮茹沒接這個話。
她知道，這年月誰家都不容易。
人家張偉剛工作，家裡好不容易吃口肉，憑什麼分給別人？
只是看著棒梗眼巴巴的樣子，她心裡也酸。
「棒梗，等以後家裡寬裕了，媽也給你買肉吃。」
棒梗點點頭，倒沒鬧。
他現在還小，只是饞，不懂大人心裡那些彎彎繞繞。
聞著肉香，他低頭扒了兩口糊糊，又忍不住問，
「媽，那肉是不是很好吃？」
秦淮茹笑得有點勉強：「好吃。可飯也得好好吃。」
另一邊，傻柱屋裡。
他剛把鍋蓋掀開，聞見外頭飄來的肉味，眉毛一挑。
「喲，誰家開葷了？」
他到底還是廚子，別人只聞見香，他立馬能聞出門道。
「白水煮肉？不對，像是碎肉下鍋，油都沒煸透。嘖，這麼好的肉，糟踐了。」
何雨水正在收拾碗筷，抬頭看他，
「哥，你管人家怎麼吃呢？」
傻柱撇嘴，
「我不是管，我是替那肉可惜。要是給我做，哪怕就半斤，我也能整得滿院都流口水。」
何雨水笑了：「那你可別真讓滿院流口水，現在誰家聞見肉味不惦記？」
傻柱把鍋蓋扣上，哼道：「我還不至於上門討肉。誰家有本事吃上，那是人家的事。」
他說完，想了想，又補了一句：
「不過張家那小子，看來在糧店站住腳了。第一天就能帶點油水回來，不管咋來的，總歸是有門道。」
何雨水說道：「你別亂說，人家張偉看著挺穩重的。」
傻柱點點頭：「是穩。比許大茂那孫子強多了。」
話音剛落，外頭許大茂正好從門口路過，
隱約聽見自己名字，立刻瞪眼。
「傻柱，你又說我什麼呢？」
傻柱一掀帘子：「說你鼻子比狗靈，聞著肉味就出來轉悠。」
許大茂臉色一黑：「你才狗鼻子！」
兩人眼看又要拌嘴，後院有人喊了一聲，
「行了行了，吃飯時候吵什麼！」
許大茂哼了一聲，沒繼續鬧。
他其實也聞見肉味了，心裡酸得很。
可張家那邊門關得嚴，他總不能貼著窗戶去看。
張家屋裡，劉桂蘭已經把粥盛好了。
每個人碗裡都能看見幾粒碎肉，
油星浮在上面，香得人心裡發慌。
劉桂蘭先給張建國盛，
又給張偉盛，輪到兩個孩子時，
特意把勺子往鍋底颳了刮，
讓張鳴和張曉碗裡多了幾粒肉。
張偉看見了後，
又把自己碗裡的肉夾出兩小塊，
分別放進弟弟妹妹碗裡。
張鳴愣了一下：「哥，你吃。」
張偉說道：「我在單位吃過中午飯，不差這一口。」
這當然不是真話。
單位中午也就是窩頭和菜湯，頂多比家裡熱乎些。
但他是哥哥，總不能跟兩個孩子搶這點肉。
張曉小聲道：「哥，你上班最累。」
劉桂蘭看著這一幕，眼圈有點熱，卻還是板著臉說道：
「行了，都別讓來讓去。肉還有，誰也不是只吃今天一頓。」
張建國喝了一口粥，點點頭。
「桂蘭，你這手藝可以。放這麼點肉，粥都香了。」
劉桂蘭笑了笑：「那也得有肉才行。沒肉，我還能變出來？」
張偉趁這時候說道：
「媽，剩下的肉你先處理好。
今晚這味兒已經飄出去了，明後天就別做了。
隔兩天切一點，最好白天做，味兒散得快。」
張建國也贊同：
「偉子說得對。
財不露白，肉也一樣。
尤其咱們家現在剛有變化，越得穩住。」
劉桂蘭把剩下的肉重新包好。
「我一會兒就燒水焯了，抹上鹽，放瓦罐里用鹽水壓住。
天熱，放不住，得小心點。
明天再煉一點油，油渣留給孩子們拌飯，油留著炒菜。」
張鳴聽見油渣兩個字，眼睛又亮了。
張偉敲了敲桌子，
「張鳴，記住，學校里不許說家裡吃肉，也不許跟人說油渣。」
「哥，我知道。」張鳴這回答得很快。
張曉也跟著說：「我也不說。」
張偉看著他們，語氣認真，
「咱家以後會慢慢好，但越是這樣，越不能招人眼。真想過好日子，就得把嘴管嚴。」
這一頓飯，張家吃得很安靜。
沒人嚷嚷，也沒人笑得太大聲。
可每個人喝粥的速度都比往常慢，像是捨不得那點肉香散得太快。
飯後，劉桂蘭把鍋底颳得乾乾淨淨，連一點油星都沒浪費。
張建國坐在門邊抽菸，神情比往日鬆快了些。
張鳴和張曉捧著碗，連碗邊都舔得乾淨，卻懂事地沒有吵鬧。
張偉坐在一旁，聽著院裡各家關門、低語、咳嗽和鍋碗碰撞的聲音。
這一斤肉，就能讓整個四合院都起反應。
當一斤豬肉擺在桌上，那可謂是紅白分明，肥膘不厚，
可在這個年月里，肚子沒啥油水。
哪怕只是看一眼，也足夠讓人心裡「足夠躁動」。
張鳴坐在小板凳上，手裡還端著那碗棒子麵糊糊，
眼睛卻已經落在肉上挪不開了。
張曉倒只是抿著嘴，小聲問道，
「哥，今天真能吃肉嗎？」
劉桂蘭先反應過來，趕緊伸手把油紙往裡合了合，又抬頭看了眼窗戶。
「聲音小點。」
她說著，便壓低嗓子道：
「這年頭誰家要是有點肉味，半個院都能聞見。」
張建國繼續看向張偉，繼續問道。
「偉子，儘管有手續，但還是說清楚這肉到底怎麼來的？」
張偉早料到父親會問。
他坐下來，聲音不高不低：
「今天糧店採購員陳躍進從下面一個公社帶回來的。
那邊有一頭豬意外死了，不是病豬，公社急著處理，想換點糧票和現錢。
手續有，證明也有，主任周建民和副主任高強都看過了。
店裡按內部折價處理，每個人分一點，我交了錢票，也簽了字。」
張建國聽完，臉上的神色終於才算緩下來。
「有手續就行。咱家再窮，也不能碰來路不正的東西。」
劉桂蘭也跟著點頭：「你爸說得對。好東西誰都想吃，可不能為了嘴饞惹麻煩。」
張偉點頭說道：
「我知道。所以這肉不能往外說。
院裡要是有人問，就說單位同事幫忙調劑了點東西，
花錢票換的，別說多少，也別說肉。」
張鳴立刻捂住嘴：「哥，我不說。」
張曉也認真點頭：「我也不說。」
張偉看了弟弟妹妹一眼，語氣放緩：
「不是不讓你們高興，是這院裡人多嘴雜。
咱家剛有點改善，不能讓人惦記。
以後家裡就算有肉，也別天天煮，更別端著碗出去顯擺。」
劉桂蘭瞪了張鳴一眼，
「聽見沒？尤其是你，別一高興就往外跑。」
張鳴委屈地縮了縮脖子，
「媽，我真不說。」
張建國這才露出點笑，
「行了，孩子懂事。」
劉桂蘭拿起肉，掂了掂，眼裡也有了光。
她是持家的人，知道這一斤肉有多難得。
要是放在過去，家裡幾口人一頓也就吃了。
可現在不行，得省著，得算著。
她拿菜刀在肉上比劃了一下，只切下巴掌大的一小塊。
張鳴眼睛一瞪：「媽，就切這麼點啊？」
劉桂蘭立刻說道：「你懂什麼？這一小塊切碎了，
熬出油星，再往棒子麵糊糊里一攪，夠香了。
剩下的明天焯水，用鹽水泡著，吊在陰涼處，慢慢吃。」
張偉笑了笑：
「媽，這樣最好。一次煮多了，肉香太重，院裡人一聞就知道。」
劉桂蘭點頭：
「我還不知道？我做飯這麼多年，鍋蓋一蓋嚴，少放水，肉切碎點，香味就沒那麼沖。」
話雖這麼說，
等肉下鍋的時候，
那股久違的香味還是壓不住地冒了出來。
灶膛里火苗舔著鍋底，煤煙味混著肉香，從門縫裡一點點往外鑽。
鍋里原本只是普通的棒子麵粥，
劉桂蘭把切碎的肉丁先在鍋邊煸了煸，
又加了點鹽，再把粥攪進去。
油星一浮起來，張鳴咽口水的聲音都快藏不住了。
張曉雖然坐得端端正正，可小鼻子一直輕輕動著。
張建國看在眼裡，沒有笑話孩子，只是低聲說著，
「慢慢來。往後日子會好起來的。」
張偉端著碗，心裡也踏實了幾分。
這一斤肉不多，卻是個開頭。
他進了南鑼鼓巷國營糧店，至少說明家裡的日子能有個盼頭了。
可張家這邊想低調，院裡卻不是誰都聞不到。
前院閻家，閻埠貴正坐在桌邊算帳。
桌上擺著幾個窩頭，一碟鹹菜，還有一盆清得能照人的菜湯。
三大媽剛要盛湯，忽然停了停。
「老閻，你聞見沒有？」
閻埠貴推了推眼鏡，鼻子動了動。
「肉味香？」
閻解成也抬頭：「哪家啊？這時候還能吃肉？」
閻埠貴眼珠一轉，立刻想起張偉下班時那個鼓起來的帆布包。
「還能是哪家？八成是張家。」
三大媽驚訝道：「張家哪來的肉？」
閻埠貴壓低聲音：「張偉今天是第一天去南鑼鼓巷國營糧店報到。」
「回來包里就鼓鼓囊囊的。我問他，他說單位同事幫忙調劑了點東西。現在聞著這個味兒，怕不是肉？」
閻解成有些眼熱回道：「糧店就是好啊，剛上班就能弄到肉。」
閻埠貴立刻瞪了他一眼。
「閉嘴，少胡說。你以為國營糧店的東西能隨便拿？人家張偉說了，是花錢票換的。咱們心裡知道就行，出去別亂嚷嚷。」
三大媽小聲道：「你不是最愛打聽嗎？」
閻埠貴哼了一聲：「打聽歸打聽，嘴上得有門。」
張家那小子不簡單，說話滴水不漏。
再說，人家剛上班，真要傳出閒話，得罪人不說，也沒咱們好處。」
他嘴上這麼說，眼睛卻忍不住往中院方向瞟。
「不過老張家這回，是真有點起色了。」
中院賈家也聞見了肉味。
賈張氏原本正端著碗挑剔棒子麵糊糊太稀，一聞見味兒，臉色立刻變了。
「誰家吃肉？這不是饞人嗎？」
秦淮茹正在給小當餵飯，動作頓了一下。
她也聞見了。
肉味不濃，卻偏偏最勾人。
這真是撓人啊，越是缺油水的時候，越能聞出那一點肉香。
棒梗坐在旁邊，眼睛亮了亮：「媽，是肉嗎？」
秦淮茹摸了摸他的頭：「應該是哪家做飯放了點油。」
棒梗有點不信：「可我聞著像肉。」
賈張氏哼了一聲：「還能是誰？八成是張家。張偉不是去糧店上班了嗎？這才第一天，就吃上肉了。」
秦淮茹皺了皺眉：「媽，別亂說。人家有沒有肉，跟咱們也沒關係。」
賈張氏心裡不痛快。
賈家日子難，東旭上班也累，孩子又小。
別人家吃肉，她當然眼紅。
可她還沒到直接上門要的地步。
再說張建國那人平時話不多，不是好拿捏的。
她只能把筷子往碗邊一放，嘀咕道，
「都是一個院住著，有好東西也不知道想著點鄰居。」
秦淮茹沒接這個話。
她知道，這年月誰家都不容易。
人家張偉剛工作，家裡好不容易吃口肉，憑什麼分給別人？
只是看著棒梗眼巴巴的樣子，她心裡也酸。
「棒梗，等以後家裡寬裕了，媽也給你買肉吃。」
棒梗點點頭，倒沒鬧。
他現在還小，只是饞，不懂大人心裡那些彎彎繞繞。
聞著肉香，他低頭扒了兩口糊糊，又忍不住問，
「媽，那肉是不是很好吃？」
秦淮茹笑得有點勉強：「好吃。可飯也得好好吃。」
另一邊，傻柱屋裡。
他剛把鍋蓋掀開，聞見外頭飄來的肉味，眉毛一挑。
「喲，誰家開葷了？」
他到底還是廚子，別人只聞見香，他立馬能聞出門道。
「白水煮肉？不對，像是碎肉下鍋，油都沒煸透。嘖，這麼好的肉，糟踐了。」
何雨水正在收拾碗筷，抬頭看他，
「哥，你管人家怎麼吃呢？」
傻柱撇嘴，
「我不是管，我是替那肉可惜。要是給我做，哪怕就半斤，我也能整得滿院都流口水。」
何雨水笑了：「那你可別真讓滿院流口水，現在誰家聞見肉味不惦記？」
傻柱把鍋蓋扣上，哼道：「我還不至於上門討肉。誰家有本事吃上，那是人家的事。」
他說完，想了想，又補了一句：
「不過張家那小子，看來在糧店站住腳了。第一天就能帶點油水回來，不管咋來的，總歸是有門道。」
何雨水說道：「你別亂說，人家張偉看著挺穩重的。」
傻柱點點頭：「是穩。比許大茂那孫子強多了。」
話音剛落，外頭許大茂正好從門口路過，
隱約聽見自己名字，立刻瞪眼。
「傻柱，你又說我什麼呢？」
傻柱一掀帘子：「說你鼻子比狗靈，聞著肉味就出來轉悠。」
許大茂臉色一黑：「你才狗鼻子！」
兩人眼看又要拌嘴，後院有人喊了一聲，
「行了行了，吃飯時候吵什麼！」
許大茂哼了一聲，沒繼續鬧。
他其實也聞見肉味了，心裡酸得很。
可張家那邊門關得嚴，他總不能貼著窗戶去看。
張家屋裡，劉桂蘭已經把粥盛好了。
每個人碗裡都能看見幾粒碎肉，
油星浮在上面，香得人心裡發慌。
劉桂蘭先給張建國盛，
又給張偉盛，輪到兩個孩子時，
特意把勺子往鍋底颳了刮，
讓張鳴和張曉碗裡多了幾粒肉。
張偉看見了後，
又把自己碗裡的肉夾出兩小塊，
分別放進弟弟妹妹碗裡。
張鳴愣了一下：「哥，你吃。」
張偉說道：「我在單位吃過中午飯，不差這一口。」
這當然不是真話。
單位中午也就是窩頭和菜湯，頂多比家裡熱乎些。
但他是哥哥，總不能跟兩個孩子搶這點肉。
張曉小聲道：「哥，你上班最累。」
劉桂蘭看著這一幕，眼圈有點熱，卻還是板著臉說道：
「行了，都別讓來讓去。肉還有，誰也不是只吃今天一頓。」
張建國喝了一口粥，點點頭。
「桂蘭，你這手藝可以。放這麼點肉，粥都香了。」
劉桂蘭笑了笑：「那也得有肉才行。沒肉，我還能變出來？」
張偉趁這時候說道：
「媽，剩下的肉你先處理好。
今晚這味兒已經飄出去了，明後天就別做了。
隔兩天切一點，最好白天做，味兒散得快。」
張建國也贊同：
「偉子說得對。
財不露白，肉也一樣。
尤其咱們家現在剛有變化，越得穩住。」
劉桂蘭把剩下的肉重新包好。
「我一會兒就燒水焯了，抹上鹽，放瓦罐里用鹽水壓住。
天熱，放不住，得小心點。
明天再煉一點油，油渣留給孩子們拌飯，油留著炒菜。」
張鳴聽見油渣兩個字，眼睛又亮了。
張偉敲了敲桌子，
「張鳴，記住，學校里不許說家裡吃肉，也不許跟人說油渣。」
「哥，我知道。」張鳴這回答得很快。
張曉也跟著說：「我也不說。」
張偉看著他們，語氣認真，
「咱家以後會慢慢好，但越是這樣，越不能招人眼。真想過好日子，就得把嘴管嚴。」
這一頓飯，張家吃得很安靜。
沒人嚷嚷，也沒人笑得太大聲。
可每個人喝粥的速度都比往常慢，像是捨不得那點肉香散得太快。
飯後，劉桂蘭把鍋底颳得乾乾淨淨，連一點油星都沒浪費。
張建國坐在門邊抽菸，神情比往日鬆快了些。
張鳴和張曉捧著碗，連碗邊都舔得乾淨，卻懂事地沒有吵鬧。
張偉坐在一旁，聽著院裡各家關門、低語、咳嗽和鍋碗碰撞的聲音。
這一斤肉，就能讓整個四合院都起反應。