~間章~ 少女的最後一個早班
———夏川惠side
可惡，為什麼鬧鐘沒響？
晨光慢慢爬上了天花板，那條入住第一天就存在的裂縫清晰地映在眼前。
我盯著它看了好一會兒，才反應過來自己早就醒透了。
可能是五點半，或者是五點……？
反正是被吵醒的。
至於為什麼這麼確定？
只是因為租的這老城區的破房子，牆實在是薄得像張紙。
再加上每天早上，隔壁那對情侶都會開始他們的……早間操，吵的我生物鐘都隨之改變了。
順帶一提，我對他們的作息，甚至比自己的未來規劃還要清楚。
比如我知道他們的時長，總是能穩定在十到十四分鐘。
結束後男生會去沖澡，女生就會點開手機刷油管meme視頻，笑得特別煩人。
……嗯，可惡啊~！
好想談一場可以同居、可以以結婚為目的、可以每天黏在一起、吵架後還能一起去便利店買零食的戀愛。
雖然比起戀愛，現在更迫切的問題是……膀胱要炸了。
六罐朝日生啤的代價。
我從被窩裡掙扎著坐起來，衣服領口松松垮垮，直接滑到了肩膀下面。
……懶得管。
說起來，這件衣服是大二參加社團活動留下的遺物，穿起來和塞進麻袋裡沒啥區別。
但也正是因為像麻袋，所以睡覺的時候不用穿……那個。
反正一個人住嘛，沒人會看到平日裡英姿颯爽的夏川惠小姐，是以怎樣一種不體面的姿態在家裡躺屍的。
我深嘆了口氣，拖著腳步往洗手間走。
路過窗台，上面擺著一排朝日生啤的鋁罐，是昨晚喝的。
好像當時只打算開兩罐助助眠來著，結果不知不覺喝了六罐。
當時撐得厲害，不停刷著手機，等一條可能會來的消息。
等什麼呢？
不知道，大概什麼都沒在等吧。
……沒有消息才是理所當然的吧？
大半夜的，除了滿腦子下半身思考的渣男，誰會給一個喝悶酒的獨居成年女生發消息啊？
……
又看了一眼手機，確認現在是早上六點零三分。
通知欄乾淨淨，只有運營商推送了一條「您本月流量已使用90%」的溫馨提醒。
謝了，真溫馨，比某些讀不懂話外之意的人溫馨多了。
我把手機翻了個面扣在枕頭旁邊，用力拍了一下。
好了，夠了。
差不多該起床了夏川惠，今天要搬家哦。
……
浴室鏡子裡的那張臉，實在算不上好看。
眼下有淡青色，眼尾還殘著沒卸乾淨的睫毛膏。
嘴唇也起了皮，大概是昨晚啤酒喝多了脫水導致的。
再往下看，鎖骨倒是還在。
這大概是全身上下唯一值得欣慰的部分了。
今年春天減了三公斤之後，鎖骨的陰影變得深了一點，穿V領的時候確實好看了些。
但再往下，我低頭看了看被T恤松垮垮包裹著的自己，輕輕嘆了口氣。
哎呀……昨晚趴著睡太久了，胸口都被壓出了紅痕。
從中間一路延伸到側面，像是被誰用指甲划過一樣。
在意歸在意，但這種事也不會有人看到，對吧？
……對個屁啊！
說起來，學生時代的我明明也是個貨真價實的美少女。
為什麼畢業後就瞬間無人問津了？！
難道二十三歲，就已經過了「喝完酒，睡一覺再對著鏡子裡的自己裝個可愛，就能來矇混過關」的「恐怖年齡」了？！
惡狠狠地用涼水拍了把臉，鏡子裡的那張臉被水流模糊了兩秒。
再重新浮現的時候，我突然覺得很可笑。
去年體檢的時候，穿白大褂的醫生推著眼鏡，說我的皮膚狀態已經逼近二十六七，建議少熬夜少喝酒。
當時我笑著連連點頭，當晚就開了瓶珍藏的清酒，美其名曰慶祝「反正老娘還年輕」。
結果今天看著鏡子裡這副德行，就算有路過國中生叫我阿姨，我可能也提不起反駁的底氣。
手機這時候震了一下。
大概是條件反射吧，我整個人也跟著微微抽動了一下。
濕著手翻過屏幕，原來是搬家公司。
「您好，我們確認今日7:10到達，請提前將物品歸置好。」
……哦。
我回了一個「好的謝謝」，把手機放回洗手台邊緣。
拿毛巾擦臉時，動作不知道為什麼停了下來。
然後，我對著鏡子傻笑了一下。
「要出發了哦。」
鏡子裡的我當然不會回答。
它只會把一個眼下發青、頭髮亂翹、還硬裝沒事的女人，原封不動地還給我。
……
客廳地上擺著三個紙箱和一隻舊行李箱。
紙箱側面用馬克筆寫著：
「衣服·雜物」
「書·CD」
「廚房用品（其實也沒幾個）」
我蹲在紙箱旁邊，把最後幾件散落的東西往裡塞。
一雙穿了兩年的室內拖鞋。
一卷沒用完的垃圾袋。
三隻永遠找不到另一半的襪子。
還有一件被我從椅背上扯下來的黑色蕾絲內衣。
說是蕾絲，其實邊緣已經被洗衣機折磨得起毛了，是自己貧窮女大學生強行裝大人失敗的殘骸。
把它團起來，塞進「衣服·雜物」箱的最底層，順便把旁邊的暖寶寶和止痛藥也塞進去。
說回來，獨居女性的行李箱裡，真正重要的從來不是漂亮內衣。
是防身噴霧、便攜報警器、備用衛生巾，以及半夜胃痛時不用出門就能活下去的東西。
順手摸向沙發縫隙，指尖碰到了一個硬邦邦的紙盒。
抽出來一看。
……嘖，居然是一盒薄荷煙的空盒子。
鋁箔紙皺巴巴的，不知道是上周還是大上周，抽完最後一根被隨手塞進這裡的。
我盯著它看了整整三秒，然後面無表情地把它扔進了旁邊的可燃垃圾袋。
一秒。
兩秒。
「……可惡。」
我又像個笨蛋一樣伸出手，把它從垃圾袋裡撿了回來，小心翼翼地塞進了隨身的帆布包夾層里。
不要誤會。絕對不是因為什麼多愁善感的理由。
這種帶著錫紙的硬紙盒應該歸類於資源回收物，對吧？
身為一個有常識的成年人，嚴格遵守垃圾分類是基本義務！
……我在心裡如此義正辭嚴地辯解道。
……
七點十分，搬家公司的輕卡準時停在了樓下。
來的是一個滿臉胡茬的四十歲大叔，和一個穿著深藍工裝的年輕小哥。
我披了件針織衫、又套上長褲去開門，大叔進門掃了我一眼，又看向客廳里那幾個箱子：
「就這些？」
「對，就這些。」我隨口應道。
「……小姐在這住了多久？」
「四年。」
大叔的表情變得有些微妙。
這女人住了四年，居然只攢出三個可憐巴巴的紙箱，和一個看起來隨時會散架的行李箱？
其實正是如他所見。
這四年裡，我在便利店裡榨乾青春換來的微薄薪水，大半都乖乖上交給了房東和學費貸款。
剩下那點零頭，變成了打折啤酒和萬寶路薄荷。
偶爾月底踩了狗屎運能多省一點，也就是去舊書店淘幾本沒營養的小說。
或者去山田屋點一桌烤肉配生啤，一個人無所事事地坐到很晚。
這種生活，當然不需要太多行李。
因為能留下來的東西，本來就少得可憐。
年輕小哥彎腰抱起第一個紙箱，側面的「衣服·雜物」四個大字正衝著我。
「姐，這個箱子也搬嗎？」
「搬。」
「那另外幾個——」
「也搬。」
「好、好的。」
「還有，我臉上長什麼東西了嗎？」
我用大拇指抵住自己的太陽穴，露出這輩子練習了無數遍的和藹微笑。
「再看就把你眼給挖出來炒肉吃。」
「啊！不是！好久沒見過這麼漂亮的女孩子了，對不起對不起！」
年輕小哥慌忙收起了盯著我臉龐的冒昧視線，差點被嚇閃了腰。
最討厭油嘴滑舌的男人。
我懶得理他，把最後一個垃圾袋系好，乾脆利落地丟在門口。
……
就那幾個箱子能搬多久呢？
很快兩人就走了，先一步去了北山。
獨留我一人在原地發呆，呆呆看著住了四年的家。
之前總覺得它又小又擠，東西隨手一放就能把路堵死。
可搬空之後才發現，原來它也能空曠到讓人有點煩。
撤吧。
我拍了拍手上的灰，走到窗邊關窗。
指尖碰到窗鎖時，指甲刮過窗框上一道很深的劃痕。
啊。
是大三冬天那次喝醉留下的。
當時我一個人死活推不開窗透氣，最後還是用鑰匙硬撬開的。
當時還覺得自己超級有女子氣概，帥得不行。
第二天清醒過來發現窗框塑料皮都翹起來了，嚇得用膠帶整整糊了三層。
那三層膠帶到現在還在那糊著，邊緣卷著灰塵，像某種出土文物。
說起來那天晚上確實很失落，追究原因也不過是一次荒唐的聯誼鬧劇罷了。
還記得是一次社團聯誼。本來要去便利店值班，但還是被朋友硬拉著到場，那個男生剛好坐在我旁邊，便和我主動搭話，刻意湊過來搭肩。
我不動聲色地悄悄躲開，全程刻意維持半米以上的社交距離，連他遞來的啤酒都婉拒沒碰。
後來確實礙於氣氛交換了社交帳號……但他確實有溫柔地同我聊天、分享生活中我在便利店和學校里見不到的趣事，於是我便開始漸漸放下防備，同他分享也分享起了日常。
就這麼開心地聊到了第二周，我便在學校看見他牽著正牌女友，從我面前大大方方走了過去。
哦，原來我是小三啊？
於是當場拉黑、刪除，加上扇了他一巴掌，流程絲滑得像便利店掃碼付款。
再後來才知道，他只是因為新鮮感作祟，想和我玩玩而已。還好沒來得及牽手、約會，更沒來得及曖昧上頭，便草草收尾。
可就算只是這種蜻蜓點水般的交集，在看清對方兩面三刀的那一刻，我還是彆扭消沉了好幾天。
不是捨不得人，只是反感這種不真誠的相處方式，也厭煩自己被迫捲入這種亂糟糟的感情糾葛。
從那以後，我再也沒有主動去接觸過男生。
……其實就是覺得自己失戀了吧。
好了，別看了，再看就要開始給房東寫懺悔書了。
揣好鑰匙出門，我沒有再回頭。
……
到了便利店，果然是那個男大學生周杰和店長在看店。
「夏姐？今天不是……」
「拿完東西立馬滾蛋。」
我抬手制止了周杰的疑惑。
店長沒有多說什麼，只是從櫃檯下面掏出一個牛皮紙袋。
「離職禮。」他推過來，「請笑納。」
我打開看了一眼：同款薄荷糖、一小瓶清酒、一袋柿種。
底下還壓著一張紙條：
『四年辛苦了，以後更衣室終於不會有煙味了。——店長』
「……你還真是記仇啊，老頭。」
「你確實抽太多了。」
「過去式，過去式！已經戒了好嗎！」
我倉皇躲進休息室，牆角那個貼著「夏川惠親啟」的透明收納箱還在。
我蹲下去，把裡面最後幾樣東西塞進帆布包。
頭盔，雨衣，備用發圈，過期半年的潤喉糖，還有一張不知道什麼時候寫的排班便簽。
柜子旁邊還放著一個大袋子，上面貼著小蘇端端正正的紙條。
……和我沒關係，大概是些青春戀愛喜劇的東西。
本還想在休息室里多憂傷一會兒，可周杰的聲音又傳過來了——
「夏姐，要不要喝杯咖啡？」
「不用了！」
我加快了手上的動作，把儲物櫃鑰匙放回了摺疊桌上，頭也沒回的推開了門。
出來的時候，周杰正在往熱飲櫃裡補貨，動作生澀得讓人看了血壓飆升。
「喂，小屁孩，標籤朝外。」
「啊？哦，謝謝夏姐……」
「還有，關東煮每兩小時換一次湯底。魔芋絲容易粘鍋，要用漏勺翻。蘿蔔煮超過四小時就變渣，客人投訴算你的。」
「這些我都知道啊——」
「別用收銀台下面的插座給手機充電，功率不夠，容易跳閘。跳一次店長扣全店獎金。」
「……好。」
「還有，如果那個死魚眼下午過來，告訴他少吃垃圾食品。」
周杰愣了一下：「林夜？」
「不然還能是誰？告訴他工資發了也別全拿去買塑料機器人。」
「夏姐，那好像叫高達。」
「都一樣，反正都是些小屁孩燒錢供奉的塑料邪神罷了。」
我又像個老媽子般，絮絮叨叨地和店長關於「學生加班」狠狠吵了一架，以我勝利結尾，走到了自動門前。
「周杰，別讓——」
我的嘴張開了，但接下來那句話卡在喉嚨里出不來。
本來想說什麼來著？
那個死魚眼下夜班容易低血糖，別讓他不吃東西就走。
小蘇搬飲料的時候腰會疼，記得幫她一下。
還有凌晨三點到四點是最困的時候，不行就偷偷喝杯咖啡。
「……沒事了，加油。」
「夏姐再見！」
我擺了擺手，拿著東西準備離開。
自動門在身後合攏。
「叮——歡迎光臨。」
這時候才意識到，這電子提示音不會說再見呢。
當然不可能是再見，便利店的自動門從來不會說再見。
它只會對每一個進來的人說歡迎。
進來的、出去的，它分不清楚。
……可我分得清楚啊。
……
……
復活賽第二天也失敗了
今天先更個一直想寫但一直沒寫的夏川惠第一視角吧
可惡，為什麼鬧鐘沒響？
晨光慢慢爬上了天花板，那條入住第一天就存在的裂縫清晰地映在眼前。
我盯著它看了好一會兒，才反應過來自己早就醒透了。
可能是五點半，或者是五點……？
反正是被吵醒的。
至於為什麼這麼確定？
只是因為租的這老城區的破房子，牆實在是薄得像張紙。
再加上每天早上，隔壁那對情侶都會開始他們的……早間操，吵的我生物鐘都隨之改變了。
順帶一提，我對他們的作息，甚至比自己的未來規劃還要清楚。
比如我知道他們的時長，總是能穩定在十到十四分鐘。
結束後男生會去沖澡，女生就會點開手機刷油管meme視頻，笑得特別煩人。
……嗯，可惡啊~！
好想談一場可以同居、可以以結婚為目的、可以每天黏在一起、吵架後還能一起去便利店買零食的戀愛。
雖然比起戀愛，現在更迫切的問題是……膀胱要炸了。
六罐朝日生啤的代價。
我從被窩裡掙扎著坐起來，衣服領口松松垮垮，直接滑到了肩膀下面。
……懶得管。
說起來，這件衣服是大二參加社團活動留下的遺物，穿起來和塞進麻袋裡沒啥區別。
但也正是因為像麻袋，所以睡覺的時候不用穿……那個。
反正一個人住嘛，沒人會看到平日裡英姿颯爽的夏川惠小姐，是以怎樣一種不體面的姿態在家裡躺屍的。
我深嘆了口氣，拖著腳步往洗手間走。
路過窗台，上面擺著一排朝日生啤的鋁罐，是昨晚喝的。
好像當時只打算開兩罐助助眠來著，結果不知不覺喝了六罐。
當時撐得厲害，不停刷著手機，等一條可能會來的消息。
等什麼呢？
不知道，大概什麼都沒在等吧。
……沒有消息才是理所當然的吧？
大半夜的，除了滿腦子下半身思考的渣男，誰會給一個喝悶酒的獨居成年女生發消息啊？
……
又看了一眼手機，確認現在是早上六點零三分。
通知欄乾淨淨，只有運營商推送了一條「您本月流量已使用90%」的溫馨提醒。
謝了，真溫馨，比某些讀不懂話外之意的人溫馨多了。
我把手機翻了個面扣在枕頭旁邊，用力拍了一下。
好了，夠了。
差不多該起床了夏川惠，今天要搬家哦。
……
浴室鏡子裡的那張臉，實在算不上好看。
眼下有淡青色，眼尾還殘著沒卸乾淨的睫毛膏。
嘴唇也起了皮，大概是昨晚啤酒喝多了脫水導致的。
再往下看，鎖骨倒是還在。
這大概是全身上下唯一值得欣慰的部分了。
今年春天減了三公斤之後，鎖骨的陰影變得深了一點，穿V領的時候確實好看了些。
但再往下，我低頭看了看被T恤松垮垮包裹著的自己，輕輕嘆了口氣。
哎呀……昨晚趴著睡太久了，胸口都被壓出了紅痕。
從中間一路延伸到側面，像是被誰用指甲划過一樣。
在意歸在意，但這種事也不會有人看到，對吧？
……對個屁啊！
說起來，學生時代的我明明也是個貨真價實的美少女。
為什麼畢業後就瞬間無人問津了？！
難道二十三歲，就已經過了「喝完酒，睡一覺再對著鏡子裡的自己裝個可愛，就能來矇混過關」的「恐怖年齡」了？！
惡狠狠地用涼水拍了把臉，鏡子裡的那張臉被水流模糊了兩秒。
再重新浮現的時候，我突然覺得很可笑。
去年體檢的時候，穿白大褂的醫生推著眼鏡，說我的皮膚狀態已經逼近二十六七，建議少熬夜少喝酒。
當時我笑著連連點頭，當晚就開了瓶珍藏的清酒，美其名曰慶祝「反正老娘還年輕」。
結果今天看著鏡子裡這副德行，就算有路過國中生叫我阿姨，我可能也提不起反駁的底氣。
手機這時候震了一下。
大概是條件反射吧，我整個人也跟著微微抽動了一下。
濕著手翻過屏幕，原來是搬家公司。
「您好，我們確認今日7:10到達，請提前將物品歸置好。」
……哦。
我回了一個「好的謝謝」，把手機放回洗手台邊緣。
拿毛巾擦臉時，動作不知道為什麼停了下來。
然後，我對著鏡子傻笑了一下。
「要出發了哦。」
鏡子裡的我當然不會回答。
它只會把一個眼下發青、頭髮亂翹、還硬裝沒事的女人，原封不動地還給我。
……
客廳地上擺著三個紙箱和一隻舊行李箱。
紙箱側面用馬克筆寫著：
「衣服·雜物」
「書·CD」
「廚房用品（其實也沒幾個）」
我蹲在紙箱旁邊，把最後幾件散落的東西往裡塞。
一雙穿了兩年的室內拖鞋。
一卷沒用完的垃圾袋。
三隻永遠找不到另一半的襪子。
還有一件被我從椅背上扯下來的黑色蕾絲內衣。
說是蕾絲，其實邊緣已經被洗衣機折磨得起毛了，是自己貧窮女大學生強行裝大人失敗的殘骸。
把它團起來，塞進「衣服·雜物」箱的最底層，順便把旁邊的暖寶寶和止痛藥也塞進去。
說回來，獨居女性的行李箱裡，真正重要的從來不是漂亮內衣。
是防身噴霧、便攜報警器、備用衛生巾，以及半夜胃痛時不用出門就能活下去的東西。
順手摸向沙發縫隙，指尖碰到了一個硬邦邦的紙盒。
抽出來一看。
……嘖，居然是一盒薄荷煙的空盒子。
鋁箔紙皺巴巴的，不知道是上周還是大上周，抽完最後一根被隨手塞進這裡的。
我盯著它看了整整三秒，然後面無表情地把它扔進了旁邊的可燃垃圾袋。
一秒。
兩秒。
「……可惡。」
我又像個笨蛋一樣伸出手，把它從垃圾袋裡撿了回來，小心翼翼地塞進了隨身的帆布包夾層里。
不要誤會。絕對不是因為什麼多愁善感的理由。
這種帶著錫紙的硬紙盒應該歸類於資源回收物，對吧？
身為一個有常識的成年人，嚴格遵守垃圾分類是基本義務！
……我在心裡如此義正辭嚴地辯解道。
……
七點十分，搬家公司的輕卡準時停在了樓下。
來的是一個滿臉胡茬的四十歲大叔，和一個穿著深藍工裝的年輕小哥。
我披了件針織衫、又套上長褲去開門，大叔進門掃了我一眼，又看向客廳里那幾個箱子：
「就這些？」
「對，就這些。」我隨口應道。
「……小姐在這住了多久？」
「四年。」
大叔的表情變得有些微妙。
這女人住了四年，居然只攢出三個可憐巴巴的紙箱，和一個看起來隨時會散架的行李箱？
其實正是如他所見。
這四年裡，我在便利店裡榨乾青春換來的微薄薪水，大半都乖乖上交給了房東和學費貸款。
剩下那點零頭，變成了打折啤酒和萬寶路薄荷。
偶爾月底踩了狗屎運能多省一點，也就是去舊書店淘幾本沒營養的小說。
或者去山田屋點一桌烤肉配生啤，一個人無所事事地坐到很晚。
這種生活，當然不需要太多行李。
因為能留下來的東西，本來就少得可憐。
年輕小哥彎腰抱起第一個紙箱，側面的「衣服·雜物」四個大字正衝著我。
「姐，這個箱子也搬嗎？」
「搬。」
「那另外幾個——」
「也搬。」
「好、好的。」
「還有，我臉上長什麼東西了嗎？」
我用大拇指抵住自己的太陽穴，露出這輩子練習了無數遍的和藹微笑。
「再看就把你眼給挖出來炒肉吃。」
「啊！不是！好久沒見過這麼漂亮的女孩子了，對不起對不起！」
年輕小哥慌忙收起了盯著我臉龐的冒昧視線，差點被嚇閃了腰。
最討厭油嘴滑舌的男人。
我懶得理他，把最後一個垃圾袋系好，乾脆利落地丟在門口。
……
就那幾個箱子能搬多久呢？
很快兩人就走了，先一步去了北山。
獨留我一人在原地發呆，呆呆看著住了四年的家。
之前總覺得它又小又擠，東西隨手一放就能把路堵死。
可搬空之後才發現，原來它也能空曠到讓人有點煩。
撤吧。
我拍了拍手上的灰，走到窗邊關窗。
指尖碰到窗鎖時，指甲刮過窗框上一道很深的劃痕。
啊。
是大三冬天那次喝醉留下的。
當時我一個人死活推不開窗透氣，最後還是用鑰匙硬撬開的。
當時還覺得自己超級有女子氣概，帥得不行。
第二天清醒過來發現窗框塑料皮都翹起來了，嚇得用膠帶整整糊了三層。
那三層膠帶到現在還在那糊著，邊緣卷著灰塵，像某種出土文物。
說起來那天晚上確實很失落，追究原因也不過是一次荒唐的聯誼鬧劇罷了。
還記得是一次社團聯誼。本來要去便利店值班，但還是被朋友硬拉著到場，那個男生剛好坐在我旁邊，便和我主動搭話，刻意湊過來搭肩。
我不動聲色地悄悄躲開，全程刻意維持半米以上的社交距離，連他遞來的啤酒都婉拒沒碰。
後來確實礙於氣氛交換了社交帳號……但他確實有溫柔地同我聊天、分享生活中我在便利店和學校里見不到的趣事，於是我便開始漸漸放下防備，同他分享也分享起了日常。
就這麼開心地聊到了第二周，我便在學校看見他牽著正牌女友，從我面前大大方方走了過去。
哦，原來我是小三啊？
於是當場拉黑、刪除，加上扇了他一巴掌，流程絲滑得像便利店掃碼付款。
再後來才知道，他只是因為新鮮感作祟，想和我玩玩而已。還好沒來得及牽手、約會，更沒來得及曖昧上頭，便草草收尾。
可就算只是這種蜻蜓點水般的交集，在看清對方兩面三刀的那一刻，我還是彆扭消沉了好幾天。
不是捨不得人，只是反感這種不真誠的相處方式，也厭煩自己被迫捲入這種亂糟糟的感情糾葛。
從那以後，我再也沒有主動去接觸過男生。
……其實就是覺得自己失戀了吧。
好了，別看了，再看就要開始給房東寫懺悔書了。
揣好鑰匙出門，我沒有再回頭。
……
到了便利店，果然是那個男大學生周杰和店長在看店。
「夏姐？今天不是……」
「拿完東西立馬滾蛋。」
我抬手制止了周杰的疑惑。
店長沒有多說什麼，只是從櫃檯下面掏出一個牛皮紙袋。
「離職禮。」他推過來，「請笑納。」
我打開看了一眼：同款薄荷糖、一小瓶清酒、一袋柿種。
底下還壓著一張紙條：
『四年辛苦了，以後更衣室終於不會有煙味了。——店長』
「……你還真是記仇啊，老頭。」
「你確實抽太多了。」
「過去式，過去式！已經戒了好嗎！」
我倉皇躲進休息室，牆角那個貼著「夏川惠親啟」的透明收納箱還在。
我蹲下去，把裡面最後幾樣東西塞進帆布包。
頭盔，雨衣，備用發圈，過期半年的潤喉糖，還有一張不知道什麼時候寫的排班便簽。
柜子旁邊還放著一個大袋子，上面貼著小蘇端端正正的紙條。
……和我沒關係，大概是些青春戀愛喜劇的東西。
本還想在休息室里多憂傷一會兒，可周杰的聲音又傳過來了——
「夏姐，要不要喝杯咖啡？」
「不用了！」
我加快了手上的動作，把儲物櫃鑰匙放回了摺疊桌上，頭也沒回的推開了門。
出來的時候，周杰正在往熱飲櫃裡補貨，動作生澀得讓人看了血壓飆升。
「喂，小屁孩，標籤朝外。」
「啊？哦，謝謝夏姐……」
「還有，關東煮每兩小時換一次湯底。魔芋絲容易粘鍋，要用漏勺翻。蘿蔔煮超過四小時就變渣，客人投訴算你的。」
「這些我都知道啊——」
「別用收銀台下面的插座給手機充電，功率不夠，容易跳閘。跳一次店長扣全店獎金。」
「……好。」
「還有，如果那個死魚眼下午過來，告訴他少吃垃圾食品。」
周杰愣了一下：「林夜？」
「不然還能是誰？告訴他工資發了也別全拿去買塑料機器人。」
「夏姐，那好像叫高達。」
「都一樣，反正都是些小屁孩燒錢供奉的塑料邪神罷了。」
我又像個老媽子般，絮絮叨叨地和店長關於「學生加班」狠狠吵了一架，以我勝利結尾，走到了自動門前。
「周杰，別讓——」
我的嘴張開了，但接下來那句話卡在喉嚨里出不來。
本來想說什麼來著？
那個死魚眼下夜班容易低血糖，別讓他不吃東西就走。
小蘇搬飲料的時候腰會疼，記得幫她一下。
還有凌晨三點到四點是最困的時候，不行就偷偷喝杯咖啡。
「……沒事了，加油。」
「夏姐再見！」
我擺了擺手，拿著東西準備離開。
自動門在身後合攏。
「叮——歡迎光臨。」
這時候才意識到，這電子提示音不會說再見呢。
當然不可能是再見，便利店的自動門從來不會說再見。
它只會對每一個進來的人說歡迎。
進來的、出去的，它分不清楚。
……可我分得清楚啊。
……
……
復活賽第二天也失敗了
今天先更個一直想寫但一直沒寫的夏川惠第一視角吧