第38章 自動門當然不會說再見
時間來到下午四點。
林夜站在711門口，自動門響起熟悉的電子音。
「叮——歡迎光臨」
裡面還是老樣子。
關東煮鍋冒著白汽，今日特價海報歪歪扭扭地貼在牆上。
收銀台旁邊那張萬聖節南瓜貼紙不知道被誰畫上了鬥雞眼，看起來比昨天更像是被店長壓榨到精神異常了。
如果硬要說和昨天有什麼不同，大概就是排班表上的「夏川惠」被人用白色修正帶塗掉了。
上面蓋著一行歪歪扭扭的鉛筆字。
「暫缺，請聯繫店長。」
……
這也太快了吧？
修正帶都還沒幹透呢……
「喲，林夜。」
周杰坐在收銀台後面，手裡捧著半本漫畫。
他的表情很嚴肅，像是在研究人類文明的未來。
雖然翻開的那一頁，明顯是泳裝回。
「嗯。」
林夜把淺藍色禮盒袋子換到另一隻手，視線從排班表上移開。
「我來拿昨天放休息室的衣服。」
「那堆女僕裝是吧？在休息室柜子旁邊，小蘇同學還特意貼了紙條，寫著『請不要壓到裙擺』。」
「……哇哦。」
不愧是小鹿。
連臨時寄存物都能照顧得像即將被送去參賽的選手。
林夜正準備往休息室走，腳步在收銀台旁停了一下。
他本來不想問。
或者說，在大腦做出「別問，問了顯得很遜」的判斷之前，身體已經擅自停住了。
「夏姐今天沒來嗎？」
「早上來過了啊。」
周杰放下漫畫，露出了一種「你不知道嗎」的表情。
「說搬家公司時間提前，今天下午要去北山新公寓交鑰匙，所以一大早就把東西都收拾走了。」
周杰撓了撓後腦勺。
「還說了一大段，讓我轉告什麼來著……對，『如果以後繼續把全部夜班排給學生，勞動監督署的實名舉報信會準時出現在他家信箱裡』。」
「這話其實我聽過了。」
「哈哈，夏姐原話比這凶十倍，我已經幫忙美化過了。」
周杰說完，像是想起什麼似的，又補了一句：
「她還說，讓你別老吃垃圾食品，工資發了也別全拿去買塑料機器人。」
「那叫高達。」
林夜面無表情糾正。
「哦，你還玩高達啊？那不是小孩子玩的東西嗎？」
「……」
可惡。
這個問題的嚴重程度已經上升到歧視了。
林夜懶得解釋，只是自顧自說道：
「還有，一天抽半包薄荷煙的人可沒資格說我吃垃圾食品。」
「這句要我轉告嗎？」
「轉告誰？她人都不在了。」
話一出口，林夜就覺得這句有點多餘。
多餘到他自己愣了半秒。
周杰倒是沒察覺什麼，已經重新低頭翻回漫畫了。
翻的還是那一頁泳裝回。
「……行了，我拿完東西就走。」
林夜拎著袋子，推開休息室的門。
門把手傳來的觸感和往常一模一樣。冰涼又有點微微鬆動。
可裡面確實少了什麼東西。
牆角那個貼著「夏川惠親啟」便利貼的透明收納箱不見了。
但那隻被她霸占了整四年的單人沙發椅，還杵在原地。
舊電水壺還在。
摺疊桌邊緣被菸頭燙出來的淺色圓痕也還在。
林夜站在那把椅子前面看了幾眼，做了一件連自己都覺得有點蠢的事。
——他坐了上去。
靠背因為長年承受某個糟糕女生翹腿時的重心偏移，已經向左歪了不少。
皮革表面粗糙、廉價、散發著用了太久的舊沙發味。
和他想像中的柔軟程度，差了十萬八千里。
「硬得要死。」
林夜小聲嘟囔了一句，又立刻從椅子上彈起來。
莫名其妙的，坐別人的椅子幹什麼？
便利店限定版變態紀念儀式嗎？
大可不必，反正人走掉的時候，也就是這麼回事。
休息室還是原來的休息室。
只是莫名其妙地寬了起來，寬到讓人很煩。
往嘴裡塞了顆薄荷糖，林夜深吸一口氣，走到柜子旁。
蘇清歌的紙條規矩矩貼在袋子上。
『A班金秋祭服裝，請輕拿輕放。謝謝。——小鹿(ᵔᴥᵔ)』
筆跡端正得到像是本人。
林夜把裝著女僕裝的大袋子提起來，確認沒有遺漏。
轉身要走的時候，書包側袋裡那支筆輕輕硌了一下他手背。
他低頭看了一眼。
拉鏈沒拉好，筆帽露出半截暗紅色，像個不知死活的傢伙在沖他招手。
「跑得真快啊。」他小聲說。
明明昨晚還說今天最後一天班再來拿行李箱。
結果一轉眼，連那個寫著名字的透明收納盒都已經不見了。
最終，他從口袋裡摸出手機，解鎖，翻到通訊錄——
「夏川惠」。
說什麼？
伴手禮忘了給你？
搬家順利嗎？
還是「你今天怎麼不等我再見你一面，再走啊」？
哪一句說出來都丟人。
而且，成年人的世界本來就是這樣的，說走就走，說不抽菸就把煙丟下。
說搬家就把四年的便利店生活塞進一個透明箱子裡，頭也不回地拎走。
不像他，買支筆都要站在櫥窗前糾結，寫張便利貼寫了四個字就覺得噁心到想把紙吞掉。
丟人。太丟人了。
「林夜——」
門外周杰的聲音又傳進來。
「關東煮要不要吃？今天蘿蔔煮得挺入味的。」
「不吃，我撤了。」
林夜推門走出去。
自動門開了又合，午後的風從門縫裡鑽進來，輕輕吹動收銀台旁邊那張鬥雞眼南瓜貼紙。
那隻南瓜依舊歪著眼睛，仿佛在用便利店社畜特有的表情嘲笑他——
禮物都買了，人卻跑了？
果然輸得很慘呢，死魚眼。
林夜站在711門口，自動門響起熟悉的電子音。
「叮——歡迎光臨」
裡面還是老樣子。
關東煮鍋冒著白汽，今日特價海報歪歪扭扭地貼在牆上。
收銀台旁邊那張萬聖節南瓜貼紙不知道被誰畫上了鬥雞眼，看起來比昨天更像是被店長壓榨到精神異常了。
如果硬要說和昨天有什麼不同，大概就是排班表上的「夏川惠」被人用白色修正帶塗掉了。
上面蓋著一行歪歪扭扭的鉛筆字。
「暫缺，請聯繫店長。」
……
這也太快了吧？
修正帶都還沒幹透呢……
「喲，林夜。」
周杰坐在收銀台後面，手裡捧著半本漫畫。
他的表情很嚴肅，像是在研究人類文明的未來。
雖然翻開的那一頁，明顯是泳裝回。
「嗯。」
林夜把淺藍色禮盒袋子換到另一隻手，視線從排班表上移開。
「我來拿昨天放休息室的衣服。」
「那堆女僕裝是吧？在休息室柜子旁邊，小蘇同學還特意貼了紙條，寫著『請不要壓到裙擺』。」
「……哇哦。」
不愧是小鹿。
連臨時寄存物都能照顧得像即將被送去參賽的選手。
林夜正準備往休息室走，腳步在收銀台旁停了一下。
他本來不想問。
或者說，在大腦做出「別問，問了顯得很遜」的判斷之前，身體已經擅自停住了。
「夏姐今天沒來嗎？」
「早上來過了啊。」
周杰放下漫畫，露出了一種「你不知道嗎」的表情。
「說搬家公司時間提前，今天下午要去北山新公寓交鑰匙，所以一大早就把東西都收拾走了。」
周杰撓了撓後腦勺。
「還說了一大段，讓我轉告什麼來著……對，『如果以後繼續把全部夜班排給學生，勞動監督署的實名舉報信會準時出現在他家信箱裡』。」
「這話其實我聽過了。」
「哈哈，夏姐原話比這凶十倍，我已經幫忙美化過了。」
周杰說完，像是想起什麼似的，又補了一句：
「她還說，讓你別老吃垃圾食品，工資發了也別全拿去買塑料機器人。」
「那叫高達。」
林夜面無表情糾正。
「哦，你還玩高達啊？那不是小孩子玩的東西嗎？」
「……」
可惡。
這個問題的嚴重程度已經上升到歧視了。
林夜懶得解釋，只是自顧自說道：
「還有，一天抽半包薄荷煙的人可沒資格說我吃垃圾食品。」
「這句要我轉告嗎？」
「轉告誰？她人都不在了。」
話一出口，林夜就覺得這句有點多餘。
多餘到他自己愣了半秒。
周杰倒是沒察覺什麼，已經重新低頭翻回漫畫了。
翻的還是那一頁泳裝回。
「……行了，我拿完東西就走。」
林夜拎著袋子，推開休息室的門。
門把手傳來的觸感和往常一模一樣。冰涼又有點微微鬆動。
可裡面確實少了什麼東西。
牆角那個貼著「夏川惠親啟」便利貼的透明收納箱不見了。
但那隻被她霸占了整四年的單人沙發椅，還杵在原地。
舊電水壺還在。
摺疊桌邊緣被菸頭燙出來的淺色圓痕也還在。
林夜站在那把椅子前面看了幾眼，做了一件連自己都覺得有點蠢的事。
——他坐了上去。
靠背因為長年承受某個糟糕女生翹腿時的重心偏移，已經向左歪了不少。
皮革表面粗糙、廉價、散發著用了太久的舊沙發味。
和他想像中的柔軟程度，差了十萬八千里。
「硬得要死。」
林夜小聲嘟囔了一句，又立刻從椅子上彈起來。
莫名其妙的，坐別人的椅子幹什麼？
便利店限定版變態紀念儀式嗎？
大可不必，反正人走掉的時候，也就是這麼回事。
休息室還是原來的休息室。
只是莫名其妙地寬了起來，寬到讓人很煩。
往嘴裡塞了顆薄荷糖，林夜深吸一口氣，走到柜子旁。
蘇清歌的紙條規矩矩貼在袋子上。
『A班金秋祭服裝，請輕拿輕放。謝謝。——小鹿(ᵔᴥᵔ)』
筆跡端正得到像是本人。
林夜把裝著女僕裝的大袋子提起來，確認沒有遺漏。
轉身要走的時候，書包側袋裡那支筆輕輕硌了一下他手背。
他低頭看了一眼。
拉鏈沒拉好，筆帽露出半截暗紅色，像個不知死活的傢伙在沖他招手。
「跑得真快啊。」他小聲說。
明明昨晚還說今天最後一天班再來拿行李箱。
結果一轉眼，連那個寫著名字的透明收納盒都已經不見了。
最終，他從口袋裡摸出手機，解鎖，翻到通訊錄——
「夏川惠」。
說什麼？
伴手禮忘了給你？
搬家順利嗎？
還是「你今天怎麼不等我再見你一面，再走啊」？
哪一句說出來都丟人。
而且，成年人的世界本來就是這樣的，說走就走，說不抽菸就把煙丟下。
說搬家就把四年的便利店生活塞進一個透明箱子裡，頭也不回地拎走。
不像他，買支筆都要站在櫥窗前糾結，寫張便利貼寫了四個字就覺得噁心到想把紙吞掉。
丟人。太丟人了。
「林夜——」
門外周杰的聲音又傳進來。
「關東煮要不要吃？今天蘿蔔煮得挺入味的。」
「不吃，我撤了。」
林夜推門走出去。
自動門開了又合，午後的風從門縫裡鑽進來，輕輕吹動收銀台旁邊那張鬥雞眼南瓜貼紙。
那隻南瓜依舊歪著眼睛，仿佛在用便利店社畜特有的表情嘲笑他——
禮物都買了，人卻跑了？
果然輸得很慘呢，死魚眼。