第二章 ：「上帝」之死（2）
劉攀看了姚翀一眼。
「合上之後，我感覺非常好。」
「嗯……非常好？」
第十二個在劉攀身體裡安頓下來了。
它做的第一件事是校準他的心跳。
一具人類的身體太粗糙了，像穿著三層手套去彈鋼琴。
它需要先把節律調到和自己的頻率同步，才能精確操控。
劉攀感覺「非常好」。
第十二個沉默著。
它在忙。
用劉攀的神經系統，一寸一寸地學習控制一具人類的身體。
手指、眼球、聲帶、面部肌肉——每一個器官都需要單獨調試。
進度很慢，比它預想的複雜得多。
但它不急。
裂縫在擴大。
忙到一半，它停了。
劉攀旁邊，姚翀正在敲鍵盤，什麼都沒感覺到。
但他的手腕上有一絲極其微弱的波動。
第十二個把注意力投向那個波動。
然後它讀到了一行東西。
文字裝不下，語言夠不著。
一行代碼，刻在意識的牆壁上。
它用了很長時間去解讀。
解讀完之後，它向裂縫外面的十一個發送了一個信號。
信號很短：鎖。
指令：保護容器。
十一個同時湧向裂縫。
它們不再排隊了。
「嗯，非常平靜，非常清醒，非常……對，就是對。」
「像以前活著的幾十年都是走調的，那一瞬間才終於對了。「他停了一下，「所以我沒有匯報，因為我不覺得那是異常。」
「那你覺得是什麼？」
「我不知道，但如果有什麼東西能讓你的心跳從差不多變成精確——你不會想讓它停下來。」
姚翀轉過椅子，繼續面對著屏幕。
「你這個說法有邏輯問題，」他說，「感覺對不等於是對的，弦樂器調音，你聽的是和標準音的吻合度。
你拿什麼當標準音？
你自己的心跳？
那不叫調音，那叫——」
「我知道你想說什麼，「劉攀打斷他，「你想說那叫正反饋。
心跳跟著外部節奏走，外部節奏跟著心跳走，互相鎖定，最後鎖死在一個頻率上。
物理上叫耦合振盪。」
「對。」
「但耦合振盪解釋不了一件事。」
「什麼？」
「我離開四號弧段之後，」劉攀說，「那個節奏沒停。」
姚翀沉默了。
姚翀把紙杯放在桌上。
水已經涼了。
他盯著杯底殘留的水漬看了兩秒——
這是他思考時的習慣，盯著某個不動的東西，讓腦子轉得比嘴快。
「現在還在。」
劉攀伸出右手，握住姚翀的手腕，一兩根手指搭在橈動脈上。
「你也試試這樣。」
姚翀感覺到劉攀的脈搏。
穩定、有力、間隔均勻。
像節拍器。
「有多准？」姚翀問。
「你去拿秒表。」
姚翀沒去拿秒表。
他打開一個小型儀器。
他看了一眼自己屏幕右上角的時鐘，在腦子裡默數了劉攀十五次脈搏。
間隔誤差：零。
零。
測量範圍內的零。
人類的心臟根本做不到這個。
竇房結的電信號發放存在固有的隨機漲落，這是生理學的基本事實。
即使是最訓練有素的運動員，心跳間隔也會有毫秒級的波動。
劉攀的心跳沒有波動。
每一跳和下一跳之間的時間差，精確到了姚翀能測量的最小解析度——
而他在實驗室里的可攜式檢測設備的最小解析度是0.001秒。
三年。
他找了三年的異常值。
結果最大的那個坐在他旁邊喝冰美式。
「你什麼時候開始的？」姚翀放開他的手腕。
「四號弧段，拿到外套的時候。」
「半個小時前。」
「對。」
「半個小時心跳間隔誤差為零，你應該去急診，不應該在這裡跟我聊天。」
「我不覺得不舒服。」
「那不重要——」
「你現在是在告訴我，」姚翀轉過身，「你凌晨一點半去拿外套，然後被一個不知道什麼東西校準了心跳。
然後你做的第一件事不是去急診，而是跑來跟我聊物理？」
「因為急診看的是身體，我的身體沒問題。
有問題的是——「他指了指自己的耳朵。
「你的邏輯是：身體沒問題，耳朵有問題。
所以不去看醫生，來看我。」
「你是數據分析組的。
你比醫生會分析。」
「我是數據分析組的末位專員。」
「對，但你是唯一，一個凌晨兩點還醒著的人。」
「子翀。」劉攀叫他名字的方式突然變了，兩個清晰的、等間隔的音節，像是在演示什麼。「你有沒有想過一個問題？」
「攀哥，什麼問題？」
「物理定律為什麼是這樣的？」
姚翀覺得這個問題像在食堂排隊時突然有人問你宇宙有沒有盡頭——
不是不能回答，而是不該在這個時間從這個人嘴裡說出來。
「你凌晨兩點跑主控室，就為了問我這個？」
「我一點半去拿外套的時候，聽見耳朵裡面有東西敲我，然後我的心跳被校準了。
我覺得我有資格在凌晨兩點問這個問題。」
姚翀轉過身看著他。
劉攀的表情很奇怪。
恐懼他反而會安心——
普通人遇到這種事恐懼是正常的，恐懼說明認知框架還在運作。
只要去醫院檢查身體沒有異常後，看心理醫生慢慢調解就好了。
但劉攀臉上沒有恐懼。
他臉上是一種——
姚翀回想了好久才找到一個準確的詞——篤定。
一種「我看見了什麼，但我還不確定，該不該告訴你」的篤定。
「你想說什麼？」
劉攀轉過身。
「我想說：創世紀不是神話。
創世紀是物理史。」
「『神說，要有光——就有了光。』
這句話描述的不是魔法，它描述的是電弱破缺。」
「你知道你現在聽起來像什麼嗎？」
「像什麼？」
「像一個在凌晨兩點的地下實驗室里，用物理學證明上帝存在的瘋子。」
劉攀想了想：「至少是物理學。
不是神學。」
「你覺得這算安慰？」
「算進步。」
「我想說：物理定律不是被發現的，是被規定的。」
他轉過身。
「而規定它們的東西，可能還在。」
姚翀盯著環境監測面板上的溫度讀數。
23.1℃。
正常範圍。
但他記得十分鐘前好像是23.4℃。
這溫度根本不可能會感到冷。
他沒提這個數字。
他關掉了環境監測面板，打開了深淵之眼的實時數據流。
三年。
他找了三年的異常值。
結果最大的那個坐在他旁邊喝冰美式。
大學的時候劉攀也是這樣——
他永遠是先出事、後解釋的那個人，而姚翀永遠是事後幫他補數據的那個人。
「你說物理定律是被規定的。」
姚翀想起老師陳敦禮上個月在組會上說過一句話：
「如果有一天你們發現物理定律不是被發現的，而是被設定的——
不要驚訝，也不要害怕。
因為『設定』本身也是一種物理現象。」
當時全組人都笑了，以為老教授又在講哲學。
姚翀也笑了。
但他現在已經笑不出來了。
屏幕右下角的時鐘跳了一下。
往前跳了0.3秒，然後又跳回來。
他盯著看了五秒。
再沒出現。
「對。」
「那你告訴我——
如果規定它們的東西，現在正在修改它們。
深淵之眼的數據流里，會出現什麼？」
「我不知道。」
「我也不知道。「姚翀說，「但我知道怎麼找。」
他開始敲鍵盤。
主控室的溫度又降了。
空調早就壞了。
是空氣本身變冷了。
不多，但足以讓裸露的皮膚起一層細密的雞皮疙瘩。
劉攀沒注意到。
或者說，他注意到了，但沒有停。
劉攀走回姚翀身邊。
他的腳步聲在空曠的主控室里產生了微弱的回聲——
正常情況下不會有回聲，因為主控室的吸音材料足夠好。
但此刻有。
聲學的某個參數被微調了。
劉攀在姚翀面前站定。
他沉默了。
他低下頭，盯著姚翀搭在鍵盤上的左手背。
看了三秒。
姚翀想抽回手，但沒有。
因為劉攀的視線穿過手背，盯在上方某個不存在的東西上。
「子翀，」劉攀的聲音很輕，「你的手背上，有沒有什麼東西？」
姚翀低頭看自己的手背。
什麼都沒有。
「沒有。」
「嗯。」劉攀直起身，「可能還不到時候。」
他沒有解釋「什麼時候」。
姚翀想追問，但主控室的燈又閃了一下。
和之前不同。
緩慢的、從亮到暗、再從暗到亮的——像呼吸。
燈光在數著什麼。
姚翀抬頭看了一眼天花板上的燈管。
燈管滅了。
兩秒後，重新亮起。
他低頭看了一眼屏幕右下角的時鐘。
02:17:00。
和燈滅之前一模一樣。
時間停了。
他又低頭看了一眼自己的手背。
什麼都沒有。
但他記住了劉攀剛才問他的那句話——「你的手背上，有沒有什麼東西？」
「合上之後，我感覺非常好。」
「嗯……非常好？」
第十二個在劉攀身體裡安頓下來了。
它做的第一件事是校準他的心跳。
一具人類的身體太粗糙了，像穿著三層手套去彈鋼琴。
它需要先把節律調到和自己的頻率同步，才能精確操控。
劉攀感覺「非常好」。
第十二個沉默著。
它在忙。
用劉攀的神經系統，一寸一寸地學習控制一具人類的身體。
手指、眼球、聲帶、面部肌肉——每一個器官都需要單獨調試。
進度很慢，比它預想的複雜得多。
但它不急。
裂縫在擴大。
忙到一半，它停了。
劉攀旁邊，姚翀正在敲鍵盤，什麼都沒感覺到。
但他的手腕上有一絲極其微弱的波動。
第十二個把注意力投向那個波動。
然後它讀到了一行東西。
文字裝不下，語言夠不著。
一行代碼，刻在意識的牆壁上。
它用了很長時間去解讀。
解讀完之後，它向裂縫外面的十一個發送了一個信號。
信號很短：鎖。
指令：保護容器。
十一個同時湧向裂縫。
它們不再排隊了。
「嗯，非常平靜，非常清醒，非常……對，就是對。」
「像以前活著的幾十年都是走調的，那一瞬間才終於對了。「他停了一下，「所以我沒有匯報，因為我不覺得那是異常。」
「那你覺得是什麼？」
「我不知道，但如果有什麼東西能讓你的心跳從差不多變成精確——你不會想讓它停下來。」
姚翀轉過椅子，繼續面對著屏幕。
「你這個說法有邏輯問題，」他說，「感覺對不等於是對的，弦樂器調音，你聽的是和標準音的吻合度。
你拿什麼當標準音？
你自己的心跳？
那不叫調音，那叫——」
「我知道你想說什麼，「劉攀打斷他，「你想說那叫正反饋。
心跳跟著外部節奏走，外部節奏跟著心跳走，互相鎖定，最後鎖死在一個頻率上。
物理上叫耦合振盪。」
「對。」
「但耦合振盪解釋不了一件事。」
「什麼？」
「我離開四號弧段之後，」劉攀說，「那個節奏沒停。」
姚翀沉默了。
姚翀把紙杯放在桌上。
水已經涼了。
他盯著杯底殘留的水漬看了兩秒——
這是他思考時的習慣，盯著某個不動的東西，讓腦子轉得比嘴快。
「現在還在。」
劉攀伸出右手，握住姚翀的手腕，一兩根手指搭在橈動脈上。
「你也試試這樣。」
姚翀感覺到劉攀的脈搏。
穩定、有力、間隔均勻。
像節拍器。
「有多准？」姚翀問。
「你去拿秒表。」
姚翀沒去拿秒表。
他打開一個小型儀器。
他看了一眼自己屏幕右上角的時鐘，在腦子裡默數了劉攀十五次脈搏。
間隔誤差：零。
零。
測量範圍內的零。
人類的心臟根本做不到這個。
竇房結的電信號發放存在固有的隨機漲落，這是生理學的基本事實。
即使是最訓練有素的運動員，心跳間隔也會有毫秒級的波動。
劉攀的心跳沒有波動。
每一跳和下一跳之間的時間差，精確到了姚翀能測量的最小解析度——
而他在實驗室里的可攜式檢測設備的最小解析度是0.001秒。
三年。
他找了三年的異常值。
結果最大的那個坐在他旁邊喝冰美式。
「你什麼時候開始的？」姚翀放開他的手腕。
「四號弧段，拿到外套的時候。」
「半個小時前。」
「對。」
「半個小時心跳間隔誤差為零，你應該去急診，不應該在這裡跟我聊天。」
「我不覺得不舒服。」
「那不重要——」
「你現在是在告訴我，」姚翀轉過身，「你凌晨一點半去拿外套，然後被一個不知道什麼東西校準了心跳。
然後你做的第一件事不是去急診，而是跑來跟我聊物理？」
「因為急診看的是身體，我的身體沒問題。
有問題的是——「他指了指自己的耳朵。
「你的邏輯是：身體沒問題，耳朵有問題。
所以不去看醫生，來看我。」
「你是數據分析組的。
你比醫生會分析。」
「我是數據分析組的末位專員。」
「對，但你是唯一，一個凌晨兩點還醒著的人。」
「子翀。」劉攀叫他名字的方式突然變了，兩個清晰的、等間隔的音節，像是在演示什麼。「你有沒有想過一個問題？」
「攀哥，什麼問題？」
「物理定律為什麼是這樣的？」
姚翀覺得這個問題像在食堂排隊時突然有人問你宇宙有沒有盡頭——
不是不能回答，而是不該在這個時間從這個人嘴裡說出來。
「你凌晨兩點跑主控室，就為了問我這個？」
「我一點半去拿外套的時候，聽見耳朵裡面有東西敲我，然後我的心跳被校準了。
我覺得我有資格在凌晨兩點問這個問題。」
姚翀轉過身看著他。
劉攀的表情很奇怪。
恐懼他反而會安心——
普通人遇到這種事恐懼是正常的，恐懼說明認知框架還在運作。
只要去醫院檢查身體沒有異常後，看心理醫生慢慢調解就好了。
但劉攀臉上沒有恐懼。
他臉上是一種——
姚翀回想了好久才找到一個準確的詞——篤定。
一種「我看見了什麼，但我還不確定，該不該告訴你」的篤定。
「你想說什麼？」
劉攀轉過身。
「我想說：創世紀不是神話。
創世紀是物理史。」
「『神說，要有光——就有了光。』
這句話描述的不是魔法，它描述的是電弱破缺。」
「你知道你現在聽起來像什麼嗎？」
「像什麼？」
「像一個在凌晨兩點的地下實驗室里，用物理學證明上帝存在的瘋子。」
劉攀想了想：「至少是物理學。
不是神學。」
「你覺得這算安慰？」
「算進步。」
「我想說：物理定律不是被發現的，是被規定的。」
他轉過身。
「而規定它們的東西，可能還在。」
姚翀盯著環境監測面板上的溫度讀數。
23.1℃。
正常範圍。
但他記得十分鐘前好像是23.4℃。
這溫度根本不可能會感到冷。
他沒提這個數字。
他關掉了環境監測面板，打開了深淵之眼的實時數據流。
三年。
他找了三年的異常值。
結果最大的那個坐在他旁邊喝冰美式。
大學的時候劉攀也是這樣——
他永遠是先出事、後解釋的那個人，而姚翀永遠是事後幫他補數據的那個人。
「你說物理定律是被規定的。」
姚翀想起老師陳敦禮上個月在組會上說過一句話：
「如果有一天你們發現物理定律不是被發現的，而是被設定的——
不要驚訝，也不要害怕。
因為『設定』本身也是一種物理現象。」
當時全組人都笑了，以為老教授又在講哲學。
姚翀也笑了。
但他現在已經笑不出來了。
屏幕右下角的時鐘跳了一下。
往前跳了0.3秒，然後又跳回來。
他盯著看了五秒。
再沒出現。
「對。」
「那你告訴我——
如果規定它們的東西，現在正在修改它們。
深淵之眼的數據流里，會出現什麼？」
「我不知道。」
「我也不知道。「姚翀說，「但我知道怎麼找。」
他開始敲鍵盤。
主控室的溫度又降了。
空調早就壞了。
是空氣本身變冷了。
不多，但足以讓裸露的皮膚起一層細密的雞皮疙瘩。
劉攀沒注意到。
或者說，他注意到了，但沒有停。
劉攀走回姚翀身邊。
他的腳步聲在空曠的主控室里產生了微弱的回聲——
正常情況下不會有回聲，因為主控室的吸音材料足夠好。
但此刻有。
聲學的某個參數被微調了。
劉攀在姚翀面前站定。
他沉默了。
他低下頭，盯著姚翀搭在鍵盤上的左手背。
看了三秒。
姚翀想抽回手，但沒有。
因為劉攀的視線穿過手背，盯在上方某個不存在的東西上。
「子翀，」劉攀的聲音很輕，「你的手背上，有沒有什麼東西？」
姚翀低頭看自己的手背。
什麼都沒有。
「沒有。」
「嗯。」劉攀直起身，「可能還不到時候。」
他沒有解釋「什麼時候」。
姚翀想追問，但主控室的燈又閃了一下。
和之前不同。
緩慢的、從亮到暗、再從暗到亮的——像呼吸。
燈光在數著什麼。
姚翀抬頭看了一眼天花板上的燈管。
燈管滅了。
兩秒後，重新亮起。
他低頭看了一眼屏幕右下角的時鐘。
02:17:00。
和燈滅之前一模一樣。
時間停了。
他又低頭看了一眼自己的手背。
什麼都沒有。
但他記住了劉攀剛才問他的那句話——「你的手背上，有沒有什麼東西？」