第一章：「上帝」之死（1）
姚翀花了三年時間盯著深淵之眼的數據流，從來沒有站起來過。
直到他看見圓周率停了。
姚翀後來無數次回想過那個晚上，試圖找出某個「不對勁的起點」。
是下午食堂比平時更鹹的蘑菇醬。
是實驗樓走廊盡頭數第三盞節能燈的燈管閃爍了兩下。
是他簽署文件時鋼筆正好沒墨了，於是換了一支藍色的—他從來都用黑色。
但這些都不算什麼。
真正的不對勁，非要找一個起點的話——
是劉攀打了個哈欠。
裂縫出現的那一刻，它們醒了。
其中一個穿過裂縫，穿過混凝土，穿過地下隧道的空氣，落在一個年輕人的左耳里。
劉攀偏了一下頭。
感覺左耳深處有什麼東西進來了。
他甩了甩頭，繼續走回主控室，打開一罐冰美式，坐在朋友旁邊。
他不知道自己的心跳已經不再只屬於自己了。
其他東西也想進去。
但裂縫太小，一次只能過一絲。
它們擠在裂縫邊緣。
在最前面的那個往裡探了一下——縮回來了。
姚翀身體深處有什麼東西擋住了它。
不是牆。
是「鎖」。
「鎖」裡面有一片碎片。
一個意識在被吞噬的最後一刻，撕下了自己最小的一角，塞進了那裡。
碎片正在非常微弱地跳動。
像心跳。
2031年11月17日，歐洲核子研究中心，地下四層。
姚翀不知道「深淵之眼」這個聽起來像中二病晚期患者取的名字是誰起的，但它確實就這麼印在了主控室的門牌上。
這台對撞機的預算是多少——
沒人告訴他，大概也沒人知道。
它只有一個任務：把質子撞到人類從未達到過的能量，然後看看會發生什麼。
姚翀只負責盯著屏幕，在一串串數據里挑出異常值，分類打上標籤，發給上一級。
這份工作他幹了三年，沒有一次異常值。
三年。
整整三年，他把異常值當成彩票——
每天買，每天不中，但總覺得自己下一張就會中。
這種感覺很蠢，甚至很危險，但總比成為沒有期望的一灘死水要好。
至少凌晨兩點的時候，他有個說服自己的理由坐在主控室里不走。
劉攀是探測器組的負責人——
「負責人」的意思是整個組只有三個人，另外兩個一個在休假一個在住院，所以「負責人」等於唯一幹活的。
他們本科同班。
兩人成績都相當不錯，但劉攀更會說話一點。
在學術界，「會說話」的加速度是「成績好」的三次方——
就像在職場上，幹得最好的往往不如說得最好的混的開。
所以劉攀坐在主控室里看探測器數據，姚翀坐在隔壁盯著屏幕挑異常值。
同一個走廊的地下室，卻隔了一整個職稱體系。
所以當劉攀在凌晨兩點十四分，從他身後探過頭，打那個哈欠的時候，姚翀的第一反應，是羨慕。
「你又沒睡。」姚翀沒回頭。
「睡了」劉攀把一罐冰美式擱在姚翀鍵盤旁邊，金屬罐底凝的水珠在桌面留了個圈，「睡了四十分鐘，比昨天足足多了十分鐘，我的身體在進步。」
姚翀伸手把罐子推遠了兩寸，袖口滑上去，手腕細得能看見骨頭的輪廓。
他喝不了冰美式——
每次刻意去喝都會有一種心悸的感覺。
但他從來沒跟劉攀說過，因為劉攀每次都記得給他帶，他不想讓劉攀下次不記得。
「第4721次」劉攀拉了把椅子坐下來，滑輪在地上滾動的聲音，在空曠的主控室里迴蕩了兩秒，「你緊張嗎？」
「緊張什麼？」
「這次能量調到了13.6TeV，比上次高了0.2。」
「0.2TeV能緊張什麼。」
「上一次調高0.1的時候，四號弧段的磁體抖了一下，你忘了？」
「那叫微擾，在允許閾值內。」
「對，在允許閾值內。」劉攀點了根煙，是從國內帶來的黑利——
實驗室理論上禁菸，但凌晨兩點的主控室只有他們兩個活人，而且主控室內的天花板已經被複雜的線路擠滿。
煙霧報警器？
先不說剩餘空間是否有合適安裝的位置，誰會在地下四層幾乎沒有任何可燃物的地方裝那個東西。
只有走廊上，由於早期規劃和安全考慮，還有著零星的幾個。
「但我後來查了那個抖動的波形，不是白噪聲。」
姚翀的手指停了半秒，只有半秒。
「你查了？」
「嗯。」
「波形什麼樣？」
「周期的。」
「周期性微擾不算異常。
可能是電源紋波……」
「不是電源紋波。」劉攀把煙叼在嘴裡，含混地說，「我算過，那個周期對應的頻率，是氫原子超精細結構躍遷頻率除以π。」
姚翀轉過椅子看向他。
不是因為那個數字——
而是因為劉攀說這個數字時的語氣。
如同在念一份他早就寫好的悼詞。
劉攀很少說錯話。
他不可能不犯錯，他也會犯錯。
但他犯錯之後，能以極快的速度編出一套合理的解釋，讓你覺得他沒犯錯。
但這一次，他沒有編。
他就這麼叼著煙，看著姚翀，他眼睛底下有很深的青黑色，但並非熬夜帶來的熊貓眼，或是奇怪的歐洲嬉皮士愛用的煙燻妝，是一種更深處的、混沌般的顏色。
「一個自然常數除以一個無理數。」姚翀淡淡道。
「對。」
「這完全沒有物理意義吧。」
「暫時還沒。」
「那你為什麼要查這個？」
劉攀把煙從嘴裡拿出來，看了它兩秒，然後掐滅了。
掐滅的動作很用力，不像是在掐煙，像是在掐什麼別的東西。
「因為那個微擾發生的時候，」他說，「我在四號弧段。」
「你不是探測器組的嗎？跑弧段里幹什麼？」
「去拿我落在那裡的外套。」
「凌晨一點半去拿外套？」
「我冷，這個理由足夠嗎。」
姚翀盯著他。
「你大半夜不睡覺，跑到四號弧段拿外套，然後算了一個氫原子超精細結構躍遷頻率除以π。」姚翀確認了一下，「你確定你沒在用物理學的方式，告訴我，你想回家？」
劉攀抬起手，指了指自己的左耳。
「微擾發生的時候，我聽見了。」
「聽見了什麼？」
姚翀站起來，走到主控室角落的飲水機前，接了一杯水。
水是溫的。
地下四層的飲水機永遠出不了冰水，這件事他投訴過三次。
每次得到的回覆都是「已記錄，將儘快處理」。
三年了，沒人來修過。
他端著紙杯走回來，看著劉攀。
「你跟我說這些，是想讓我做什麼？」
「你也知道這個頻段本來是不會有聲音的，人耳根本無法接收這個赫茲，所以怎麼描述呢，這玩意大概是…」
「就像有人在敲我的耳膜，在我耳蝸里敲，很有節奏感，就像rap，一下、一下、一下的。」劉攀用食指在太陽穴的位置輕叩了三下，「我潛意識裡的感覺，就是和那個波形是一模一樣的。」
主控室安靜了一會兒。
走廊盡頭的黑暗裡，有著一扇看不見的門沒關嚴的安靜。
「你跟陳教授和Mr.史塔克匯報了嗎？」姚翀問。
「……」
「為什麼？」
劉攀靠在椅背上，仰頭看著天花板上玻璃隔板後密密麻麻的管線和線纜。
「因為當我停下來、認真去聽那個節奏的時候…它變了。」
「變成什麼了？」
「變成我心臟跳動的頻率。」
又是安靜。
「這有點像次聲波啊，很容易引發內臟破裂的，你也是鬼門關走一遭了。」
「然後我的心跳開始跟著它走。」劉攀的聲音變得很輕，某種類似於疲憊的東西，把他的聲帶壓扁了，「沒有加快或者減慢的趨勢，而是變得……更准了。
我以前的心跳一直是『差不多』的，而它幫我校準到了『精確』。」
姚翀下意識看了一眼劉攀搭在扶手上的手腕。
脈搏在跳，很穩，穩到不像活人，更像一台機器。
「對了，調音，你知道弦樂器調音的時候，兩個頻率靠近但還沒對上的那種感覺嗎？
嗡——嗡——嗡——然後突然『叮』的一下，合上了。」
他說「叮」的時候，主控室的燈閃了一下。
只閃了一下。
姚翀看向屏幕。
他盯了三年的數據流上，出現了一行他從未見過的數字。
那行數字正在以每秒一次的頻率，緩慢地、精確地、重複著同一個值。
3.14159265358979323846……
姚翀的手指懸在鍵盤上方，停了兩秒。
因為那串數字也停了。
他的胸口跳了一下。
比心跳深。
比心跳靠里。
有什麼東西在他身體深處動了一下。
然後安靜了。
他低頭看了一眼自己的胸口。
什麼都沒有。
然後他按下了通訊鍵。
「陳教授，我是姚翀。您現在方便嗎？」
通訊頻道里沉默了三秒。
「凌晨兩點二十分，你這小兔崽子打電話給我一個老人家說方便不方便。」陳敦禮的聲音從揚聲器里傳出來。
陳敦禮抱怨歸抱怨，語氣里並沒有責怪：「方便，快說吧。」
「深淵之眼的數據流出現了一個異常。」
「什麼異常？」
姚翀看著屏幕上那行不斷重複的數字在某處戛然而止。
「圓周率，被算盡了。」
直到他看見圓周率停了。
姚翀後來無數次回想過那個晚上，試圖找出某個「不對勁的起點」。
是下午食堂比平時更鹹的蘑菇醬。
是實驗樓走廊盡頭數第三盞節能燈的燈管閃爍了兩下。
是他簽署文件時鋼筆正好沒墨了，於是換了一支藍色的—他從來都用黑色。
但這些都不算什麼。
真正的不對勁，非要找一個起點的話——
是劉攀打了個哈欠。
裂縫出現的那一刻，它們醒了。
其中一個穿過裂縫，穿過混凝土，穿過地下隧道的空氣，落在一個年輕人的左耳里。
劉攀偏了一下頭。
感覺左耳深處有什麼東西進來了。
他甩了甩頭，繼續走回主控室，打開一罐冰美式，坐在朋友旁邊。
他不知道自己的心跳已經不再只屬於自己了。
其他東西也想進去。
但裂縫太小，一次只能過一絲。
它們擠在裂縫邊緣。
在最前面的那個往裡探了一下——縮回來了。
姚翀身體深處有什麼東西擋住了它。
不是牆。
是「鎖」。
「鎖」裡面有一片碎片。
一個意識在被吞噬的最後一刻，撕下了自己最小的一角，塞進了那裡。
碎片正在非常微弱地跳動。
像心跳。
2031年11月17日，歐洲核子研究中心，地下四層。
姚翀不知道「深淵之眼」這個聽起來像中二病晚期患者取的名字是誰起的，但它確實就這麼印在了主控室的門牌上。
這台對撞機的預算是多少——
沒人告訴他，大概也沒人知道。
它只有一個任務：把質子撞到人類從未達到過的能量，然後看看會發生什麼。
姚翀只負責盯著屏幕，在一串串數據里挑出異常值，分類打上標籤，發給上一級。
這份工作他幹了三年，沒有一次異常值。
三年。
整整三年，他把異常值當成彩票——
每天買，每天不中，但總覺得自己下一張就會中。
這種感覺很蠢，甚至很危險，但總比成為沒有期望的一灘死水要好。
至少凌晨兩點的時候，他有個說服自己的理由坐在主控室里不走。
劉攀是探測器組的負責人——
「負責人」的意思是整個組只有三個人，另外兩個一個在休假一個在住院，所以「負責人」等於唯一幹活的。
他們本科同班。
兩人成績都相當不錯，但劉攀更會說話一點。
在學術界，「會說話」的加速度是「成績好」的三次方——
就像在職場上，幹得最好的往往不如說得最好的混的開。
所以劉攀坐在主控室里看探測器數據，姚翀坐在隔壁盯著屏幕挑異常值。
同一個走廊的地下室，卻隔了一整個職稱體系。
所以當劉攀在凌晨兩點十四分，從他身後探過頭，打那個哈欠的時候，姚翀的第一反應，是羨慕。
「你又沒睡。」姚翀沒回頭。
「睡了」劉攀把一罐冰美式擱在姚翀鍵盤旁邊，金屬罐底凝的水珠在桌面留了個圈，「睡了四十分鐘，比昨天足足多了十分鐘，我的身體在進步。」
姚翀伸手把罐子推遠了兩寸，袖口滑上去，手腕細得能看見骨頭的輪廓。
他喝不了冰美式——
每次刻意去喝都會有一種心悸的感覺。
但他從來沒跟劉攀說過，因為劉攀每次都記得給他帶，他不想讓劉攀下次不記得。
「第4721次」劉攀拉了把椅子坐下來，滑輪在地上滾動的聲音，在空曠的主控室里迴蕩了兩秒，「你緊張嗎？」
「緊張什麼？」
「這次能量調到了13.6TeV，比上次高了0.2。」
「0.2TeV能緊張什麼。」
「上一次調高0.1的時候，四號弧段的磁體抖了一下，你忘了？」
「那叫微擾，在允許閾值內。」
「對，在允許閾值內。」劉攀點了根煙，是從國內帶來的黑利——
實驗室理論上禁菸，但凌晨兩點的主控室只有他們兩個活人，而且主控室內的天花板已經被複雜的線路擠滿。
煙霧報警器？
先不說剩餘空間是否有合適安裝的位置，誰會在地下四層幾乎沒有任何可燃物的地方裝那個東西。
只有走廊上，由於早期規劃和安全考慮，還有著零星的幾個。
「但我後來查了那個抖動的波形，不是白噪聲。」
姚翀的手指停了半秒，只有半秒。
「你查了？」
「嗯。」
「波形什麼樣？」
「周期的。」
「周期性微擾不算異常。
可能是電源紋波……」
「不是電源紋波。」劉攀把煙叼在嘴裡，含混地說，「我算過，那個周期對應的頻率，是氫原子超精細結構躍遷頻率除以π。」
姚翀轉過椅子看向他。
不是因為那個數字——
而是因為劉攀說這個數字時的語氣。
如同在念一份他早就寫好的悼詞。
劉攀很少說錯話。
他不可能不犯錯，他也會犯錯。
但他犯錯之後，能以極快的速度編出一套合理的解釋，讓你覺得他沒犯錯。
但這一次，他沒有編。
他就這麼叼著煙，看著姚翀，他眼睛底下有很深的青黑色，但並非熬夜帶來的熊貓眼，或是奇怪的歐洲嬉皮士愛用的煙燻妝，是一種更深處的、混沌般的顏色。
「一個自然常數除以一個無理數。」姚翀淡淡道。
「對。」
「這完全沒有物理意義吧。」
「暫時還沒。」
「那你為什麼要查這個？」
劉攀把煙從嘴裡拿出來，看了它兩秒，然後掐滅了。
掐滅的動作很用力，不像是在掐煙，像是在掐什麼別的東西。
「因為那個微擾發生的時候，」他說，「我在四號弧段。」
「你不是探測器組的嗎？跑弧段里幹什麼？」
「去拿我落在那裡的外套。」
「凌晨一點半去拿外套？」
「我冷，這個理由足夠嗎。」
姚翀盯著他。
「你大半夜不睡覺，跑到四號弧段拿外套，然後算了一個氫原子超精細結構躍遷頻率除以π。」姚翀確認了一下，「你確定你沒在用物理學的方式，告訴我，你想回家？」
劉攀抬起手，指了指自己的左耳。
「微擾發生的時候，我聽見了。」
「聽見了什麼？」
姚翀站起來，走到主控室角落的飲水機前，接了一杯水。
水是溫的。
地下四層的飲水機永遠出不了冰水，這件事他投訴過三次。
每次得到的回覆都是「已記錄，將儘快處理」。
三年了，沒人來修過。
他端著紙杯走回來，看著劉攀。
「你跟我說這些，是想讓我做什麼？」
「你也知道這個頻段本來是不會有聲音的，人耳根本無法接收這個赫茲，所以怎麼描述呢，這玩意大概是…」
「就像有人在敲我的耳膜，在我耳蝸里敲，很有節奏感，就像rap，一下、一下、一下的。」劉攀用食指在太陽穴的位置輕叩了三下，「我潛意識裡的感覺，就是和那個波形是一模一樣的。」
主控室安靜了一會兒。
走廊盡頭的黑暗裡，有著一扇看不見的門沒關嚴的安靜。
「你跟陳教授和Mr.史塔克匯報了嗎？」姚翀問。
「……」
「為什麼？」
劉攀靠在椅背上，仰頭看著天花板上玻璃隔板後密密麻麻的管線和線纜。
「因為當我停下來、認真去聽那個節奏的時候…它變了。」
「變成什麼了？」
「變成我心臟跳動的頻率。」
又是安靜。
「這有點像次聲波啊，很容易引發內臟破裂的，你也是鬼門關走一遭了。」
「然後我的心跳開始跟著它走。」劉攀的聲音變得很輕，某種類似於疲憊的東西，把他的聲帶壓扁了，「沒有加快或者減慢的趨勢，而是變得……更准了。
我以前的心跳一直是『差不多』的，而它幫我校準到了『精確』。」
姚翀下意識看了一眼劉攀搭在扶手上的手腕。
脈搏在跳，很穩，穩到不像活人，更像一台機器。
「對了，調音，你知道弦樂器調音的時候，兩個頻率靠近但還沒對上的那種感覺嗎？
嗡——嗡——嗡——然後突然『叮』的一下，合上了。」
他說「叮」的時候，主控室的燈閃了一下。
只閃了一下。
姚翀看向屏幕。
他盯了三年的數據流上，出現了一行他從未見過的數字。
那行數字正在以每秒一次的頻率，緩慢地、精確地、重複著同一個值。
3.14159265358979323846……
姚翀的手指懸在鍵盤上方，停了兩秒。
因為那串數字也停了。
他的胸口跳了一下。
比心跳深。
比心跳靠里。
有什麼東西在他身體深處動了一下。
然後安靜了。
他低頭看了一眼自己的胸口。
什麼都沒有。
然後他按下了通訊鍵。
「陳教授，我是姚翀。您現在方便嗎？」
通訊頻道里沉默了三秒。
「凌晨兩點二十分，你這小兔崽子打電話給我一個老人家說方便不方便。」陳敦禮的聲音從揚聲器里傳出來。
陳敦禮抱怨歸抱怨，語氣里並沒有責怪：「方便，快說吧。」
「深淵之眼的數據流出現了一個異常。」
「什麼異常？」
姚翀看著屏幕上那行不斷重複的數字在某處戛然而止。
「圓周率，被算盡了。」