第192章 陸為民走了
消息是蘇婉打電話到廠里來的。
六月十二號，下午，陳守業正在車間裡看馬科長調試一台新的衝壓機，辦公室的人跑進來說，有電話找陳主任，是個女的，聲音很急。陳守業擦了手，走過去拿起電話，那頭蘇婉的聲音壓得很低，低到像是把嘴唇貼在話筒邊上說的。
」陸主任走了。今天早上。」
陳守業握著話筒，沒有說話。
」四點十五的事，走的時候我在旁邊，很安詳，沒怎麼疼，就是在睡夢裡慢慢停了呼吸。現在醫院在辦手續，你今晚有空的話，過來一躺。」
」好。」陳守業只說了這一個字。
放下電話，他在辦公室里站了大概兩分鐘。窗外是廠區的院子，太陽很亮，工人們在院裡走動，有人喊了一句什麼，笑聲從院子裡傳上來。他把手摁在桌面上，手指摁著那塊舊綠台布壓在玻璃板下面的木紋處，摁了一會兒，站起來，把辦公室門合上，回車間去了。
那天下午他沒有請假，把工作幹完。馬科長看他不對勁，也沒問，就幫他把一些零碎的事處理了，說陳主任您要是有什麼事先走，陳守業說不用。
傍晚下班以後，他去了一趟計委紅磚樓。
蘇婉在樓下等著，穿著一件灰色的襯衫，頭髮沒有扎，披在肩上，臉上很平靜。她沒有哭，只是眼睛比平時更累了，不是熬夜那種累，是心裡的東西被抽掉了，剩下的殼子還站著。
」上去不。」她問。
」上去。」
兩個人上了三樓。門是開的，裡面的東西已經整理過了，陸為民躺的床還在，但被褥疊得很整齊，擺在床頭的最上面，像是隨時有人要回來睡。書桌上整整齊齊，筆筒里的筆還是插的那樣，桌上的記錄本沒有合上，翻開的那一頁寫著幾個數字，是用藍鋼筆寫的，字跡很輕，力不夠了。
」東西我幫你收拾了一部分，單位的人還沒來收。」蘇婉說，」他走的時候有個交代，說不要弄大，不要寫輓聯，不要搞任何儀式，就是骨灰送回老家江西，找片山坡灑了就行。」
」那他自己的家人呢。」
」早就不在世了。」蘇婉在床邊站住，」他一個人在計委待了小二十年。幾年前就說退休以後回江西住，結果拖到現在，也沒回去。就是這一把灰回去。」
屋裡很安靜，窗外的楊樹還在，葉子嘩啦啦響了幾聲，像是什麼人在輕輕咳嗽。牆上的掛鍾還在走，秒針一格一格地動，不緊不慢。
陳守業在桌邊站了一會兒，打開那個記錄本，翻了幾頁，上面是陸為民寫的一些日常記錄，有工作上的，也有個人的，偶爾有一兩句感慨。翻到其中一頁，寫的是：下午吃了餛飩，蔡記老字號，皮薄餡香。
陳守業把那一頁合上。
」還有一張紙，是他讓我給你的。」蘇婉走到書桌前，從抽屜里拿出一張折好的紙，遞過來。
陳守業接過來，打開。陸為民的字，毛筆，比以前更輕了，每一筆都在抖，但字形還撐得住：
」陳守業，這兩年來，我能為你做的事不多，就幾件。以後的路你自己走，我不會多說了，只想說一句：你做的事對得起人，就別給自己太大壓力。照顧好自己的家裡人，其他的事，能放就放。」
陳守業把紙折起來，放進口袋裡。
」他走之前疼不疼。」
」最後三天不疼。」蘇婉說，」醫生說他的身體在衰減很慢，到最後幾天突然好了一點，像是回光，能吃一點粥，還看了一眼窗外，說今年的楊樹長得不錯。」
陳守業在屋裡坐了大約十來分鐘。沒有哭，也沒有說什麼特別的東西，他就坐著，看著桌面，偶爾看看窗外那排楊樹。楊樹的葉子在七月的夏風裡翻過來又翻過去，背面那片銀色一閃一閃的。
走的時候他去床頭站了一下，把那個放得整整齊齊的枕頭拿起來掂了掂，很輕，是蕎麥殼的枕芯，枕套洗得發白了，邊緣有點起毛，但是很乾淨，有一種淡淡的舊衣料的氣味，不難聞，是乾淨的。
他把枕頭放回原位，拍了拍，讓形狀恢復和原來一樣。
下了樓，蘇婉跟著送他出來，站在紅磚樓的門口，手裡拎著一把舊傘，不知道什麼時候拿上的。她說陸主任沒有傘是不出門的，是個老習慣了，這把傘一直放在門邊，這兩天沒人用過，她就一直拿著。
」你自己保重。」陳守業說。
」嗯。」她頓了頓，」我過兩天就走，調令的事你知道。」
」知道。南方哪裡。」
」還沒定，先到廣州報到，然後由那邊安排。」
」安頓好了，如果有辦法，知會一聲。」
蘇婉點了點頭。她站在樓門口，灰襯衫在風裡輕輕貼著身體，眼鏡後面的眼睛有點水汽，但還撐著。她說你走吧，陳守業說好，然後轉身走了。
走到胡同口的時候他回頭看了一眼，蘇婉還站在那裡，手裡的傘沒有打開，就拿著。
回到家已經是晚上。他推門進去，秀蘭在院子裡晾鞋，秀梅在灶間煮綠豆湯。嘉明在屋裡做作業，看到他進來，叫了一聲爸，又低頭寫。
他換了鞋，在院子裡坐了一會兒。夜空沒有月亮，星星有，不算多。棗樹的影子打在地上，不動，因為今天沒有風。
秀蘭晾完鞋走過來，在旁邊的小板凳上坐下。她沒有問，就陪他坐著。過了一會兒她說：」怎麼了。」
」陸主任走了。」
秀蘭沉默了一下，手伸過來，碰了碰他的手背，」吃飯沒。」
」還沒。」
」那先吃，我給你熱。」
她站起來進灶間去了。過了一會兒，秀梅端了一碗熱飯出來，上面蓋著菜，有炒雞蛋和青菜，還有一個煎得焦黃的荷包蛋，旁邊放了一雙筷子。
陳守業接過來，說了聲謝謝。秀梅看了看他，張了一下嘴想說點什麼，又沒說，轉身進去端綠豆湯了。
他一個人坐在院子裡，端著碗，慢慢吃。飯是熱的，菜是熱的，筷子是秀蘭每天洗得很乾淨的那種舊竹筷，手感溫熱。吃到一半的時候，嘉明從屋裡蹦出來，手裡拿著一張皺巴巴的紙，是他畫的畫，畫的是院子裡四個人。
」爸，這是我畫的，你看。」
陳守業把碗放下，接過那張畫。筆跡很粗糙，一個大的、兩個小的，還有個站在門口，旁邊畫了一隻貓。他不記得家裡有貓，問嘉明，嘉明說，我想養一隻。他沒有答話，把畫看了一會兒，折起來放進碗旁邊的小茶杯底下，說畫得挺好的，嘉明你要吃飯了，快去洗手。
嘉明說了一聲哎，跑去水池邊洗手了。
綠豆湯端出來的時候，加了糖，很淡的甜味。院牆外面有一輛自行車經過，鏈條叮叮地轉了幾聲響，然後一切又安靜了。
他喝完那碗湯，把碗放在桌上，手按在碗沿上，坐了一會兒。
秀梅後來問他，綠豆湯要不要再添一碗。他說不了，夠了。
她站在門口，手扶著門框，看了他一眼，然後轉身進去了。
院子上方的天，藍黑的，很深，星星在緩慢地移動。棗樹現在安靜地站著，嫩葉上還沾著一點點露水開始凝聚起來的感覺，濕氣從樹葉子間隙里慢慢往下滲。
北京的夏天，夜裡是有風的，那風從棗樹葉子之間穿過去，發出很輕很輕的聲音，像是有人在很遠的地方翻了一頁書。
六月十二號，下午，陳守業正在車間裡看馬科長調試一台新的衝壓機，辦公室的人跑進來說，有電話找陳主任，是個女的，聲音很急。陳守業擦了手，走過去拿起電話，那頭蘇婉的聲音壓得很低，低到像是把嘴唇貼在話筒邊上說的。
」陸主任走了。今天早上。」
陳守業握著話筒，沒有說話。
」四點十五的事，走的時候我在旁邊，很安詳，沒怎麼疼，就是在睡夢裡慢慢停了呼吸。現在醫院在辦手續，你今晚有空的話，過來一躺。」
」好。」陳守業只說了這一個字。
放下電話，他在辦公室里站了大概兩分鐘。窗外是廠區的院子，太陽很亮，工人們在院裡走動，有人喊了一句什麼，笑聲從院子裡傳上來。他把手摁在桌面上，手指摁著那塊舊綠台布壓在玻璃板下面的木紋處，摁了一會兒，站起來，把辦公室門合上，回車間去了。
那天下午他沒有請假，把工作幹完。馬科長看他不對勁，也沒問，就幫他把一些零碎的事處理了，說陳主任您要是有什麼事先走，陳守業說不用。
傍晚下班以後，他去了一趟計委紅磚樓。
蘇婉在樓下等著，穿著一件灰色的襯衫，頭髮沒有扎，披在肩上，臉上很平靜。她沒有哭，只是眼睛比平時更累了，不是熬夜那種累，是心裡的東西被抽掉了，剩下的殼子還站著。
」上去不。」她問。
」上去。」
兩個人上了三樓。門是開的，裡面的東西已經整理過了，陸為民躺的床還在，但被褥疊得很整齊，擺在床頭的最上面，像是隨時有人要回來睡。書桌上整整齊齊，筆筒里的筆還是插的那樣，桌上的記錄本沒有合上，翻開的那一頁寫著幾個數字，是用藍鋼筆寫的，字跡很輕，力不夠了。
」東西我幫你收拾了一部分，單位的人還沒來收。」蘇婉說，」他走的時候有個交代，說不要弄大，不要寫輓聯，不要搞任何儀式，就是骨灰送回老家江西，找片山坡灑了就行。」
」那他自己的家人呢。」
」早就不在世了。」蘇婉在床邊站住，」他一個人在計委待了小二十年。幾年前就說退休以後回江西住，結果拖到現在，也沒回去。就是這一把灰回去。」
屋裡很安靜，窗外的楊樹還在，葉子嘩啦啦響了幾聲，像是什麼人在輕輕咳嗽。牆上的掛鍾還在走，秒針一格一格地動，不緊不慢。
陳守業在桌邊站了一會兒，打開那個記錄本，翻了幾頁，上面是陸為民寫的一些日常記錄，有工作上的，也有個人的，偶爾有一兩句感慨。翻到其中一頁，寫的是：下午吃了餛飩，蔡記老字號，皮薄餡香。
陳守業把那一頁合上。
」還有一張紙，是他讓我給你的。」蘇婉走到書桌前，從抽屜里拿出一張折好的紙，遞過來。
陳守業接過來，打開。陸為民的字，毛筆，比以前更輕了，每一筆都在抖，但字形還撐得住：
」陳守業，這兩年來，我能為你做的事不多，就幾件。以後的路你自己走，我不會多說了，只想說一句：你做的事對得起人，就別給自己太大壓力。照顧好自己的家裡人，其他的事，能放就放。」
陳守業把紙折起來，放進口袋裡。
」他走之前疼不疼。」
」最後三天不疼。」蘇婉說，」醫生說他的身體在衰減很慢，到最後幾天突然好了一點，像是回光，能吃一點粥，還看了一眼窗外，說今年的楊樹長得不錯。」
陳守業在屋裡坐了大約十來分鐘。沒有哭，也沒有說什麼特別的東西，他就坐著，看著桌面，偶爾看看窗外那排楊樹。楊樹的葉子在七月的夏風裡翻過來又翻過去，背面那片銀色一閃一閃的。
走的時候他去床頭站了一下，把那個放得整整齊齊的枕頭拿起來掂了掂，很輕，是蕎麥殼的枕芯，枕套洗得發白了，邊緣有點起毛，但是很乾淨，有一種淡淡的舊衣料的氣味，不難聞，是乾淨的。
他把枕頭放回原位，拍了拍，讓形狀恢復和原來一樣。
下了樓，蘇婉跟著送他出來，站在紅磚樓的門口，手裡拎著一把舊傘，不知道什麼時候拿上的。她說陸主任沒有傘是不出門的，是個老習慣了，這把傘一直放在門邊，這兩天沒人用過，她就一直拿著。
」你自己保重。」陳守業說。
」嗯。」她頓了頓，」我過兩天就走，調令的事你知道。」
」知道。南方哪裡。」
」還沒定，先到廣州報到，然後由那邊安排。」
」安頓好了，如果有辦法，知會一聲。」
蘇婉點了點頭。她站在樓門口，灰襯衫在風裡輕輕貼著身體，眼鏡後面的眼睛有點水汽，但還撐著。她說你走吧，陳守業說好，然後轉身走了。
走到胡同口的時候他回頭看了一眼，蘇婉還站在那裡，手裡的傘沒有打開，就拿著。
回到家已經是晚上。他推門進去，秀蘭在院子裡晾鞋，秀梅在灶間煮綠豆湯。嘉明在屋裡做作業，看到他進來，叫了一聲爸，又低頭寫。
他換了鞋，在院子裡坐了一會兒。夜空沒有月亮，星星有，不算多。棗樹的影子打在地上，不動，因為今天沒有風。
秀蘭晾完鞋走過來，在旁邊的小板凳上坐下。她沒有問，就陪他坐著。過了一會兒她說：」怎麼了。」
」陸主任走了。」
秀蘭沉默了一下，手伸過來，碰了碰他的手背，」吃飯沒。」
」還沒。」
」那先吃，我給你熱。」
她站起來進灶間去了。過了一會兒，秀梅端了一碗熱飯出來，上面蓋著菜，有炒雞蛋和青菜，還有一個煎得焦黃的荷包蛋，旁邊放了一雙筷子。
陳守業接過來，說了聲謝謝。秀梅看了看他，張了一下嘴想說點什麼，又沒說，轉身進去端綠豆湯了。
他一個人坐在院子裡，端著碗，慢慢吃。飯是熱的，菜是熱的，筷子是秀蘭每天洗得很乾淨的那種舊竹筷，手感溫熱。吃到一半的時候，嘉明從屋裡蹦出來，手裡拿著一張皺巴巴的紙，是他畫的畫，畫的是院子裡四個人。
」爸，這是我畫的，你看。」
陳守業把碗放下，接過那張畫。筆跡很粗糙，一個大的、兩個小的，還有個站在門口，旁邊畫了一隻貓。他不記得家裡有貓，問嘉明，嘉明說，我想養一隻。他沒有答話，把畫看了一會兒，折起來放進碗旁邊的小茶杯底下，說畫得挺好的，嘉明你要吃飯了，快去洗手。
嘉明說了一聲哎，跑去水池邊洗手了。
綠豆湯端出來的時候，加了糖，很淡的甜味。院牆外面有一輛自行車經過，鏈條叮叮地轉了幾聲響，然後一切又安靜了。
他喝完那碗湯，把碗放在桌上，手按在碗沿上，坐了一會兒。
秀梅後來問他，綠豆湯要不要再添一碗。他說不了，夠了。
她站在門口，手扶著門框，看了他一眼，然後轉身進去了。
院子上方的天，藍黑的，很深，星星在緩慢地移動。棗樹現在安靜地站著，嫩葉上還沾著一點點露水開始凝聚起來的感覺，濕氣從樹葉子間隙里慢慢往下滲。
北京的夏天，夜裡是有風的，那風從棗樹葉子之間穿過去，發出很輕很輕的聲音，像是有人在很遠的地方翻了一頁書。