第42章 歸心似箭
船票訂的是下周三的「亞洲皇后號」，跟來時同一條船。于鳳至拿到船票的時候，心裡頭算了一下——從紐約到舊金山坐火車七天，從舊金山到大連坐船十八天，從大連到奉天坐火車一天。加起來二十六天，差不多一個月。
一個月。
閭珣信里寫「你什麼時候回來」，她回信寫「快了」，可這個「快了」還得一個月。她坐在酒店房間裡，把船票翻來覆去看了三遍，然後收進皮箱，開始收拾行李。
來的時候一隻皮箱，走的時候還是一隻皮箱。多出來的東西——合同、名片、股票憑證、銀行存摺——全都整整齊齊地夾在從舊金山買的牛皮文件夾里，用橡皮筋紮緊。
走之前還有幾件事要辦。
頭一件，去銀行見科恩。科恩告訴她，那一千股美國無線電漲了，從十二美元漲到十五美元，漲了百分之二十五。
「於女士，您賣嗎？」科恩問。
「不賣。」于鳳至搖頭，「再等等。」
「等到什麼時候？」
「等到一百美元。」
科恩以為自己聽岔了：「一百美元？於女士，您知道一百美元意味著什麼嗎？這家公司的市值要翻八倍。」
「我知道。」于鳳至站起來，「科恩先生，您信不信，十年之內，無線電會像汽車一樣普及。家家戶戶都有，人人都聽。」
科恩盯著她看了幾秒，摘下眼鏡擦了擦。
「於女士，您比我這個銀行家還像銀行家。」
于鳳至沒接話，伸出手：「科恩先生，股票交給您託管。每月的對帳單寄到奉天。」
「您要回國了？」
「對。下周三走。」
「祝您一路順風。」
第二件，去見懷特律師。懷特已經把鳳泰貿易公司的註冊文件辦好了，厚厚一沓子，全是英文。于鳳至翻了翻，看不懂的地方就讓懷特解釋，解釋完了一一記在腦子裡。
「於女士，公司註冊好了，接下來要報稅。美國的稅法很複雜，您最好請個會計師。」
「您有推薦嗎？」
懷特寫了個名字和地址遞給她：「這個會計師姓李，中國人，在紐約做了十年了。人可靠。」
于鳳至接過紙條看了一眼，塞進口袋。
第三件，去見戈德斯坦。不是談新生意，是道別。戈德斯坦聽說她要回國，挽留了幾句，看她去意已決，也就不勸了。
「於女士，您是我見過最特別的中國女人。」
「戈德斯坦先生過獎了。」
「不是過獎，是實話。」戈德斯坦從抽屜里拿出一個小盒子推過來，「送給您的禮物。祝您一路順風。」
于鳳至打開盒子，裡面是一支鋼筆，純銀的筆身，刻著她的名字——Yu Fengzhi。
「戈德斯坦先生，這太貴重了——」
「不貴重。一支筆而已。您用這支筆簽的合同，我會好好保管。」
于鳳至看著他，點了點頭，把盒子合上收進皮箱。
第四件，也是最後一件——去一趟唐人街，買禮物。
閭珣的、秋月的、奶媽的、錢先生的、謝苗諾夫的、詹姆士的、張學良的、趙一荻的、張作霖的……她列了一張長長的單子，在唐人街逛了一整天，一樣一樣地買。
閭珣的禮物最好買——玩具火車。她在唐人街一家玩具店裡看到一列美國產的電動火車，鐵軌、車站、信號燈，樣樣齊全。老闆說這是美國最時興的玩具，有錢人家的孩子都玩這個。
「多少錢？」于鳳至問。
「二十美元。」
于鳳至眼睛都沒眨，付了錢。二十美元，夠在奉天買一畝地了。可她不在乎。鐵蛋想要火車，她就給他買火車。真的火車她修得起，玩具火車更不在話下。
張學良的禮物最難買。他不缺錢，不缺東西，什麼都不缺。于鳳至在唐人街轉了三圈，最後在一家古董店裡看見一把摺扇，扇面是張大千畫的山水，扇骨是紫檀木的，做工精細。
「這個多少錢？」她問。
「十五美元。」
「買了。」
趙一荻的禮物，于鳳至想了很久。最後買了一條絲巾，巴黎貨，花色素雅，不張揚。她在盒子裡塞了一張紙條：「綺霞，多謝你照顧鐵蛋。鳳至。」
張作霖的禮物最好買——一頂美國西部牛仔帽。張作霖喜歡戴帽子，各種帽子，可肯定沒有這種。于鳳至想像了一下張作霖戴著牛仔帽的樣子，嘴角忍不住往上翹。
所有禮物買完，皮箱塞不下了。她又買了一隻皮箱，專門裝禮物。
周二晚上，于鳳至在酒店房間裡收拾好行李，坐在床上，把閭珣的信又從枕頭底下拿出來看了一遍。
「娘：我聽話。每天喝骨頭湯。寫大字。趙阿姨給我講故事。你什麼時候回來？我想你。鐵蛋。」
她把信貼在胸口，閉了眼睛。
明天就上船了。二十六天之後，就能見到鐵蛋了。
她躺下來，把信放回枕頭底下，關了燈。
黑暗裡，她睜著眼睛看天花板。紐約的天花板跟奉天的天花板不一樣。奉天的天花板是木頭的，有橫樑，刷著紅漆。紐約的天花板是石膏的，光溜溜的，啥也沒有。
她想念奉天的天花板。想念帥府的院子。想念花園裡的桂花樹。想念閭珣的笑聲。想念秋月的嘮叨。甚至想念張學良打呼嚕的聲音。
她翻了個身，面朝牆壁。
快了。很快就能回去了。
周三早上，于鳳至提著兩隻皮箱走出了酒店。王明遠已經在門口等著了，幫她搬行李上車。
「於女士，一路順風。」王明遠站在車旁，眼眶有點紅。跟了于鳳至一個多月，他被這個女人的韌勁折服了。
「王先生，這段時間辛苦你了。」于鳳至從口袋裡拿出一個信封遞給他，「一點心意。」
王明遠打開信封，裡面是五百美元。他的手抖了一下。
「於女士，這太多了——」
「不多。你應得的。」于鳳至上了車，「以後鳳泰公司在紐約的業務，還得你幫忙。」
「於女士放心，我一定盡力。」
車駛向火車站。
于鳳至掀開帘子，最後看了一眼紐約。曼哈頓的天際線在晨光里像一座鋼鐵林子，帝國大廈的腳手架在太陽底下閃著光。自由女神像那個方向，火炬在晨霧裡若隱若現。
她看了好一會兒，放下帘子，靠在椅背上。
紐約，她還會回來的。不是現在。現在她要回家。
火車開了七天，到了舊金山。
于鳳至在舊金山停了一天，跟陳金榮吃了頓飯，交代了一下後面的事。陳金榮聽說她買了美國無線電的股票，眼睛瞪大了。
「少奶奶，您買股票了？」
「買了。一千股。」
「您懂股票？」
「不太懂。正學呢。」
陳金榮盯著她看了幾秒，搖了搖頭：「少奶奶，您真是個奇人。」
于鳳至沒接話，端起酒杯跟他碰了一下。
第二天，她登上了「亞洲皇后號」。
船離開舊金山碼頭的時候，于鳳至站在甲板上，看著金門大橋的橋墩慢慢往後退。晨霧裡，那座沒修完的大橋像兩扇巨大的門，她穿過了那扇門，現在要回去了。
海風吹得她頭髮亂飛，她沒管。
「少奶奶，外面風大。」翻譯小劉站在旁邊，手裡拿著件大衣。
「沒事。吹吹風，腦子清醒。」
小劉不敢再說了，站在旁邊陪著。
船駛進太平洋，四面都是水，看不見陸地。于鳳至每天的生活很規律——早上起來，在甲板上走一個鐘頭，然後回船艙看合同、背單詞、寫日記。下午去休閒廳喝杯茶，跟別的乘客聊聊天，練練英文。晚上吃完飯，在甲板上再走一個鐘頭，然後回船艙睡覺。
第十八天，船到了大連港。
于鳳至站在甲板上，遠遠就看見了碼頭上那面五色旗——北洋政府的國旗，在晨風裡獵獵響。她的心猛地跳了一下，手攥緊了欄杆。十八天，從舊金山到大連，橫跨了整個太平洋。現在，她終於回來了。
下船的時候，腳踩在水泥地上，晃了一下。在船上待了十八天，已經不習慣踩硬地了。她穩住身子，深吸了一口氣。空氣里有海腥味，有煤炭燒過的味道，跟舊金山不一樣，跟紐約更不一樣。
這是中國的味道。是東北的味道。是家的味道。
碼頭上，謝苗諾夫站在那裡，穿著一件灰色呢子大衣，手裡舉著塊牌子，上頭寫著「于鳳至」三個大字。看見她出來，他大步走過來，接過她手裡的皮箱。
「少奶奶，歡迎回來！」
「謝苗諾夫，你怎麼來了？」
「大帥讓我來接您。火車已經在等了，直接回奉天。」
于鳳至點點頭，跟著他往火車站走。
火車是專列，一節車廂就坐了她一個人。沙發、茶几、熱水、點心，樣樣齊全。于鳳至坐下來，看著窗外的風景。列車駛出大連，穿過金州、普蘭店、瓦房店、大石橋、海城、鞍山、遼陽，一站一站地往北。
窗外的景色從城市變成田野，從田野變成山地。高粱地一片連著一片，玉米地一眼望不到頭。農民在地里忙活，有的在收莊稼，有的在耕地，有的趕著牛車運糧食。
于鳳至看著那些農民，忽然想起戈德斯坦的話——「東北的大豆，含油量高，比美國大豆高出百分之十。」一萬噸大豆，明年兩萬噸。這些農民種的大豆，會通過她的鐵路運到大連港，裝船運到美國，變成豆油和豆粕，端上美國人的飯桌。
而美國人的錢，會通過她的貿易公司，流回東北，變成更多的鐵路、更多的工廠、更多的飯碗。
她靠在椅背上，嘴角慢慢翹起來。
列車在傍晚時分駛進奉天站。站台上，秋月站在那裡，穿著一件碎花旗袍，頭髮梳得整整齊齊，眼眶紅紅的。
「少奶奶！」
秋月跑過來，一把抱住于鳳至，哭得稀里嘩啦。
于鳳至拍了拍她的背：「別哭了，我這不是回來了嗎？」
「少奶奶，您瘦了！黑了好多！」
「美國太陽大。」
秋月擦了擦眼淚，接過一隻皮箱，扶著于鳳至上了馬車。
馬車駛向帥府。
于鳳至掀開帘子，看著窗外的奉天城。城牆、城門、街道、鋪子、行人——跟三個月前一樣，啥都沒變。
可她變了。
她在美國開了公司、簽了合同、買了股票、賺了錢。
她不再是三個月前那個于鳳至了。
一個月。
閭珣信里寫「你什麼時候回來」，她回信寫「快了」，可這個「快了」還得一個月。她坐在酒店房間裡，把船票翻來覆去看了三遍，然後收進皮箱，開始收拾行李。
來的時候一隻皮箱，走的時候還是一隻皮箱。多出來的東西——合同、名片、股票憑證、銀行存摺——全都整整齊齊地夾在從舊金山買的牛皮文件夾里，用橡皮筋紮緊。
走之前還有幾件事要辦。
頭一件，去銀行見科恩。科恩告訴她，那一千股美國無線電漲了，從十二美元漲到十五美元，漲了百分之二十五。
「於女士，您賣嗎？」科恩問。
「不賣。」于鳳至搖頭，「再等等。」
「等到什麼時候？」
「等到一百美元。」
科恩以為自己聽岔了：「一百美元？於女士，您知道一百美元意味著什麼嗎？這家公司的市值要翻八倍。」
「我知道。」于鳳至站起來，「科恩先生，您信不信，十年之內，無線電會像汽車一樣普及。家家戶戶都有，人人都聽。」
科恩盯著她看了幾秒，摘下眼鏡擦了擦。
「於女士，您比我這個銀行家還像銀行家。」
于鳳至沒接話，伸出手：「科恩先生，股票交給您託管。每月的對帳單寄到奉天。」
「您要回國了？」
「對。下周三走。」
「祝您一路順風。」
第二件，去見懷特律師。懷特已經把鳳泰貿易公司的註冊文件辦好了，厚厚一沓子，全是英文。于鳳至翻了翻，看不懂的地方就讓懷特解釋，解釋完了一一記在腦子裡。
「於女士，公司註冊好了，接下來要報稅。美國的稅法很複雜，您最好請個會計師。」
「您有推薦嗎？」
懷特寫了個名字和地址遞給她：「這個會計師姓李，中國人，在紐約做了十年了。人可靠。」
于鳳至接過紙條看了一眼，塞進口袋。
第三件，去見戈德斯坦。不是談新生意，是道別。戈德斯坦聽說她要回國，挽留了幾句，看她去意已決，也就不勸了。
「於女士，您是我見過最特別的中國女人。」
「戈德斯坦先生過獎了。」
「不是過獎，是實話。」戈德斯坦從抽屜里拿出一個小盒子推過來，「送給您的禮物。祝您一路順風。」
于鳳至打開盒子，裡面是一支鋼筆，純銀的筆身，刻著她的名字——Yu Fengzhi。
「戈德斯坦先生，這太貴重了——」
「不貴重。一支筆而已。您用這支筆簽的合同，我會好好保管。」
于鳳至看著他，點了點頭，把盒子合上收進皮箱。
第四件，也是最後一件——去一趟唐人街，買禮物。
閭珣的、秋月的、奶媽的、錢先生的、謝苗諾夫的、詹姆士的、張學良的、趙一荻的、張作霖的……她列了一張長長的單子，在唐人街逛了一整天，一樣一樣地買。
閭珣的禮物最好買——玩具火車。她在唐人街一家玩具店裡看到一列美國產的電動火車，鐵軌、車站、信號燈，樣樣齊全。老闆說這是美國最時興的玩具，有錢人家的孩子都玩這個。
「多少錢？」于鳳至問。
「二十美元。」
于鳳至眼睛都沒眨，付了錢。二十美元，夠在奉天買一畝地了。可她不在乎。鐵蛋想要火車，她就給他買火車。真的火車她修得起，玩具火車更不在話下。
張學良的禮物最難買。他不缺錢，不缺東西，什麼都不缺。于鳳至在唐人街轉了三圈，最後在一家古董店裡看見一把摺扇，扇面是張大千畫的山水，扇骨是紫檀木的，做工精細。
「這個多少錢？」她問。
「十五美元。」
「買了。」
趙一荻的禮物，于鳳至想了很久。最後買了一條絲巾，巴黎貨，花色素雅，不張揚。她在盒子裡塞了一張紙條：「綺霞，多謝你照顧鐵蛋。鳳至。」
張作霖的禮物最好買——一頂美國西部牛仔帽。張作霖喜歡戴帽子，各種帽子，可肯定沒有這種。于鳳至想像了一下張作霖戴著牛仔帽的樣子，嘴角忍不住往上翹。
所有禮物買完，皮箱塞不下了。她又買了一隻皮箱，專門裝禮物。
周二晚上，于鳳至在酒店房間裡收拾好行李，坐在床上，把閭珣的信又從枕頭底下拿出來看了一遍。
「娘：我聽話。每天喝骨頭湯。寫大字。趙阿姨給我講故事。你什麼時候回來？我想你。鐵蛋。」
她把信貼在胸口，閉了眼睛。
明天就上船了。二十六天之後，就能見到鐵蛋了。
她躺下來，把信放回枕頭底下，關了燈。
黑暗裡，她睜著眼睛看天花板。紐約的天花板跟奉天的天花板不一樣。奉天的天花板是木頭的，有橫樑，刷著紅漆。紐約的天花板是石膏的，光溜溜的，啥也沒有。
她想念奉天的天花板。想念帥府的院子。想念花園裡的桂花樹。想念閭珣的笑聲。想念秋月的嘮叨。甚至想念張學良打呼嚕的聲音。
她翻了個身，面朝牆壁。
快了。很快就能回去了。
周三早上，于鳳至提著兩隻皮箱走出了酒店。王明遠已經在門口等著了，幫她搬行李上車。
「於女士，一路順風。」王明遠站在車旁，眼眶有點紅。跟了于鳳至一個多月，他被這個女人的韌勁折服了。
「王先生，這段時間辛苦你了。」于鳳至從口袋裡拿出一個信封遞給他，「一點心意。」
王明遠打開信封，裡面是五百美元。他的手抖了一下。
「於女士，這太多了——」
「不多。你應得的。」于鳳至上了車，「以後鳳泰公司在紐約的業務，還得你幫忙。」
「於女士放心，我一定盡力。」
車駛向火車站。
于鳳至掀開帘子，最後看了一眼紐約。曼哈頓的天際線在晨光里像一座鋼鐵林子，帝國大廈的腳手架在太陽底下閃著光。自由女神像那個方向，火炬在晨霧裡若隱若現。
她看了好一會兒，放下帘子，靠在椅背上。
紐約，她還會回來的。不是現在。現在她要回家。
火車開了七天，到了舊金山。
于鳳至在舊金山停了一天，跟陳金榮吃了頓飯，交代了一下後面的事。陳金榮聽說她買了美國無線電的股票，眼睛瞪大了。
「少奶奶，您買股票了？」
「買了。一千股。」
「您懂股票？」
「不太懂。正學呢。」
陳金榮盯著她看了幾秒，搖了搖頭：「少奶奶，您真是個奇人。」
于鳳至沒接話，端起酒杯跟他碰了一下。
第二天，她登上了「亞洲皇后號」。
船離開舊金山碼頭的時候，于鳳至站在甲板上，看著金門大橋的橋墩慢慢往後退。晨霧裡，那座沒修完的大橋像兩扇巨大的門，她穿過了那扇門，現在要回去了。
海風吹得她頭髮亂飛，她沒管。
「少奶奶，外面風大。」翻譯小劉站在旁邊，手裡拿著件大衣。
「沒事。吹吹風，腦子清醒。」
小劉不敢再說了，站在旁邊陪著。
船駛進太平洋，四面都是水，看不見陸地。于鳳至每天的生活很規律——早上起來，在甲板上走一個鐘頭，然後回船艙看合同、背單詞、寫日記。下午去休閒廳喝杯茶，跟別的乘客聊聊天，練練英文。晚上吃完飯，在甲板上再走一個鐘頭，然後回船艙睡覺。
第十八天，船到了大連港。
于鳳至站在甲板上，遠遠就看見了碼頭上那面五色旗——北洋政府的國旗，在晨風裡獵獵響。她的心猛地跳了一下，手攥緊了欄杆。十八天，從舊金山到大連，橫跨了整個太平洋。現在，她終於回來了。
下船的時候，腳踩在水泥地上，晃了一下。在船上待了十八天，已經不習慣踩硬地了。她穩住身子，深吸了一口氣。空氣里有海腥味，有煤炭燒過的味道，跟舊金山不一樣，跟紐約更不一樣。
這是中國的味道。是東北的味道。是家的味道。
碼頭上，謝苗諾夫站在那裡，穿著一件灰色呢子大衣，手裡舉著塊牌子，上頭寫著「于鳳至」三個大字。看見她出來，他大步走過來，接過她手裡的皮箱。
「少奶奶，歡迎回來！」
「謝苗諾夫，你怎麼來了？」
「大帥讓我來接您。火車已經在等了，直接回奉天。」
于鳳至點點頭，跟著他往火車站走。
火車是專列，一節車廂就坐了她一個人。沙發、茶几、熱水、點心，樣樣齊全。于鳳至坐下來，看著窗外的風景。列車駛出大連，穿過金州、普蘭店、瓦房店、大石橋、海城、鞍山、遼陽，一站一站地往北。
窗外的景色從城市變成田野，從田野變成山地。高粱地一片連著一片，玉米地一眼望不到頭。農民在地里忙活，有的在收莊稼，有的在耕地，有的趕著牛車運糧食。
于鳳至看著那些農民，忽然想起戈德斯坦的話——「東北的大豆，含油量高，比美國大豆高出百分之十。」一萬噸大豆，明年兩萬噸。這些農民種的大豆，會通過她的鐵路運到大連港，裝船運到美國，變成豆油和豆粕，端上美國人的飯桌。
而美國人的錢，會通過她的貿易公司，流回東北，變成更多的鐵路、更多的工廠、更多的飯碗。
她靠在椅背上，嘴角慢慢翹起來。
列車在傍晚時分駛進奉天站。站台上，秋月站在那裡，穿著一件碎花旗袍，頭髮梳得整整齊齊，眼眶紅紅的。
「少奶奶！」
秋月跑過來，一把抱住于鳳至，哭得稀里嘩啦。
于鳳至拍了拍她的背：「別哭了，我這不是回來了嗎？」
「少奶奶，您瘦了！黑了好多！」
「美國太陽大。」
秋月擦了擦眼淚，接過一隻皮箱，扶著于鳳至上了馬車。
馬車駛向帥府。
于鳳至掀開帘子，看著窗外的奉天城。城牆、城門、街道、鋪子、行人——跟三個月前一樣，啥都沒變。
可她變了。
她在美國開了公司、簽了合同、買了股票、賺了錢。
她不再是三個月前那個于鳳至了。