第39章 異鄉獨行
于鳳至到舊金山的第五天，才算真正明白過來——這兒就她一個人，誰也靠不住。
不是說沒人幫忙。陳金榮派了翻譯和司機，宋子文也介紹了幾個當地的朋友。可這些人都是生意場上的交情，客氣、周到、隔著層東西。她能感覺到，他們都在等她開口求人，等她露怯，等她從「張作霖的兒媳」變成「于鳳至」。
她不會讓他們等到的。
第五天晚上，她一個人坐在酒店房間裡，面前攤著三份合同。一份陳金榮的農產品出口協議，一份宋子文的貿易合作意向書，一份史密斯的小麥採購合同。三份合同，三種語言，三個完全不同的規矩。
她先拿起陳金榮那份，一個字一個字地看。英文不好，她就翻字典，一個詞一個詞地啃。從晚上七點看到凌晨兩點，合同邊緣被她寫得密密麻麻。
第七條，違約責任。陳金榮寫的賠償金只有貨值的百分之十。太低了。真要出了事，這點錢夠幹什麼的？
第十二條，爭議解決。寫的是在美國仲裁。不行。她要在英國仲裁，離兩邊都遠，相對公平些。
第十七條，不可抗力。這個定義太寬了。陳金榮要是想把市場波動也算成不可抗力，她連哭都沒地方哭去。
她一項一項標出來，另拿張紙抄清楚，準備明天讓翻譯拿去跟陳金榮的律師談。
然後拿起宋子文的合同。
宋子文不愧是哥倫比亞大學出來的，合同寫得比陳金榮的律師還漂亮。可于鳳至看出一個問題——合同里沒寫清楚宋家在美國的渠道到底包括哪些，只說「宋家在美國的銷售網絡」。什麼叫「銷售網絡」？這個口子太大了。
她在旁邊批了一行字：「需附詳細清單，列明銷售渠道、客戶名單、年銷售額。」
最後是史密斯的合同。英文寫的，全是白話，沒那麼多彎彎繞。可她在小字條款里發現一條——史密斯有權在到貨後三十天內對質量提出異議。
三十天？一船小麥從中國運到美國就要二十五天。等於說史密斯只有五天時間驗貨。他完全可以拖到第二十九天再說質量有問題，那時候貨已經在碼頭了，退貨運費比貨款還高。
她批了一句：「檢驗期縮短為七天。以中國商檢和目的港第三方檢驗結果為準，雙方各指定一家檢驗機構，結果不一致由第三家仲裁。」
三份合同改完，已經凌晨四點了。
于鳳至揉了揉眼睛，站起來走到窗前。
舊金山的夜空挺乾淨，能看見星星。不像奉天，星星總是蒙著一層煤煙。她盯著天看了好一會兒，腦子裡忽然閃過閭珣的臉。
四歲的兒子，會寫自己的名字了嗎？秋月有沒有每天拍照片？信寄沒寄到？
她走回書桌前，拿起筆給秋月寫信。
「秋月：閭珣的照片收到了。瘦了。是不是不好好吃飯？讓他每天喝一碗骨頭湯，我走之前跟廚房交代過的。奶媽要是偷懶，換一個。別省錢。」
寫到這兒，筆頓了一下。她想寫「我想他了」，又覺得酸，劃掉了，改成：「讓他每天寫一張大字，等我回去檢查。」
寫完信封好，放在桌上。
然後躺到床上，閉了眼睛。
可腦子停不下來。陳金榮、宋子文、史密斯、詹森、布朗……這些人的臉走馬燈似的在腦子裡轉。每個人都有自己的算盤，都在試她的深淺。她不能讓他們看出她的底牌——而她最大的底牌，根本不在美國，在東北。
鐵路、工廠、資源，那才是她的本錢。在美國，她就是個外地來的商人，啥根基沒有。拿不到訂單簽不了合同，就得灰溜溜地回去。
她翻了個身，面朝牆壁。
不能輸。
第六天，于鳳至去見陳金榮的律師。
律師姓林，舊金山華人圈裡有名的「鐵嘴」。五十多歲，戴副老花鏡，說話慢吞吞的，可每句話都像釘子。他在舊金山幹了二十五年，幫無數華人打過官司，沒輸過。
「於女士，您的批註我看了。」林律師放下合同，摘了眼鏡，「您是我見過最細心的客戶。」
「林律師過獎了。這些批註，能改嗎？」
「能。可陳會長不一定答應。」
「那就談。」于鳳至往椅背上一靠，「談不攏，我就不簽。」
林律師看了她一眼，重新戴上眼鏡。
「於女士，冒昧問一句，您在國內是做什麼的？」
「開工廠、修鐵路。」
「難怪。」林律師笑了，「您對合同的理解，比很多在美國讀過法學院的留學生都深。」
「不是深，是吃過虧。」于鳳至聲音平平的，「在國內做生意，吃過虧就知道怎麼防了。」
林律師點點頭，拿起筆開始改合同。
兩個人從上午九點改到下午三點，午飯就在辦公室里吃的盒飯。六處批註，林律師改了四處，有兩處說陳金榮恐怕不會答應。
「這兩處，您得親自跟陳會長談。」林律師把改好的合同遞過來。
于鳳至看了看，點點頭。
當天晚上，陳金榮在唐人街另一家酒樓請于鳳至吃飯。這回沒別人，就他倆。
「少奶奶，林律師跟我說了，您對合同有意見。」陳金榮給她倒了杯酒。
「不是意見，是修改建議。」于鳳至端起酒杯，「陳會長，違約責任百分之十太低了。我要提到百分之三十。」
陳金榮的笑容收了收。
「少奶奶，百分之三十，太高了。」
「不高。」于鳳至放下酒杯，「我的貨從中國運到美國，路上要走二十多天。真要出了事，我的損失不止百分之三十。船費、保險、關稅，加起來至少貨值的百分之四十。我要百分之三十，已經是我自己扛了一部分。」
陳金榮盯著她看了幾秒。
「少奶奶，您很會算帳。」
「不算不行。」
陳金榮悶了一會兒，端起酒杯喝了一口。
「百分之二十。不能再高了。」
「百分之二十五。」
「成。」
于鳳至端起酒杯跟他碰了一下。
「還有一條，不可抗力的定義太寬了。」她放下酒杯，「市場波動不能算不可抗力。」
陳金榮眉頭擰起來。
「少奶奶，市場波動對兩邊都有影響。」
「對。所以應該兩邊一起扛，不能拿不可抗力當擋箭牌。」
陳金榮盯著她看了好一會兒，忽然笑了。
「少奶奶，您這是要把我往絕路上逼啊。」
「不是往絕路上逼，是往正路上帶。」于鳳至聲音很平，「陳會長，咱們是合作夥伴，不是對頭。合同寫得公平，合作才能長久。您想賺快錢，找別人去。想長期干，就得按規矩來。」
陳金榮不吭聲了。
他端起酒杯，一口一口地喝，連幹了三杯。
「行。」他放下酒杯，「就按您說的改。」
于鳳至端起酒杯跟他碰了一下。
「合作愉快。」
「合作愉快。」
從酒樓出來，于鳳至上了車，往椅背上一靠。
手在抖。
不是怕，是累。
跟陳金榮談這一場，每句話都得在腦子裡轉三圈才敢出口。這人太精了，稍不留神就能把你繞進去。
「少奶奶，回酒店嗎？」司機問。
「不。去郵局。」
郵局還沒關門。于鳳至進去把給秋月的信寄了，又寫了封電報發給張學良：「合同談判中，一切順利。閭珣照片收到，瘦了，讓他多吃飯。」
電報按字算錢，她每個字都掂量了半天，最後發了二十六個字。付了錢，走出郵局。
舊金山的夜裡冷得很，海風從碼頭那邊刮過來，帶著咸腥味。于鳳至站在郵局門口，把大衣裹緊了。
街上沒什麼人，偶爾有輛車開過，車燈在濕漉漉的路面上拉出一道長長的光。遠處傳來輪船的汽笛聲，低低沉沉的，像頭大牲口在叫。
她忽然想起海參崴。
也是這樣的夜，也是這樣的冷，也是這樣的一個人。
可那會兒她撐過來了。
這回也能。
她上了車，回了酒店。
房間裡，桌上還攤著那些合同和批註。她坐下來，一份一份重新看。改過的條款用紅筆標著，她逐字逐句地核對。
陳金榮的合同，改完了。宋子文的，明天談。史密斯的，後天談。
一件一件來。
她合上文件夾，站起來走到窗前。
遠處，金門大橋的橋墩在夜色里像兩把大劍，直直地戳向天空。
「鐵蛋。」她聲音很輕，「娘在美國，一切都好。別擔心。」
她拉上窗簾，躺到床上。
這回很快就睡著了。
太累了。
第二天一早，于鳳至被電話鈴聲吵醒。
是宋子文。
「少奶奶，昨晚陳金榮的合同簽了？」
「沒。還在改。」
「改得怎麼樣了？」
「差不多了。今天談您的。」
電話那頭頓了一下。
「少奶奶，您真是一個人跟陳金榮談的？沒帶律師？」
「帶了。林律師。」
「林律師？那個鐵嘴？」
「對。」
宋子文笑了：「少奶奶，您真是……」
「真是什麼？」
「真是讓我刮目相看。」
于鳳至沒接話。
「今天中午，還是那家法國餐廳。我請您吃飯，順便談合同。」
「好。」
于鳳至掛了電話，起床洗漱。
鏡子裡的女人，眼睛底下青黑一片，可眼神還是硬的。
她對著鏡子，慢慢描眉，塗口紅。
一件一件來。
合同會簽的。
訂單會拿到的。
美國市場會打開的。
她于鳳至，從來就不是會輸的人。
不是說沒人幫忙。陳金榮派了翻譯和司機，宋子文也介紹了幾個當地的朋友。可這些人都是生意場上的交情，客氣、周到、隔著層東西。她能感覺到，他們都在等她開口求人，等她露怯，等她從「張作霖的兒媳」變成「于鳳至」。
她不會讓他們等到的。
第五天晚上，她一個人坐在酒店房間裡，面前攤著三份合同。一份陳金榮的農產品出口協議，一份宋子文的貿易合作意向書，一份史密斯的小麥採購合同。三份合同，三種語言，三個完全不同的規矩。
她先拿起陳金榮那份，一個字一個字地看。英文不好，她就翻字典，一個詞一個詞地啃。從晚上七點看到凌晨兩點，合同邊緣被她寫得密密麻麻。
第七條，違約責任。陳金榮寫的賠償金只有貨值的百分之十。太低了。真要出了事，這點錢夠幹什麼的？
第十二條，爭議解決。寫的是在美國仲裁。不行。她要在英國仲裁，離兩邊都遠，相對公平些。
第十七條，不可抗力。這個定義太寬了。陳金榮要是想把市場波動也算成不可抗力，她連哭都沒地方哭去。
她一項一項標出來，另拿張紙抄清楚，準備明天讓翻譯拿去跟陳金榮的律師談。
然後拿起宋子文的合同。
宋子文不愧是哥倫比亞大學出來的，合同寫得比陳金榮的律師還漂亮。可于鳳至看出一個問題——合同里沒寫清楚宋家在美國的渠道到底包括哪些，只說「宋家在美國的銷售網絡」。什麼叫「銷售網絡」？這個口子太大了。
她在旁邊批了一行字：「需附詳細清單，列明銷售渠道、客戶名單、年銷售額。」
最後是史密斯的合同。英文寫的，全是白話，沒那麼多彎彎繞。可她在小字條款里發現一條——史密斯有權在到貨後三十天內對質量提出異議。
三十天？一船小麥從中國運到美國就要二十五天。等於說史密斯只有五天時間驗貨。他完全可以拖到第二十九天再說質量有問題，那時候貨已經在碼頭了，退貨運費比貨款還高。
她批了一句：「檢驗期縮短為七天。以中國商檢和目的港第三方檢驗結果為準，雙方各指定一家檢驗機構，結果不一致由第三家仲裁。」
三份合同改完，已經凌晨四點了。
于鳳至揉了揉眼睛，站起來走到窗前。
舊金山的夜空挺乾淨，能看見星星。不像奉天，星星總是蒙著一層煤煙。她盯著天看了好一會兒，腦子裡忽然閃過閭珣的臉。
四歲的兒子，會寫自己的名字了嗎？秋月有沒有每天拍照片？信寄沒寄到？
她走回書桌前，拿起筆給秋月寫信。
「秋月：閭珣的照片收到了。瘦了。是不是不好好吃飯？讓他每天喝一碗骨頭湯，我走之前跟廚房交代過的。奶媽要是偷懶，換一個。別省錢。」
寫到這兒，筆頓了一下。她想寫「我想他了」，又覺得酸，劃掉了，改成：「讓他每天寫一張大字，等我回去檢查。」
寫完信封好，放在桌上。
然後躺到床上，閉了眼睛。
可腦子停不下來。陳金榮、宋子文、史密斯、詹森、布朗……這些人的臉走馬燈似的在腦子裡轉。每個人都有自己的算盤，都在試她的深淺。她不能讓他們看出她的底牌——而她最大的底牌，根本不在美國，在東北。
鐵路、工廠、資源，那才是她的本錢。在美國，她就是個外地來的商人，啥根基沒有。拿不到訂單簽不了合同，就得灰溜溜地回去。
她翻了個身，面朝牆壁。
不能輸。
第六天，于鳳至去見陳金榮的律師。
律師姓林，舊金山華人圈裡有名的「鐵嘴」。五十多歲，戴副老花鏡，說話慢吞吞的，可每句話都像釘子。他在舊金山幹了二十五年，幫無數華人打過官司，沒輸過。
「於女士，您的批註我看了。」林律師放下合同，摘了眼鏡，「您是我見過最細心的客戶。」
「林律師過獎了。這些批註，能改嗎？」
「能。可陳會長不一定答應。」
「那就談。」于鳳至往椅背上一靠，「談不攏，我就不簽。」
林律師看了她一眼，重新戴上眼鏡。
「於女士，冒昧問一句，您在國內是做什麼的？」
「開工廠、修鐵路。」
「難怪。」林律師笑了，「您對合同的理解，比很多在美國讀過法學院的留學生都深。」
「不是深，是吃過虧。」于鳳至聲音平平的，「在國內做生意，吃過虧就知道怎麼防了。」
林律師點點頭，拿起筆開始改合同。
兩個人從上午九點改到下午三點，午飯就在辦公室里吃的盒飯。六處批註，林律師改了四處，有兩處說陳金榮恐怕不會答應。
「這兩處，您得親自跟陳會長談。」林律師把改好的合同遞過來。
于鳳至看了看，點點頭。
當天晚上，陳金榮在唐人街另一家酒樓請于鳳至吃飯。這回沒別人，就他倆。
「少奶奶，林律師跟我說了，您對合同有意見。」陳金榮給她倒了杯酒。
「不是意見，是修改建議。」于鳳至端起酒杯，「陳會長，違約責任百分之十太低了。我要提到百分之三十。」
陳金榮的笑容收了收。
「少奶奶，百分之三十，太高了。」
「不高。」于鳳至放下酒杯，「我的貨從中國運到美國，路上要走二十多天。真要出了事，我的損失不止百分之三十。船費、保險、關稅，加起來至少貨值的百分之四十。我要百分之三十，已經是我自己扛了一部分。」
陳金榮盯著她看了幾秒。
「少奶奶，您很會算帳。」
「不算不行。」
陳金榮悶了一會兒，端起酒杯喝了一口。
「百分之二十。不能再高了。」
「百分之二十五。」
「成。」
于鳳至端起酒杯跟他碰了一下。
「還有一條，不可抗力的定義太寬了。」她放下酒杯，「市場波動不能算不可抗力。」
陳金榮眉頭擰起來。
「少奶奶，市場波動對兩邊都有影響。」
「對。所以應該兩邊一起扛，不能拿不可抗力當擋箭牌。」
陳金榮盯著她看了好一會兒，忽然笑了。
「少奶奶，您這是要把我往絕路上逼啊。」
「不是往絕路上逼，是往正路上帶。」于鳳至聲音很平，「陳會長，咱們是合作夥伴，不是對頭。合同寫得公平，合作才能長久。您想賺快錢，找別人去。想長期干，就得按規矩來。」
陳金榮不吭聲了。
他端起酒杯，一口一口地喝，連幹了三杯。
「行。」他放下酒杯，「就按您說的改。」
于鳳至端起酒杯跟他碰了一下。
「合作愉快。」
「合作愉快。」
從酒樓出來，于鳳至上了車，往椅背上一靠。
手在抖。
不是怕，是累。
跟陳金榮談這一場，每句話都得在腦子裡轉三圈才敢出口。這人太精了，稍不留神就能把你繞進去。
「少奶奶，回酒店嗎？」司機問。
「不。去郵局。」
郵局還沒關門。于鳳至進去把給秋月的信寄了，又寫了封電報發給張學良：「合同談判中，一切順利。閭珣照片收到，瘦了，讓他多吃飯。」
電報按字算錢，她每個字都掂量了半天，最後發了二十六個字。付了錢，走出郵局。
舊金山的夜裡冷得很，海風從碼頭那邊刮過來，帶著咸腥味。于鳳至站在郵局門口，把大衣裹緊了。
街上沒什麼人，偶爾有輛車開過，車燈在濕漉漉的路面上拉出一道長長的光。遠處傳來輪船的汽笛聲，低低沉沉的，像頭大牲口在叫。
她忽然想起海參崴。
也是這樣的夜，也是這樣的冷，也是這樣的一個人。
可那會兒她撐過來了。
這回也能。
她上了車，回了酒店。
房間裡，桌上還攤著那些合同和批註。她坐下來，一份一份重新看。改過的條款用紅筆標著，她逐字逐句地核對。
陳金榮的合同，改完了。宋子文的，明天談。史密斯的，後天談。
一件一件來。
她合上文件夾，站起來走到窗前。
遠處，金門大橋的橋墩在夜色里像兩把大劍，直直地戳向天空。
「鐵蛋。」她聲音很輕，「娘在美國，一切都好。別擔心。」
她拉上窗簾，躺到床上。
這回很快就睡著了。
太累了。
第二天一早，于鳳至被電話鈴聲吵醒。
是宋子文。
「少奶奶，昨晚陳金榮的合同簽了？」
「沒。還在改。」
「改得怎麼樣了？」
「差不多了。今天談您的。」
電話那頭頓了一下。
「少奶奶，您真是一個人跟陳金榮談的？沒帶律師？」
「帶了。林律師。」
「林律師？那個鐵嘴？」
「對。」
宋子文笑了：「少奶奶，您真是……」
「真是什麼？」
「真是讓我刮目相看。」
于鳳至沒接話。
「今天中午，還是那家法國餐廳。我請您吃飯，順便談合同。」
「好。」
于鳳至掛了電話，起床洗漱。
鏡子裡的女人，眼睛底下青黑一片，可眼神還是硬的。
她對著鏡子，慢慢描眉，塗口紅。
一件一件來。
合同會簽的。
訂單會拿到的。
美國市場會打開的。
她于鳳至，從來就不是會輸的人。