338.許大茂的決定
「你算個屁。」許富貴轉過身來，看著兒子，
「你以為你是誰？你以為你是誰的兒子？你是許富貴的兒子，許富貴是拉洋片出身的，不是將軍的崽，不是教授的後。
你要不是生在京城，你現在還在哪個山溝里刨土呢。你跟我說『靠自己』，你靠什麼？你靠你那張臉？還是靠你放的那幾場電影？」
許大茂的臉漲得通紅，嘴張了張，想反駁卻找不到話。
許富貴沒給他機會，聲音比剛才更沉了：「你看到沒有，劉家三叔就五個孩子了。多少幹部，每個家庭平均三個來算。
你看看李懷德，楊衛國，是不是都這樣？他們孩子會長大的，長大了要工作吧？一個孩子分一個崗位，給我們普通人的機會能有多少？」
許大茂嘴硬：「那我也能拼。我好好干，總能上去。」
「拼？」
許富貴冷笑了一聲，把煙掐滅在窗台上，「你以為拼是什麼？拼是你三更半夜寫稿子寫到天亮？拼是你在廠里加班加點不求升職？你要是這麼想，那你一輩子就是個幹活的。」
他走回來，在許大茂面前站定，聲音不高但每個字都帶著火氣：
「你在宣傳科幹了兩年多了，你數數你們科里有多少人？十二個。一年有幾個提干名額？一個。你排隊排到什麼時候？你排到三十五歲，還是個幹事，然後呢？然後你這輩子就到頭了。」
他頓了頓，語氣緩了些，但話里的分量一點沒少：「你要是不娶婁曉娥，你還有第二條路嗎？你還有第二條退路嗎？你沒有。
所以你給我聽好了——婁曉娥就是你最好的婚姻。你照顧好她，伺候好她，說不定將來生了孩子，婁半城還能高看你一眼。這才是你、我、乃至我們許家突破階級壁壘唯一的辦法。」
許大茂的嘴唇抿成一條線。
他想說「我不服」，想說他許大茂不是那種靠媳婦上位的廢物，想說他也有骨氣、有脊樑、有尊嚴。
可那些話在嗓子眼裡轉了一圈，一個字都沒說出來。
因為他看見他爹站在面前，頭髮已經白了大半，臉上的皺紋比幾年前深了一倍，背也彎了，站著的時候肩膀往前傾著，像是扛著什麼看不見的東西。
他突然意識到一個非常殘忍的事實——他爹已經老了，撐不了幾年了。
家裡能往前走的，只有他。
許富貴看著兒子臉上那副表情，心裡也清楚。他抬起手，在許大茂臉上摑了一巴掌。
不重，但清脆。
門板都跟著震了一下。
「孽畜！動動腦子吧你！你以為這是談戀愛？這是過日子！你以為我不難受？你以為我願意看著自己兒子娶一個成分敏感的女人？
我是不願意，但沒辦法！這年頭，能活著就不錯了，你還跟我講骨氣？骨氣值幾個錢？」
許大茂站在原地，臉偏向一側，沒有捂臉，也沒還嘴。
他站了好一會兒，眼眶紅紅的，但沒掉眼淚。他吸了一口氣，聲音啞著，從嗓子眼擠出來：
「爸，我知道了。我去婁家送節禮。」
許富貴看著他，看著兒子紅腫的臉頰和發紅的眼眶，心裡頭抽了一下，但嘴上沒軟下來。
他看著兒子的眼睛：「去了就好好跟曉娥處，別跟個二愣子似的。婁振華精了一輩子，他要是覺得你看不上他女兒，他能讓你進這個門？
他讓你進門，就是給了你台階。你順著台階往上走，別摔著。」
「我難道看不出來，他這是在利用我們。風向總是會變的，任何事物都不可能一成不變。」
許大茂點了點頭，拉開門，出去了。
走到院子裡，夜風吹在他臉上，涼颼颼的。
他站在院子裡，抬頭看了看天，雪已經停了，月亮從雲層後面露出來，白花花的，照在院子裡那架鞦韆上，紅綢在月色里泛著暗光。他站了幾秒，擦了擦眼睛，轉身出了院門。
許富貴站在自家屋門口，看著許大茂的背影消失在月亮門那頭，把門關上了。
他走到桌邊坐下，拿起桌上的茶壺，倒了一杯涼茶，端起來灌了一口，放下，兩隻手撐著膝蓋，看著面前那盞油燈的火苗一跳一跳的。
他在想，自己這一輩子，算計了大半輩子，到頭來圖什麼？
圖的就是讓兒子走一條比他走得遠的路。
至於這條路遠不遠，他現在也不知道。
他只知道，不走，就永遠到不了。
「你以為你是誰？你以為你是誰的兒子？你是許富貴的兒子，許富貴是拉洋片出身的，不是將軍的崽，不是教授的後。
你要不是生在京城，你現在還在哪個山溝里刨土呢。你跟我說『靠自己』，你靠什麼？你靠你那張臉？還是靠你放的那幾場電影？」
許大茂的臉漲得通紅，嘴張了張，想反駁卻找不到話。
許富貴沒給他機會，聲音比剛才更沉了：「你看到沒有，劉家三叔就五個孩子了。多少幹部，每個家庭平均三個來算。
你看看李懷德，楊衛國，是不是都這樣？他們孩子會長大的，長大了要工作吧？一個孩子分一個崗位，給我們普通人的機會能有多少？」
許大茂嘴硬：「那我也能拼。我好好干，總能上去。」
「拼？」
許富貴冷笑了一聲，把煙掐滅在窗台上，「你以為拼是什麼？拼是你三更半夜寫稿子寫到天亮？拼是你在廠里加班加點不求升職？你要是這麼想，那你一輩子就是個幹活的。」
他走回來，在許大茂面前站定，聲音不高但每個字都帶著火氣：
「你在宣傳科幹了兩年多了，你數數你們科里有多少人？十二個。一年有幾個提干名額？一個。你排隊排到什麼時候？你排到三十五歲，還是個幹事，然後呢？然後你這輩子就到頭了。」
他頓了頓，語氣緩了些，但話里的分量一點沒少：「你要是不娶婁曉娥，你還有第二條路嗎？你還有第二條退路嗎？你沒有。
所以你給我聽好了——婁曉娥就是你最好的婚姻。你照顧好她，伺候好她，說不定將來生了孩子，婁半城還能高看你一眼。這才是你、我、乃至我們許家突破階級壁壘唯一的辦法。」
許大茂的嘴唇抿成一條線。
他想說「我不服」，想說他許大茂不是那種靠媳婦上位的廢物，想說他也有骨氣、有脊樑、有尊嚴。
可那些話在嗓子眼裡轉了一圈，一個字都沒說出來。
因為他看見他爹站在面前，頭髮已經白了大半，臉上的皺紋比幾年前深了一倍，背也彎了，站著的時候肩膀往前傾著，像是扛著什麼看不見的東西。
他突然意識到一個非常殘忍的事實——他爹已經老了，撐不了幾年了。
家裡能往前走的，只有他。
許富貴看著兒子臉上那副表情，心裡也清楚。他抬起手，在許大茂臉上摑了一巴掌。
不重，但清脆。
門板都跟著震了一下。
「孽畜！動動腦子吧你！你以為這是談戀愛？這是過日子！你以為我不難受？你以為我願意看著自己兒子娶一個成分敏感的女人？
我是不願意，但沒辦法！這年頭，能活著就不錯了，你還跟我講骨氣？骨氣值幾個錢？」
許大茂站在原地，臉偏向一側，沒有捂臉，也沒還嘴。
他站了好一會兒，眼眶紅紅的，但沒掉眼淚。他吸了一口氣，聲音啞著，從嗓子眼擠出來：
「爸，我知道了。我去婁家送節禮。」
許富貴看著他，看著兒子紅腫的臉頰和發紅的眼眶，心裡頭抽了一下，但嘴上沒軟下來。
他看著兒子的眼睛：「去了就好好跟曉娥處，別跟個二愣子似的。婁振華精了一輩子，他要是覺得你看不上他女兒，他能讓你進這個門？
他讓你進門，就是給了你台階。你順著台階往上走，別摔著。」
「我難道看不出來，他這是在利用我們。風向總是會變的，任何事物都不可能一成不變。」
許大茂點了點頭，拉開門，出去了。
走到院子裡，夜風吹在他臉上，涼颼颼的。
他站在院子裡，抬頭看了看天，雪已經停了，月亮從雲層後面露出來，白花花的，照在院子裡那架鞦韆上，紅綢在月色里泛著暗光。他站了幾秒，擦了擦眼睛，轉身出了院門。
許富貴站在自家屋門口，看著許大茂的背影消失在月亮門那頭，把門關上了。
他走到桌邊坐下，拿起桌上的茶壺，倒了一杯涼茶，端起來灌了一口，放下，兩隻手撐著膝蓋，看著面前那盞油燈的火苗一跳一跳的。
他在想，自己這一輩子，算計了大半輩子，到頭來圖什麼？
圖的就是讓兒子走一條比他走得遠的路。
至於這條路遠不遠，他現在也不知道。
他只知道，不走，就永遠到不了。