301.趙虎去世
賦閒的頭兩天，劉國清有點不習慣。
他習慣了每天早上七點出門，晚上十點回來，突然不用出門了，坐在客廳里，看著念中在地上爬，看著明中在啃饅頭，看著楊秀芹在廚房裡忙活，覺得哪兒哪兒都不對勁。
但過了幾天，他反而覺得挺好。
他抱著念中在院子裡溜達，教她認花認草，念中指著月季喊「花」，他指著槐樹說「樹」，念中跟著念「樹」，念不准，嘴巴撅成一個小圓。
他蹲下來，把念中放在鞦韆上，輕輕推著她盪，念中咯咯直笑，兩隻手攥著繩子，盪高了又害怕，喊「爸爸抱」，他又把她抱下來，摟在懷裡。
明中蹲在地上玩泥巴，劉國清蹲在他旁邊，教他把泥巴捏成小碗的形狀。
明中捏了幾下捏不好，把泥巴往嘴裡塞，被他一把奪過來，在褲腿上擦了擦：「不能吃，髒。」
明中也不哭，低頭又捏了一個。
劉正中從學校回來，看見他爸在家，愣了一下：「啊？劉麻袋，你怎麼在家？不用掙錢了嗎？」
劉國清抱著念中坐在台階上，頭都沒抬：
「被停職了。」
劉正中「哦」了一聲，書包往桌上一放，在劉國清旁邊坐下，他一點也不奇怪，畢竟自己還有書讀嘛，
「那你打算怎麼辦？總不能什麼都不敢？五個孩子，等著你工資吃喝拉撒呢。」
「等。」劉國清驚訝於兒子的聰明，居然穩的一批，就當後面那些話沒聽見，在家得學著當好父親。
「哦，等什麼？」
「等風頭過去。」
劉正中想了想，沒再問。
他靠著牆坐了一會兒，看著念中在院子裡追一隻蝴蝶，又看了看蹲在地上玩泥巴的明中，突然覺得他爸在家也挺好。
真的挺羨慕老四老五，這當爹的居然會親自帶娃兒？
賦閒的第二個月，劉國清回了趟唐山。
他把念中留在家裡，只帶了明中。
這小子不哭不鬧，誰抱都行，帶著省心。
唐山那邊的趙虎病重了，上一次見面還能拄著拐杖在院子裡走兩步，這回躺在床上，整個人瘦得脫了形，眼窩凹進去，顴骨凸出來，皮膚貼在骨頭上，像一張繃緊的紙。
趙立春站在床邊，眼睛紅紅的，但沒哭。
他已經十四歲了，在村里跟著種地，曬得黑不溜秋的，但眼神很亮。
他看見劉國清進來，喊了聲「劉叔」，聲音有點啞。
劉國清在床邊坐下，伸手握住趙虎的手。
那隻手瘦得只剩骨頭，皮膚涼涼的，沒有溫度。
趙虎睜開眼，看見劉國清，嘴角動了一下，想說什麼，聲音從嗓子眼裡擠出來，像含了沙子。
「國清.......你來了.....」
劉國清握著他的手，點了點頭：「來了。」
趙虎閉了一會兒眼睛，又睜開：「我怕是……熬不過這個夏天了。我最擔心的就是春兒……」
劉國清拍了拍他的手背：「你放心。春兒的事，我管。」
趙虎看著他，嘴角又動了一下，這回像是笑。
他慢慢閉上了眼睛，手從劉國清手心裡滑下去，搭在床沿上，手指微微蜷著，像是攥著什麼。
劉國清在床邊坐了很久。
他看著趙虎那張瘦得脫了形的臉，想起小時候趙虎帶他上樹掏鳥窩、下河摸魚、去地里偷西瓜。
想起趙虎被鬼子砍掉胳膊後，蹲在院子裡剝玉米，空蕩蕩的袖管在風裡晃。
想起上次見面，趙虎站在門口，白髮蒼蒼，斷了一條胳膊，拖著一條腿，說「我不後悔」。
明中蹲在門口，手裡攥著一塊不知道從哪兒撿來的石頭，在手裡翻來覆去地看。
他不哭不鬧，就那麼安靜地蹲著，像一個很小很小的人。
趙虎走了，相當於那個見證過你童年，能夠陪著你回憶童年的髮小就這樣沒了。
他習慣了每天早上七點出門，晚上十點回來，突然不用出門了，坐在客廳里，看著念中在地上爬，看著明中在啃饅頭，看著楊秀芹在廚房裡忙活，覺得哪兒哪兒都不對勁。
但過了幾天，他反而覺得挺好。
他抱著念中在院子裡溜達，教她認花認草，念中指著月季喊「花」，他指著槐樹說「樹」，念中跟著念「樹」，念不准，嘴巴撅成一個小圓。
他蹲下來，把念中放在鞦韆上，輕輕推著她盪，念中咯咯直笑，兩隻手攥著繩子，盪高了又害怕，喊「爸爸抱」，他又把她抱下來，摟在懷裡。
明中蹲在地上玩泥巴，劉國清蹲在他旁邊，教他把泥巴捏成小碗的形狀。
明中捏了幾下捏不好，把泥巴往嘴裡塞，被他一把奪過來，在褲腿上擦了擦：「不能吃，髒。」
明中也不哭，低頭又捏了一個。
劉正中從學校回來，看見他爸在家，愣了一下：「啊？劉麻袋，你怎麼在家？不用掙錢了嗎？」
劉國清抱著念中坐在台階上，頭都沒抬：
「被停職了。」
劉正中「哦」了一聲，書包往桌上一放，在劉國清旁邊坐下，他一點也不奇怪，畢竟自己還有書讀嘛，
「那你打算怎麼辦？總不能什麼都不敢？五個孩子，等著你工資吃喝拉撒呢。」
「等。」劉國清驚訝於兒子的聰明，居然穩的一批，就當後面那些話沒聽見，在家得學著當好父親。
「哦，等什麼？」
「等風頭過去。」
劉正中想了想，沒再問。
他靠著牆坐了一會兒，看著念中在院子裡追一隻蝴蝶，又看了看蹲在地上玩泥巴的明中，突然覺得他爸在家也挺好。
真的挺羨慕老四老五，這當爹的居然會親自帶娃兒？
賦閒的第二個月，劉國清回了趟唐山。
他把念中留在家裡，只帶了明中。
這小子不哭不鬧，誰抱都行，帶著省心。
唐山那邊的趙虎病重了，上一次見面還能拄著拐杖在院子裡走兩步，這回躺在床上，整個人瘦得脫了形，眼窩凹進去，顴骨凸出來，皮膚貼在骨頭上，像一張繃緊的紙。
趙立春站在床邊，眼睛紅紅的，但沒哭。
他已經十四歲了，在村里跟著種地，曬得黑不溜秋的，但眼神很亮。
他看見劉國清進來，喊了聲「劉叔」，聲音有點啞。
劉國清在床邊坐下，伸手握住趙虎的手。
那隻手瘦得只剩骨頭，皮膚涼涼的，沒有溫度。
趙虎睜開眼，看見劉國清，嘴角動了一下，想說什麼，聲音從嗓子眼裡擠出來，像含了沙子。
「國清.......你來了.....」
劉國清握著他的手，點了點頭：「來了。」
趙虎閉了一會兒眼睛，又睜開：「我怕是……熬不過這個夏天了。我最擔心的就是春兒……」
劉國清拍了拍他的手背：「你放心。春兒的事，我管。」
趙虎看著他，嘴角又動了一下，這回像是笑。
他慢慢閉上了眼睛，手從劉國清手心裡滑下去，搭在床沿上，手指微微蜷著，像是攥著什麼。
劉國清在床邊坐了很久。
他看著趙虎那張瘦得脫了形的臉，想起小時候趙虎帶他上樹掏鳥窩、下河摸魚、去地里偷西瓜。
想起趙虎被鬼子砍掉胳膊後，蹲在院子裡剝玉米，空蕩蕩的袖管在風裡晃。
想起上次見面，趙虎站在門口，白髮蒼蒼，斷了一條胳膊，拖著一條腿，說「我不後悔」。
明中蹲在門口，手裡攥著一塊不知道從哪兒撿來的石頭，在手裡翻來覆去地看。
他不哭不鬧，就那麼安靜地蹲著，像一個很小很小的人。
趙虎走了，相當於那個見證過你童年，能夠陪著你回憶童年的髮小就這樣沒了。