121.公共汽車
星期天一早，李雲龍就在院子裡嚷嚷開了。
「劉麻袋！老趙！今天上街逛逛，老子在南京憋了好幾年，連個公交車都沒坐過。」
他穿得很普通，沒戴帽子，臉上那道疤在早晨的陽光底下泛著暗紅色的光。田雨跟馮楠去了西郊大院，他一個人閒得發慌，在院子裡轉了兩圈，又蹲下來逗了一會兒劉廣中。廣中被逗醒了，嘴一癟就要哭，他趕緊撒手，站起來拍拍褲子。
「你就不該讓他睡那麼早。」趙剛從屋裡出來，穿著一件灰色中山裝，扣子扣得嚴嚴實實，頭髮梳得整齊，「孩子晚上鬧，折騰的是秀芹。」
李雲龍哼了一聲，沒接話。
劉國清從後院走過來，手裡拎著那個麻袋。他看了李雲龍一眼，又看了趙剛一眼，把麻袋往腰間系了系。
「走吧。公交總站上車，別到時候擠不上去。」
趙剛點了點頭，讓司機放了假。劉國清周末向來不用公車，這是他的規矩，能走著去不騎車，能騎車不坐車，能坐公交不叫司機。
李雲龍說他這是窮命，他說這是習慣。
三個人出了胡同口，往公交總站走。
九月的北京，到了中午還是熱。
太陽明晃晃地掛在天上，曬得柏油路面發軟，走在上面腳底板能感覺到那股熱氣往上蒸。
李雲龍走了一會兒就出汗了，把扣子解了兩顆，袖子挽到胳膊肘，露出一截被曬得黝黑的小臂。
趙剛倒是耐熱，走得穩穩噹噹，一滴汗沒出，只是把外套搭在胳膊上，穿著裡面的白襯衫。
到了總站，售票員和司機都還沒來，車上已經擠了不少人。
劉國清站在車門口看了一眼，車廂里塞得滿滿當當，有拎著雞的，有抱著孩子的，有扛著行李的，各種氣味混在一起——汗味、雞屎味、劣質煙味、還有說不清道不明的酸臭味。他皺了皺眉，沒說什麼，側身擠了上去。
李雲龍跟在後頭，力氣大，胳膊一撐就擠出一條路來，嘴裡念叨著「讓讓讓讓」。趙剛走在最後，被人流推著往前走，眼鏡差點被擠掉，趕緊扶住。
三個人在車廂中間找了個位置站定。李雲龍靠著一根立柱，趙剛扶著吊環，劉國清站在中間，一隻手拉著頭頂的橫杆，另一隻手護著腰間的麻袋。麻袋裡裝著幾瓶水，還有幾塊點心，是楊秀芹早上塞進去的，說萬一餓了墊墊。
車上越來越擠。又上來幾個人，把最後一點空隙填滿了。劉國清被人流推著往旁邊挪了半步，胳膊肘碰到一個人的後背，趕緊收回來。
李雲龍倒是穩當，靠著立柱一動不動，閉著眼睛，好像在養神。趙剛站在他旁邊，眼鏡片後面的眼睛掃了一圈車廂，又收回來了。
車還沒開，人已經滿了。
這時候，一個男人和一個女人吵起來了。
那女的穿著碎花裙子，燙了捲髮，踩著雙半高跟的皮鞋。她旁邊站著她丈夫，穿著一件灰色短袖，手裡拎著個布包，臉上沒什麼表情。那男的穿著一件汗衫，腋下濕了兩大片，胳膊上搭著件外套，腳上穿著一雙解放鞋。
起因很簡單——那女的踩了男的一腳。
男的等了片刻，見女的不吭聲，開口了，語氣裡帶著點挖苦：「我是不是硌疼了您的腳？」
女的大度得很，頭都沒轉：「沒事兒，我不在意。」
男的音量拔高了：「你不在意？我在意啊。是你踩了我的腳，難道我還要跟你道歉？」
女的轉過頭看了他一眼，語氣輕飄飄的：「你要道歉我也沒意見。」
男的火了，聲音大得整個車廂都能聽見：「那你他媽的講理不講理？你踩了我的腳，我還得跟你道歉？」
女的臉色變了，聲音也尖了：「你別罵人啊，耍什麼流氓？你丫的要是怕擠，你倒是去坐小轎車去啊，那不擠呀，你有這命嗎你？」
男的臉漲得通紅，指著女的鼻子：「我說你這人怎麼這麼缺家教啊？你爸媽小時候是這麼教你的嗎？」
女的冷笑一聲：「有娘生，沒爹養，臭流氓——」
「你說我流氓？我流你哪兒了？」
女的不吭聲了，把頭扭到一邊。
她丈夫站在旁邊，冷眼旁觀了半天，這會兒聽對罵已經上升到人身攻擊了，覺得自己再不出聲就不像個男人了。
他把布包往腋下一夾，往前邁了半步，擋在女的面前，瞪著那個男的，聲音不大但帶著股橫勁兒：「孫賊，你丫的罵誰呢？這是我老婆。」
「劉麻袋！老趙！今天上街逛逛，老子在南京憋了好幾年，連個公交車都沒坐過。」
他穿得很普通，沒戴帽子，臉上那道疤在早晨的陽光底下泛著暗紅色的光。田雨跟馮楠去了西郊大院，他一個人閒得發慌，在院子裡轉了兩圈，又蹲下來逗了一會兒劉廣中。廣中被逗醒了，嘴一癟就要哭，他趕緊撒手，站起來拍拍褲子。
「你就不該讓他睡那麼早。」趙剛從屋裡出來，穿著一件灰色中山裝，扣子扣得嚴嚴實實，頭髮梳得整齊，「孩子晚上鬧，折騰的是秀芹。」
李雲龍哼了一聲，沒接話。
劉國清從後院走過來，手裡拎著那個麻袋。他看了李雲龍一眼，又看了趙剛一眼，把麻袋往腰間系了系。
「走吧。公交總站上車，別到時候擠不上去。」
趙剛點了點頭，讓司機放了假。劉國清周末向來不用公車，這是他的規矩，能走著去不騎車，能騎車不坐車，能坐公交不叫司機。
李雲龍說他這是窮命，他說這是習慣。
三個人出了胡同口，往公交總站走。
九月的北京，到了中午還是熱。
太陽明晃晃地掛在天上，曬得柏油路面發軟，走在上面腳底板能感覺到那股熱氣往上蒸。
李雲龍走了一會兒就出汗了，把扣子解了兩顆，袖子挽到胳膊肘，露出一截被曬得黝黑的小臂。
趙剛倒是耐熱，走得穩穩噹噹，一滴汗沒出，只是把外套搭在胳膊上，穿著裡面的白襯衫。
到了總站，售票員和司機都還沒來，車上已經擠了不少人。
劉國清站在車門口看了一眼，車廂里塞得滿滿當當，有拎著雞的，有抱著孩子的，有扛著行李的，各種氣味混在一起——汗味、雞屎味、劣質煙味、還有說不清道不明的酸臭味。他皺了皺眉，沒說什麼，側身擠了上去。
李雲龍跟在後頭，力氣大，胳膊一撐就擠出一條路來，嘴裡念叨著「讓讓讓讓」。趙剛走在最後，被人流推著往前走，眼鏡差點被擠掉，趕緊扶住。
三個人在車廂中間找了個位置站定。李雲龍靠著一根立柱，趙剛扶著吊環，劉國清站在中間，一隻手拉著頭頂的橫杆，另一隻手護著腰間的麻袋。麻袋裡裝著幾瓶水，還有幾塊點心，是楊秀芹早上塞進去的，說萬一餓了墊墊。
車上越來越擠。又上來幾個人，把最後一點空隙填滿了。劉國清被人流推著往旁邊挪了半步，胳膊肘碰到一個人的後背，趕緊收回來。
李雲龍倒是穩當，靠著立柱一動不動，閉著眼睛，好像在養神。趙剛站在他旁邊，眼鏡片後面的眼睛掃了一圈車廂，又收回來了。
車還沒開，人已經滿了。
這時候，一個男人和一個女人吵起來了。
那女的穿著碎花裙子，燙了捲髮，踩著雙半高跟的皮鞋。她旁邊站著她丈夫，穿著一件灰色短袖，手裡拎著個布包，臉上沒什麼表情。那男的穿著一件汗衫，腋下濕了兩大片，胳膊上搭著件外套，腳上穿著一雙解放鞋。
起因很簡單——那女的踩了男的一腳。
男的等了片刻，見女的不吭聲，開口了，語氣裡帶著點挖苦：「我是不是硌疼了您的腳？」
女的大度得很，頭都沒轉：「沒事兒，我不在意。」
男的音量拔高了：「你不在意？我在意啊。是你踩了我的腳，難道我還要跟你道歉？」
女的轉過頭看了他一眼，語氣輕飄飄的：「你要道歉我也沒意見。」
男的火了，聲音大得整個車廂都能聽見：「那你他媽的講理不講理？你踩了我的腳，我還得跟你道歉？」
女的臉色變了，聲音也尖了：「你別罵人啊，耍什麼流氓？你丫的要是怕擠，你倒是去坐小轎車去啊，那不擠呀，你有這命嗎你？」
男的臉漲得通紅，指著女的鼻子：「我說你這人怎麼這麼缺家教啊？你爸媽小時候是這麼教你的嗎？」
女的冷笑一聲：「有娘生，沒爹養，臭流氓——」
「你說我流氓？我流你哪兒了？」
女的不吭聲了，把頭扭到一邊。
她丈夫站在旁邊，冷眼旁觀了半天，這會兒聽對罵已經上升到人身攻擊了，覺得自己再不出聲就不像個男人了。
他把布包往腋下一夾，往前邁了半步，擋在女的面前，瞪著那個男的，聲音不大但帶著股橫勁兒：「孫賊，你丫的罵誰呢？這是我老婆。」