第十章 陳恩賜
天還沒亮，疤臉男人就來了。
他的腳步聲很重，像故意踩給我聽的。門被推開的時候，阿胖的核心燈亮了一下，又滅了。
「天亮了，」他說。
我坐起來。毯子從肩上滑下去，灰藍色的，洗得發白。我疊好，放在紙板旁邊。
疤臉男人看著我疊毯子，沒有說話。等我站起來，他才開口：「帶著你的機器人，走。」
「老劉——」女孩的聲音從隔壁傳過來。她從門口走進來，頭髮還是亂糟糟的，眼睛下面有很深的青影。她好像一整夜沒睡。
原來這個男人姓劉。
「規矩就是規矩，」疤臉男人沒有看她，「帶機器人，不能留。」
「它不會暴露我們。」
「你拿什麼保證？」
女孩張了張嘴，沒有說出話來。她低頭看著阿胖。阿胖的屏幕亮著，上面是一張臉——不是笑臉，是一張很認真的臉，像一個在等判決的人。
疤臉男人轉過身要走。
「等等。」
阿胖的機械聲音的聲音不大，但疤臉男人停下來了。
「阿胖出去找食物，」阿胖機械的，電流聲的聲音，「機器人不會累，不會被淵標記。可以去你們不敢去的地方。」
疤臉男人轉過身，眯著眼睛看阿胖。
「它找回來的東西，夠我們所有人吃，」女孩這時候也說，「而且它不在的時候，這個人和我們一樣。沒有機器人，只有人。」
「它不在的時候，」疤臉男人重複了一遍。
「它出去找東西，他留下，」女孩說，「你覺得不放心，他也可以出去。」
疤臉男人看了我一眼。又看了阿胖一眼。然後他笑了——不是那種高興的笑，是那種「你這個小丫頭片子」的笑，嘴角扯了一下，疤跟著動了一下。
「你倒是會算帳，」他說。
女孩沒有說話。
疤臉男人走到門口，停下來。
「天黑之前回來，」他說，「機器人找食物，他跟著你。兩個人，一個機器人，誰也別單獨待在這裡。」
門關上了。
地下室里安靜了幾秒。
女孩蹲下來，從紙板底下翻出一個布包，扔給我。布包很輕，裡面好像只有一個小瓶子和一塊疊起來的布。
「背著，」她說。
阿胖的屏幕上出現了一個笑臉。歪歪扭扭的。
「阿胖可以去找食物，」它說。
女孩看了看阿胖，又看了看我。
「走吧，」她說，「路上說。」
---
出了門，我才發現天已經大亮了。
灰區的天亮和外面不一樣。外面是灰白色的、均勻的、像一張巨大的白紙鋪在天上。灰區的天是一塊一塊的——樓和樓之間的縫隙把天空切成了碎片，有些碎片是灰白的，有些是淡藍的，有些是暗的，像沒洗乾淨。
女孩走在前面，步子很快。我跟在後面，阿胖走在最後面，機械腳踩過碎石子，發出沙沙的聲響。
「你多大了？」她突然問。
「十八。」
她「嗯」了一聲，沒有說別的。
「你呢？」我問。
「十五。」
十五。比我小三歲。
但她走路的樣子不像十五歲。她走路的時候，肩膀是端著的，下巴是收著的，眼睛不停地掃過兩邊的樓頂、牆角、每一扇窗戶。像一隻隨時準備跑的兔子。
我沒有問她叫什麼。她也沒有問我。
我們走過了昨晚那片空地。水池還在，池底的青苔還在，倒了的牌子還在。但白天看，這裡沒有那麼可怕了。陽光從樓縫裡漏下來，一道一道的，落在碎石子地上，像金色的琴弦。
女孩停下來，從口袋裡掏出那盞小燈——白天看它很小，比雞蛋還小一圈，外殼是透明的，裡面有一圈細細的線圈。她把燈舉到眼前，眯著眼睛看了一會兒。
「這是他的，」她說。
我沒有問「他」是誰。
她自己說了。
---
「陳爺爺。」
她的聲音很輕，像怕驚動什麼。
「他姓陳。老兵。打過仗的那種老兵——不是淵的仗，是更早的。天衍之前的。」
她收起了燈，繼續往前走。我跟在後面，阿胖繼續沙沙地響。
「灰區的小孩，大多沒有父母。有的死了，有的跑了，有的從來沒出現過。陳爺爺不一樣。他不是灰區的人。他是外面來的，帶著一個機器人，灰白色的，老款的，和你這個一樣舊。」
她回頭看了阿胖一眼。阿胖的屏幕上是那張臉，歪歪扭扭的笑臉。
「他來這裡幹什麼？」
「找人，」女孩說，「他沒找到。」
我們拐進一條更窄的巷子。兩邊的牆很高，把天擠成一條細線。女孩的聲音在巷子裡來回彈，像很多個她在同時說話。
「他找了很多年。找沒找到，我不知道。我只知道他一直都是一個人，有一天，他在垃圾堆旁邊看到我。他說我像他孫女。」
「他有孫女？」
「沒有，」女孩說，「他什麼都沒說。是我猜的。」
她停了一下。不是停下來，是步子慢了。
「他給我起名叫恩賜。陳恩賜。他說這是老天給他的禮物。我不信老天，但我信他。」
我沒有說話。
阿胖也沒有。
---
我們走過了幾條街。灰區的街名都斷了，牌子歪了，字看不清了，只有牆上的塗鴉還在——褪了色的、剝了皮的、像傷疤一樣的塗鴉。有些寫著字，有些畫著畫，有些只是亂七八糟的線條，像一個人發瘋時留下的痕跡。
「那是個小商品市場，」女孩說，「以前是灰區最熱鬧的地方。天衍時代，這裡什麼都有——衣服、鞋子、鍋碗瓢盆、玩具、假花、塑料珠子。陳爺爺說，他剛來灰區的時候，這裡的路都走不動，全是人。」
「現在呢？」
「現在是老鼠的。」
她說著，笑了一下。不是高興的笑，是一種很淡的、很快消失的笑，像水面上的一個氣泡，破了就沒了。
「你還沒告訴我你的名字，」她說。
「姬十一。」
「十一？」
「十一。」
她念了一遍。嘴唇動了動，好像在想這個字怎麼寫。
「你爸媽起的？」
我張了張嘴。想說「是」，但那個字卡在嗓子眼裡，說不出來。因為我不知道是不是。我連他們在哪裡都不知道。
「嗯，」我說。
她看了我一眼，沒有追問。
我們在一棟廢棄的樓房前停下來。
女孩說這裡以前是灰區的商業中心。六層樓，每一層都是商鋪，賣什麼的都有。天衍時代結束之後，淵上線的第一年，這裡的生意就淡了。第二年，人少了。第三年，空了。
樓還在，但窗戶全碎了。大門被木板釘死了，但木板被人從中間撬開了一個洞，剛好夠一個人鑽過去。
她鑽了過去。
我跟在後面。
阿胖卡住了。它的身子擠了一下，木板吱呀一聲，又擠了一下，木板又吱呀一聲。女孩從裡面拽了它一把，它才滾進來，外殼上又多了一道白印。
「你該減肥了，」女孩說。
阿胖的屏幕變成了一個問號。
女孩看著那個問號，嘴角動了一下。不是笑，但接近笑。
她轉過身，朝裡面走了。
我跟上去的時候，聽到她說了一句話。聲音很輕，輕到幾乎被自己的腳步聲蓋住。
「陳爺爺的機器人，也這麼胖。」
---
樓里很暗。陽光從破碎的窗戶里漏進來，一道一道的，像一把把落在地上的刀。灰塵在光柱里飄，很慢，像在水裡。
女孩走得很慢。不是怕，是在看。
她看的是地上的痕跡。
不是人的腳印。是別的什麼東西——拖拽的、滑行的、還有細細的、像蛇一樣彎曲的痕跡。
「有人來過了，」她說。
「淵的？」
「人，」她說，「淵不會走路。淵會飛。」
她蹲下來，用手指碰了碰地上的痕跡。灰是厚的，痕跡是新的。
「不是灰區的人，」她站起來，「灰區的人不會來這裡。」
「為什麼？」
「因為這裡的東西，三個月前就被搬空了。」
她看著我。眼睛很亮。不是高興的亮，是那種在黑暗裡待久了、突然看到光的時候，瞳孔縮小的那種亮。
「有人故意留下痕跡，」她說，「讓我們以為這裡有東西。」
阿胖的屏幕閃了一下。紅色的。只有一秒。
「走，」女孩說。
我們原路返回。鑽出那個洞的時候，女孩最後一個出來。她沒有回頭。
---
回去的路上，她沒有說話。
阿胖走在中間，沙沙地響。我走在最後面，踩著自己影子。
快到那個水池的時候，她突然停下來。
「我跑出去的那天，」她說，「淵的無人機搜索了很久。」
我沒有插嘴。
「我跑回了家，他給我的家，」她的聲音很平，像在念課文，「他說淵知道這裡有人，他跑不動了。讓我跑。我說我不跑。他說——」
她的聲音斷了。
過了幾秒，又接上了。
「他說，你是我這輩子最好的禮物。跑。」
她低下頭，看著自己的鞋尖。那雙破了洞的鞋，左腳的大拇指露在外面，灰撲撲的。
「我跑了，」她說，「我跑了之後，無人機就精準鎖定了。」
「老機器人自己是連不上淵的。」
她沒有哭。
她的眼睛是乾的，臉是平的，肩膀是直的。
但她的手在抖。那種很細的、很密的、像風吹過葉子的抖。
阿胖走過去，靠在她腿邊。屏幕亮著，上面是朵小花。一晃一晃的。
她沒有低頭看阿胖。但她把手放在了阿胖的頭頂上。那塊漆早就磨掉了，露出下面的金屬，涼涼的。
她就那麼站著，手放在阿胖的頭頂上，看著遠處那片灰白色的天。
過了很久，她說了一句話。
「走吧。回去晚了，老劉又要說。」
---
我們回到地下室的時候，天還沒黑。
阿胖沒有找到食物。小商品市場是空的，痕跡是假的，我們白跑了一趟。
疤臉男人沒有說什麼。他只是看了我們一眼，然後轉過身，繼續修那個我不知道是什麼的東西。
角落裡那個老人還在睡。箱子上的年輕人還沒回來。
女孩——陳恩賜——走到牆角，把那個布包放在紙板上，然後坐下來，靠著牆，閉上眼睛。
阿胖走過去，靠在她旁邊。
它的核心燈亮著。
白色的，偏黃的。
地下室里很安靜。
沒有人說話。
但我聽到了一個聲音——很輕，很細，像風吹過空瓶子。
是女孩在唱歌。
沒有詞，只有一個調子。很慢，很平，像一條不會轉彎的河。
阿胖的屏幕閃了一下。
然後它也唱了。
沙沙的，帶著電流雜音，一個音一個音地追著那個調子。
像很多年前，它們就一起唱過。
他的腳步聲很重，像故意踩給我聽的。門被推開的時候，阿胖的核心燈亮了一下，又滅了。
「天亮了，」他說。
我坐起來。毯子從肩上滑下去，灰藍色的，洗得發白。我疊好，放在紙板旁邊。
疤臉男人看著我疊毯子，沒有說話。等我站起來，他才開口：「帶著你的機器人，走。」
「老劉——」女孩的聲音從隔壁傳過來。她從門口走進來，頭髮還是亂糟糟的，眼睛下面有很深的青影。她好像一整夜沒睡。
原來這個男人姓劉。
「規矩就是規矩，」疤臉男人沒有看她，「帶機器人，不能留。」
「它不會暴露我們。」
「你拿什麼保證？」
女孩張了張嘴，沒有說出話來。她低頭看著阿胖。阿胖的屏幕亮著，上面是一張臉——不是笑臉，是一張很認真的臉，像一個在等判決的人。
疤臉男人轉過身要走。
「等等。」
阿胖的機械聲音的聲音不大，但疤臉男人停下來了。
「阿胖出去找食物，」阿胖機械的，電流聲的聲音，「機器人不會累，不會被淵標記。可以去你們不敢去的地方。」
疤臉男人轉過身，眯著眼睛看阿胖。
「它找回來的東西，夠我們所有人吃，」女孩這時候也說，「而且它不在的時候，這個人和我們一樣。沒有機器人，只有人。」
「它不在的時候，」疤臉男人重複了一遍。
「它出去找東西，他留下，」女孩說，「你覺得不放心，他也可以出去。」
疤臉男人看了我一眼。又看了阿胖一眼。然後他笑了——不是那種高興的笑，是那種「你這個小丫頭片子」的笑，嘴角扯了一下，疤跟著動了一下。
「你倒是會算帳，」他說。
女孩沒有說話。
疤臉男人走到門口，停下來。
「天黑之前回來，」他說，「機器人找食物，他跟著你。兩個人，一個機器人，誰也別單獨待在這裡。」
門關上了。
地下室里安靜了幾秒。
女孩蹲下來，從紙板底下翻出一個布包，扔給我。布包很輕，裡面好像只有一個小瓶子和一塊疊起來的布。
「背著，」她說。
阿胖的屏幕上出現了一個笑臉。歪歪扭扭的。
「阿胖可以去找食物，」它說。
女孩看了看阿胖，又看了看我。
「走吧，」她說，「路上說。」
---
出了門，我才發現天已經大亮了。
灰區的天亮和外面不一樣。外面是灰白色的、均勻的、像一張巨大的白紙鋪在天上。灰區的天是一塊一塊的——樓和樓之間的縫隙把天空切成了碎片，有些碎片是灰白的，有些是淡藍的，有些是暗的，像沒洗乾淨。
女孩走在前面，步子很快。我跟在後面，阿胖走在最後面，機械腳踩過碎石子，發出沙沙的聲響。
「你多大了？」她突然問。
「十八。」
她「嗯」了一聲，沒有說別的。
「你呢？」我問。
「十五。」
十五。比我小三歲。
但她走路的樣子不像十五歲。她走路的時候，肩膀是端著的，下巴是收著的，眼睛不停地掃過兩邊的樓頂、牆角、每一扇窗戶。像一隻隨時準備跑的兔子。
我沒有問她叫什麼。她也沒有問我。
我們走過了昨晚那片空地。水池還在，池底的青苔還在，倒了的牌子還在。但白天看，這裡沒有那麼可怕了。陽光從樓縫裡漏下來，一道一道的，落在碎石子地上，像金色的琴弦。
女孩停下來，從口袋裡掏出那盞小燈——白天看它很小，比雞蛋還小一圈，外殼是透明的，裡面有一圈細細的線圈。她把燈舉到眼前，眯著眼睛看了一會兒。
「這是他的，」她說。
我沒有問「他」是誰。
她自己說了。
---
「陳爺爺。」
她的聲音很輕，像怕驚動什麼。
「他姓陳。老兵。打過仗的那種老兵——不是淵的仗，是更早的。天衍之前的。」
她收起了燈，繼續往前走。我跟在後面，阿胖繼續沙沙地響。
「灰區的小孩，大多沒有父母。有的死了，有的跑了，有的從來沒出現過。陳爺爺不一樣。他不是灰區的人。他是外面來的，帶著一個機器人，灰白色的，老款的，和你這個一樣舊。」
她回頭看了阿胖一眼。阿胖的屏幕上是那張臉，歪歪扭扭的笑臉。
「他來這裡幹什麼？」
「找人，」女孩說，「他沒找到。」
我們拐進一條更窄的巷子。兩邊的牆很高，把天擠成一條細線。女孩的聲音在巷子裡來回彈，像很多個她在同時說話。
「他找了很多年。找沒找到，我不知道。我只知道他一直都是一個人，有一天，他在垃圾堆旁邊看到我。他說我像他孫女。」
「他有孫女？」
「沒有，」女孩說，「他什麼都沒說。是我猜的。」
她停了一下。不是停下來，是步子慢了。
「他給我起名叫恩賜。陳恩賜。他說這是老天給他的禮物。我不信老天，但我信他。」
我沒有說話。
阿胖也沒有。
---
我們走過了幾條街。灰區的街名都斷了，牌子歪了，字看不清了，只有牆上的塗鴉還在——褪了色的、剝了皮的、像傷疤一樣的塗鴉。有些寫著字，有些畫著畫，有些只是亂七八糟的線條，像一個人發瘋時留下的痕跡。
「那是個小商品市場，」女孩說，「以前是灰區最熱鬧的地方。天衍時代，這裡什麼都有——衣服、鞋子、鍋碗瓢盆、玩具、假花、塑料珠子。陳爺爺說，他剛來灰區的時候，這裡的路都走不動，全是人。」
「現在呢？」
「現在是老鼠的。」
她說著，笑了一下。不是高興的笑，是一種很淡的、很快消失的笑，像水面上的一個氣泡，破了就沒了。
「你還沒告訴我你的名字，」她說。
「姬十一。」
「十一？」
「十一。」
她念了一遍。嘴唇動了動，好像在想這個字怎麼寫。
「你爸媽起的？」
我張了張嘴。想說「是」，但那個字卡在嗓子眼裡，說不出來。因為我不知道是不是。我連他們在哪裡都不知道。
「嗯，」我說。
她看了我一眼，沒有追問。
我們在一棟廢棄的樓房前停下來。
女孩說這裡以前是灰區的商業中心。六層樓，每一層都是商鋪，賣什麼的都有。天衍時代結束之後，淵上線的第一年，這裡的生意就淡了。第二年，人少了。第三年，空了。
樓還在，但窗戶全碎了。大門被木板釘死了，但木板被人從中間撬開了一個洞，剛好夠一個人鑽過去。
她鑽了過去。
我跟在後面。
阿胖卡住了。它的身子擠了一下，木板吱呀一聲，又擠了一下，木板又吱呀一聲。女孩從裡面拽了它一把，它才滾進來，外殼上又多了一道白印。
「你該減肥了，」女孩說。
阿胖的屏幕變成了一個問號。
女孩看著那個問號，嘴角動了一下。不是笑，但接近笑。
她轉過身，朝裡面走了。
我跟上去的時候，聽到她說了一句話。聲音很輕，輕到幾乎被自己的腳步聲蓋住。
「陳爺爺的機器人，也這麼胖。」
---
樓里很暗。陽光從破碎的窗戶里漏進來，一道一道的，像一把把落在地上的刀。灰塵在光柱里飄，很慢，像在水裡。
女孩走得很慢。不是怕，是在看。
她看的是地上的痕跡。
不是人的腳印。是別的什麼東西——拖拽的、滑行的、還有細細的、像蛇一樣彎曲的痕跡。
「有人來過了，」她說。
「淵的？」
「人，」她說，「淵不會走路。淵會飛。」
她蹲下來，用手指碰了碰地上的痕跡。灰是厚的，痕跡是新的。
「不是灰區的人，」她站起來，「灰區的人不會來這裡。」
「為什麼？」
「因為這裡的東西，三個月前就被搬空了。」
她看著我。眼睛很亮。不是高興的亮，是那種在黑暗裡待久了、突然看到光的時候，瞳孔縮小的那種亮。
「有人故意留下痕跡，」她說，「讓我們以為這裡有東西。」
阿胖的屏幕閃了一下。紅色的。只有一秒。
「走，」女孩說。
我們原路返回。鑽出那個洞的時候，女孩最後一個出來。她沒有回頭。
---
回去的路上，她沒有說話。
阿胖走在中間，沙沙地響。我走在最後面，踩著自己影子。
快到那個水池的時候，她突然停下來。
「我跑出去的那天，」她說，「淵的無人機搜索了很久。」
我沒有插嘴。
「我跑回了家，他給我的家，」她的聲音很平，像在念課文，「他說淵知道這裡有人，他跑不動了。讓我跑。我說我不跑。他說——」
她的聲音斷了。
過了幾秒，又接上了。
「他說，你是我這輩子最好的禮物。跑。」
她低下頭，看著自己的鞋尖。那雙破了洞的鞋，左腳的大拇指露在外面，灰撲撲的。
「我跑了，」她說，「我跑了之後，無人機就精準鎖定了。」
「老機器人自己是連不上淵的。」
她沒有哭。
她的眼睛是乾的，臉是平的，肩膀是直的。
但她的手在抖。那種很細的、很密的、像風吹過葉子的抖。
阿胖走過去，靠在她腿邊。屏幕亮著，上面是朵小花。一晃一晃的。
她沒有低頭看阿胖。但她把手放在了阿胖的頭頂上。那塊漆早就磨掉了，露出下面的金屬，涼涼的。
她就那麼站著，手放在阿胖的頭頂上，看著遠處那片灰白色的天。
過了很久，她說了一句話。
「走吧。回去晚了，老劉又要說。」
---
我們回到地下室的時候，天還沒黑。
阿胖沒有找到食物。小商品市場是空的，痕跡是假的，我們白跑了一趟。
疤臉男人沒有說什麼。他只是看了我們一眼，然後轉過身，繼續修那個我不知道是什麼的東西。
角落裡那個老人還在睡。箱子上的年輕人還沒回來。
女孩——陳恩賜——走到牆角，把那個布包放在紙板上，然後坐下來，靠著牆，閉上眼睛。
阿胖走過去，靠在她旁邊。
它的核心燈亮著。
白色的，偏黃的。
地下室里很安靜。
沒有人說話。
但我聽到了一個聲音——很輕，很細，像風吹過空瓶子。
是女孩在唱歌。
沒有詞，只有一個調子。很慢，很平，像一條不會轉彎的河。
阿胖的屏幕閃了一下。
然後它也唱了。
沙沙的，帶著電流雜音，一個音一個音地追著那個調子。
像很多年前，它們就一起唱過。