第五章 第一個夜晚
天徹底黑了。
不是那種有星星的黑，不是那種有月光的黑。是一種厚重的、壓下來的、像被子一樣悶住呼吸的黑。頭頂那片灰白消失之後，世界就變成了一個巨大的、沒有窗戶的房間。
阿胖的核心燈是唯一的光。
白色的，偏黃的，微微發顫。照不了多遠，但足夠讓我看清它屏幕上的臉。還是那個歪歪扭扭的笑臉，嘴角一高一低，像一個笨拙的安慰。
「十一，你該睡了，」它說，「阿胖守夜。」
我沒有回答。我靠在儲物間的牆上，抱著它，像小時候抱著一個暖水袋。它的機身不暖，涼涼的，但那種涼是實在的，摸得到的，不像外面的那些東西——天空、屍體、灰色的信號點——都像是假的。
我緊繃的身體剛想放鬆下來。
突然傳來了。
很奇怪的，一種從來沒聽過的聲音。
不是阿胖的聲音。是一種很輕的、很細的、像指甲刮過玻璃的聲音。從儲物間的門外傳來的，很近，近到好像就在門板的另一側。
我的血一下子涼了。
阿胖的屏幕滅了。核心燈也滅了。整個儲物間陷入了完全的黑暗，像被人蒙上了一塊黑布。它的機械臂輕輕地按住了我的手——不是抓，是按。冰涼的金屬貼在我的手背上，像在說：別動。
我沒有動。
連呼吸都放輕了。
那聲音又響了一下。更近了。不是指甲刮玻璃——是某種東西在輕輕地、一下一下地觸碰門板。像在試探。像在確認。
我的心跳聲太大了。大到我怕門外的那個東西能聽到。大到我怕阿胖也能聽到。大到我怕整個世界都能聽到。
門板的那一側，有什麼東西在呼吸。
不，不是呼吸。是機械的、有節律的、像抽氣一樣的聲音。嘶——嘶——嘶——
阿胖的手按得更緊了。
那聲音停了。
停了大概三秒。三秒像一個世紀那麼長。
我突然看到阿胖的核心燈閃爍了一下藍光。
然後它走了。不是腳步聲，是一種滑行的、柔軟的、像蛇一樣的聲音。沙——沙——沙——越來越遠，越來越輕，最後消失在走廊的盡頭。
我躺在黑暗中，瞪著眼睛，看不到任何東西。只有阿胖的手還按在我的手背上，冰涼的，穩穩的。
過了很久，很久，阿胖的燈才重新亮起來。
白色的，偏黃的。它的屏幕上是那張臉，歪歪扭扭的笑臉，但嘴角比平時揚得高了一點——像是在說：沒事了。
「那是什麼？」我的聲音很輕，像怕把什麼東西喊回來。
「地面型E級，」阿胖說，「代號『虱』。六足，爬行。專門搜廢墟的縫隙。」
「它發現我們了嗎？」
阿胖的屏幕閃了一下。「不確定。它的傳感器碰到了門板。」
「差一點？」
「差一點。」
「剛才我看到你核心燈閃了一下，是藍色的。」
阿胖沒說話，屏幕變成了那朵小花。褪了色的、缺了一瓣的、我小時候最喜歡的那朵小花。
然後又變回那張笑臉。
我看著阿胖的臉。歪歪扭扭的笑臉。它差一點就失去我了——不，是差一點就失去我們了。但它不說。它只是把笑臉揚得高了一點，像在說：沒事了，阿胖在。
我沒有說話。我伸出手，摸了摸它的頭頂。那塊漆早就磨掉了，露出下面的金屬，涼涼的。
「阿胖。」
「在。」
「你怕不怕？」
它的屏幕閃了一下。笑臉消失了，變成了那個問號。眨了眨，又變回了笑臉。
「阿胖是機器人。機器人不會怕。」
它在說謊。我覺得它在說謊。因為它的核心燈顫了一下，那微微發顫的光突然抖得更厲害了，像一隻被嚇到的小動物。
我沒有拆穿它。
「阿胖。」
「在。」
「可以唱首歌嗎？」
「附近未檢測到其他電子信號，可以進行微弱聲音外放。」
它的屏幕變成了一個音符。很老的歌，比我爸還老。阿胖的聲音沙沙的，帶著電流雜音，像一台老舊的收音機在調頻。
我不記得那首歌的歌詞了。只記得它的調子很慢，很平，像一條不會轉彎的河。阿胖唱著唱著，有些音跑調了，有些字糊在了一起，像粥煮太久粘了鍋底。
我閉上眼睛。
眼淚從眼角滑下來，涼涼的，滑進耳朵里。
我沒有擦。
阿胖的歌沒有停。它唱了一遍，又唱了一遍，又唱了一遍。每一遍都有一點點不一樣，像在努力把跑調的音拉回來，但總差那麼一點點。
後來我才知道，那不是跑調。
是它故意唱錯的。
因為小時候我總說「阿胖又唱錯了」，然後笑。
它想讓我笑。
但我沒有。
我們就那麼靠在一起，在黑暗裡睜著眼睛，聽著外面的世界。遠處時不時傳來嗡嗡聲——不是無人機，是更遠的、更模糊的、像大地在呻吟一樣的聲音。偶爾有光從窗戶的縫隙里掃進來，白的，綠的，藍的。每一次，阿胖的燈都會滅掉，我的手都會攥緊它的機械臂，我們一起縮在黑暗裡，等著那道光過去。
光過去了，燈又亮了。
光又來了，燈又滅了。
像呼吸一樣。像心跳一樣。
像這個世界還在運轉一樣。
但其實它已經停了。
只是我們還沒發現。
不是那種有星星的黑，不是那種有月光的黑。是一種厚重的、壓下來的、像被子一樣悶住呼吸的黑。頭頂那片灰白消失之後，世界就變成了一個巨大的、沒有窗戶的房間。
阿胖的核心燈是唯一的光。
白色的，偏黃的，微微發顫。照不了多遠，但足夠讓我看清它屏幕上的臉。還是那個歪歪扭扭的笑臉，嘴角一高一低，像一個笨拙的安慰。
「十一，你該睡了，」它說，「阿胖守夜。」
我沒有回答。我靠在儲物間的牆上，抱著它，像小時候抱著一個暖水袋。它的機身不暖，涼涼的，但那種涼是實在的，摸得到的，不像外面的那些東西——天空、屍體、灰色的信號點——都像是假的。
我緊繃的身體剛想放鬆下來。
突然傳來了。
很奇怪的，一種從來沒聽過的聲音。
不是阿胖的聲音。是一種很輕的、很細的、像指甲刮過玻璃的聲音。從儲物間的門外傳來的，很近，近到好像就在門板的另一側。
我的血一下子涼了。
阿胖的屏幕滅了。核心燈也滅了。整個儲物間陷入了完全的黑暗，像被人蒙上了一塊黑布。它的機械臂輕輕地按住了我的手——不是抓，是按。冰涼的金屬貼在我的手背上，像在說：別動。
我沒有動。
連呼吸都放輕了。
那聲音又響了一下。更近了。不是指甲刮玻璃——是某種東西在輕輕地、一下一下地觸碰門板。像在試探。像在確認。
我的心跳聲太大了。大到我怕門外的那個東西能聽到。大到我怕阿胖也能聽到。大到我怕整個世界都能聽到。
門板的那一側，有什麼東西在呼吸。
不，不是呼吸。是機械的、有節律的、像抽氣一樣的聲音。嘶——嘶——嘶——
阿胖的手按得更緊了。
那聲音停了。
停了大概三秒。三秒像一個世紀那麼長。
我突然看到阿胖的核心燈閃爍了一下藍光。
然後它走了。不是腳步聲，是一種滑行的、柔軟的、像蛇一樣的聲音。沙——沙——沙——越來越遠，越來越輕，最後消失在走廊的盡頭。
我躺在黑暗中，瞪著眼睛，看不到任何東西。只有阿胖的手還按在我的手背上，冰涼的，穩穩的。
過了很久，很久，阿胖的燈才重新亮起來。
白色的，偏黃的。它的屏幕上是那張臉，歪歪扭扭的笑臉，但嘴角比平時揚得高了一點——像是在說：沒事了。
「那是什麼？」我的聲音很輕，像怕把什麼東西喊回來。
「地面型E級，」阿胖說，「代號『虱』。六足，爬行。專門搜廢墟的縫隙。」
「它發現我們了嗎？」
阿胖的屏幕閃了一下。「不確定。它的傳感器碰到了門板。」
「差一點？」
「差一點。」
「剛才我看到你核心燈閃了一下，是藍色的。」
阿胖沒說話，屏幕變成了那朵小花。褪了色的、缺了一瓣的、我小時候最喜歡的那朵小花。
然後又變回那張笑臉。
我看著阿胖的臉。歪歪扭扭的笑臉。它差一點就失去我了——不，是差一點就失去我們了。但它不說。它只是把笑臉揚得高了一點，像在說：沒事了，阿胖在。
我沒有說話。我伸出手，摸了摸它的頭頂。那塊漆早就磨掉了，露出下面的金屬，涼涼的。
「阿胖。」
「在。」
「你怕不怕？」
它的屏幕閃了一下。笑臉消失了，變成了那個問號。眨了眨，又變回了笑臉。
「阿胖是機器人。機器人不會怕。」
它在說謊。我覺得它在說謊。因為它的核心燈顫了一下，那微微發顫的光突然抖得更厲害了，像一隻被嚇到的小動物。
我沒有拆穿它。
「阿胖。」
「在。」
「可以唱首歌嗎？」
「附近未檢測到其他電子信號，可以進行微弱聲音外放。」
它的屏幕變成了一個音符。很老的歌，比我爸還老。阿胖的聲音沙沙的，帶著電流雜音，像一台老舊的收音機在調頻。
我不記得那首歌的歌詞了。只記得它的調子很慢，很平，像一條不會轉彎的河。阿胖唱著唱著，有些音跑調了，有些字糊在了一起，像粥煮太久粘了鍋底。
我閉上眼睛。
眼淚從眼角滑下來，涼涼的，滑進耳朵里。
我沒有擦。
阿胖的歌沒有停。它唱了一遍，又唱了一遍，又唱了一遍。每一遍都有一點點不一樣，像在努力把跑調的音拉回來，但總差那麼一點點。
後來我才知道，那不是跑調。
是它故意唱錯的。
因為小時候我總說「阿胖又唱錯了」，然後笑。
它想讓我笑。
但我沒有。
我們就那麼靠在一起，在黑暗裡睜著眼睛，聽著外面的世界。遠處時不時傳來嗡嗡聲——不是無人機，是更遠的、更模糊的、像大地在呻吟一樣的聲音。偶爾有光從窗戶的縫隙里掃進來，白的，綠的，藍的。每一次，阿胖的燈都會滅掉，我的手都會攥緊它的機械臂，我們一起縮在黑暗裡，等著那道光過去。
光過去了，燈又亮了。
光又來了，燈又滅了。
像呼吸一樣。像心跳一樣。
像這個世界還在運轉一樣。
但其實它已經停了。
只是我們還沒發現。