第14章 磨損的記憶
林淵做了一個夢。
夢裡有人說話的聲音，很多人在說話，嗡嗡的，聽不清內容。有白色的光，刺眼的白，沒有海底這種幽藍。只有紙張翻動的嘩啦聲，有鍵盤敲擊的嗒嗒聲，有玻璃器皿碰撞的脆響。
然後畫面出現了。
一間實驗室。白色的牆壁，白色的燈光，白色的桌面上擺著幾塊灰色的石頭。
有人站在石頭旁邊，指著其中一塊說著什麼。那人的臉模糊不清，像隔著一層磨砂玻璃。
林淵想走近看清那張臉，但腳邁不動。他低頭看自己的腳，但並沒有看到鞋子，只看到了。好幾對附肢，細長的，覆蓋著幾丁質，正抓著海底的沙子。
不對。
他應該在實驗室里。
為什麼抓著沙子？
畫面又變了。不再是實驗室，而是一間教室。黑板上寫滿了字，有人在講課。聲音嗡嗡的，還是聽不清。他坐在課桌前，低頭看課本——課本上的字模糊成一團，一個都認不出來。
「林淵。」
有人叫他。
他抬起頭，想看清是誰在叫，但那個人的臉同樣模糊。只有聲音，像是從很遠很遠的地方傳來的。
「林淵，你的論文……」
「林淵，這批化石……」
「林淵，你聽我說……」
聲音越來越遠，越來越輕，像潮水退去。
林淵想追上去，想抓住那些身影，但他的身體動不了。他就那麼站在原地，看著那些模糊的臉越來越遠，看著那間教室越來越遠，看著那束白光越來越遠——
然後他醒了。
洞穴里一片幽暗。
只有石縫裡透進來的微光，照在對面的石壁上。
藍狩蝦的屍體還剩小半，躺在旁邊，已經開始腐敗。遠處有水流的聲音，很輕，很細，像某種規律的低語。
林淵動了動附肢。
新的神經系統已經構建完成。
那種感覺很難形容，像是腦子被換了一個更快的處理器。剛才醒來那一瞬間，他甚至能感覺到自己的複眼在刷新，這是視覺信息傳到大腦的速度變快了，畫面一幀一幀變得更連貫。
但這不是讓他愣住的原因。
讓他愣住的是那個夢。
他想回憶夢裡那些人的臉，但怎麼都想不起來。那些模糊的輪廓，那些聽不清的聲音，那些明明應該很熟悉的畫面——現在全都糊成了一團。
他還記得有實驗室。
還記得有教室。
還記得有人在叫他。
但那些人的臉呢？那個站在化石旁邊說話的人是誰？那個在黑板上寫字的人是誰？那個叫「林淵」這個名字的人是誰？
他想不起來了。
林淵沉默了很久。
然後他開始檢查自己的記憶，像檢查身體裡的細胞一樣，一點一點地翻找。
人類的東西還在。
他記得自己叫林淵。記得自己是生物學研究生。
他記得那批化石，那些說不通的年代測定，那個猝死的夜晚。記得實驗室的燈光，導師的聲音，師兄拍他肩膀說回去睡一覺的畫面。
但也僅此而已了。
再往前呢？父母長什麼樣？家在哪裡？小時候的事？大學之前的事？那些最普通、最日常的記憶——
模糊了。
有的只剩一個輪廓，像褪色的照片。有的連輪廓都沒了，只剩下「應該有過」的感覺。
林淵忽然意識到一個問題。
人類的意識，是在人類的大腦里誕生的。
那個大腦有幾百億個神經元，有複雜的皮層結構，有漫長的進化歷史。人類社會、語言、教育、文化——所有這些共同塑造了一個叫「林淵」的人。
而現在，那些東西擠在一隻三葉蟲的身體裡。
一隻體長不到四十厘米的節肢動物。一團結節狀的神經索。一套只能處理「吃、逃、長」這些基本需求的神經系統。
承載不了。
真的承載不了。
那些記憶沒有被正常的遺忘，而是被磨損了。就像一塊硬碟，容量不夠的時候，最早寫進去的數據就會開始丟失。而他這具身體，這個神經系統，就是那個容量不夠的硬碟。
林淵感到一陣寒意。
一股巨大的驚懼湧上心頭。
如果繼續這樣下去，如果一直用這套簡陋的神經系統承載人類的意識，那些記憶會繼續磨損。越來越多的人和事會變得模糊，越來越長的過往會被遺忘。
總有一天，他會連「林淵」這個名字都想不起來。
到那時候，他就真的變成一隻寒武紀的三葉蟲了。
只是一隻蟲子。
林淵的複眼轉動著，盯著洞穴頂部的石壁。
必須儘快進化。
必須獲得更高級的腦部結構。
必須將現在這種簡陋的神經索，替換成真正的大腦，有足夠神經元、足夠複雜結構、能承載人類意識的大腦。
但問題是，那種大腦不是憑空能長出來的。
他需要模板。
需要某種已經進化出複雜神經系統的生物，吞噬它，解析它，融合它。就像之前融合藍狩蝦的神經索一樣，只不過這次需要的不是「更快」，而是「更複雜」。
可是寒武紀有這樣的生物嗎？
林淵不知道。
他知道寒武紀有奇蝦，有三葉蟲，有各種奇怪的節肢動物。但這些生物的神經系統都差不多——一條神經索，幾團結節，僅此而已。複雜大腦的出現，是幾億年後的事。
他來得太早了。
林淵沉默著，腦子裡飛速轉動。
然後他想起一件事。
之前潛伏偷襲奇蝦的時候，他曾經用過一種能力——把細胞代謝壓到幾乎為零，進入一種類似假死的狀態。那時候是為了節省能量，為了在等待中活得更久。
如果那種狀態能用來等待呢？
如果他在寒武紀的頂點沉睡，一直睡到更高級的生物出現呢？
細胞級的調控，讓他可以把代謝壓到最低。低到幾乎不需要進食，低到幾乎不會衰老，低到可以跨越漫長的歲月。
但沉睡之前，他得先做一件事。
進化到這片海洋的頂點。
至少要長到兩米。
畢竟沉睡需要能量，醒來後適應新環境需要能量，吞噬更高級的生物需要能量——所有能量都來自體型，來自生物質積累。
他現在不到四十厘米。
離兩米還遠得很。
林淵的目光落在藍狩蝦剩下的那半具屍體上。
他開始進食。
這一次吃得很快。拋棄了所有繁瑣的步驟，不再像之前那樣慢慢研究，只是吃，把每一塊肉都轉化成能量，儲存在細胞深處。
吃完之後，他看了看自己的身體。
斷掉的左鉗已經長出了一點新芽。斷掉的捕捉附肢也在恢復。背甲上的裂痕癒合了大半，只剩幾道淺淺的白印。
還不夠。
還需要更多。
林淵推開堵住洞口的碎石，遊了出去。
外面還是那片熟悉的海域。
但他已經不是之前那個他了。
新的神經系統讓他反應更快，視覺信息處理更快，移動控制更精準。他試著擺動附肢，感覺身體比之前輕盈得多。試著甩動尾板，衝刺的速度明顯提升。
一如既往的，他開始補充生物質，完成這次進化。
他拆解了藍狩蝦的刀刃附肢，研究了它的結構，然後一點一點改造自己的。原本的捕捉附肢被替換掉，新的附肢扁平修長，邊緣鋒利如刀。
在刀刃原本的基礎上，還融合了林淵自己的理解，比藍狩蝦的略厚一些，犧牲一點鋒利度換耐用性。
還有翅膀。
那對翅膀一樣的附肢也被他融合了。長在背部兩側，平時收攏，需要時展開。他在開闊海域試過幾次——翅膀擺動，水流從下方托起身體，讓他可以在水中滑翔。
雖然還做不到藍狩蝦那種匪夷所思的機動性，但速度確實快了一倍不止。
改造完成，
林淵停在一塊礁石上，回頭看了看自己。
五十多厘米的身體，流線型的輪廓。背部收攏著一對翅膀附肢，半透明，邊緣有細密的紋路。胸節兩側長著兩對附肢——一對是巨鉗，厚重結實；一對是利刃，扁平修長。頭甲比之前更厚，上面布滿加強筋一樣的紋路。複眼比之前更大，視野覆蓋幾乎所有方向。
他看起來已經完全不像三葉蟲了。
也不完全像奇蝦。
像是某種從未存在過的生物。
林淵的複眼轉動著，看向遠處幽暗的海水。
那裡還有無數獵物，無數能量，無數成長的空間。
他又想起了剛才那個夢，想起那些模糊的臉，想起那些聽不清的聲音。
要抓緊時間了。
必須儘快長到兩米，儘快進化到這片海洋的頂點，然後在沉睡中等待更高級的生物出現。不能再拖延，不能再像之前那樣慢慢悠悠地狩獵。每一分每一秒，那些記憶都在磨損。
林淵從礁石上躍下，翅膀展開，身體在水中劃出一道弧線。
朝著更深的海域游去。
夢裡有人說話的聲音，很多人在說話，嗡嗡的，聽不清內容。有白色的光，刺眼的白，沒有海底這種幽藍。只有紙張翻動的嘩啦聲，有鍵盤敲擊的嗒嗒聲，有玻璃器皿碰撞的脆響。
然後畫面出現了。
一間實驗室。白色的牆壁，白色的燈光，白色的桌面上擺著幾塊灰色的石頭。
有人站在石頭旁邊，指著其中一塊說著什麼。那人的臉模糊不清，像隔著一層磨砂玻璃。
林淵想走近看清那張臉，但腳邁不動。他低頭看自己的腳，但並沒有看到鞋子，只看到了。好幾對附肢，細長的，覆蓋著幾丁質，正抓著海底的沙子。
不對。
他應該在實驗室里。
為什麼抓著沙子？
畫面又變了。不再是實驗室，而是一間教室。黑板上寫滿了字，有人在講課。聲音嗡嗡的，還是聽不清。他坐在課桌前，低頭看課本——課本上的字模糊成一團，一個都認不出來。
「林淵。」
有人叫他。
他抬起頭，想看清是誰在叫，但那個人的臉同樣模糊。只有聲音，像是從很遠很遠的地方傳來的。
「林淵，你的論文……」
「林淵，這批化石……」
「林淵，你聽我說……」
聲音越來越遠，越來越輕，像潮水退去。
林淵想追上去，想抓住那些身影，但他的身體動不了。他就那麼站在原地，看著那些模糊的臉越來越遠，看著那間教室越來越遠，看著那束白光越來越遠——
然後他醒了。
洞穴里一片幽暗。
只有石縫裡透進來的微光，照在對面的石壁上。
藍狩蝦的屍體還剩小半，躺在旁邊，已經開始腐敗。遠處有水流的聲音，很輕，很細，像某種規律的低語。
林淵動了動附肢。
新的神經系統已經構建完成。
那種感覺很難形容，像是腦子被換了一個更快的處理器。剛才醒來那一瞬間，他甚至能感覺到自己的複眼在刷新，這是視覺信息傳到大腦的速度變快了，畫面一幀一幀變得更連貫。
但這不是讓他愣住的原因。
讓他愣住的是那個夢。
他想回憶夢裡那些人的臉，但怎麼都想不起來。那些模糊的輪廓，那些聽不清的聲音，那些明明應該很熟悉的畫面——現在全都糊成了一團。
他還記得有實驗室。
還記得有教室。
還記得有人在叫他。
但那些人的臉呢？那個站在化石旁邊說話的人是誰？那個在黑板上寫字的人是誰？那個叫「林淵」這個名字的人是誰？
他想不起來了。
林淵沉默了很久。
然後他開始檢查自己的記憶，像檢查身體裡的細胞一樣，一點一點地翻找。
人類的東西還在。
他記得自己叫林淵。記得自己是生物學研究生。
他記得那批化石，那些說不通的年代測定，那個猝死的夜晚。記得實驗室的燈光，導師的聲音，師兄拍他肩膀說回去睡一覺的畫面。
但也僅此而已了。
再往前呢？父母長什麼樣？家在哪裡？小時候的事？大學之前的事？那些最普通、最日常的記憶——
模糊了。
有的只剩一個輪廓，像褪色的照片。有的連輪廓都沒了，只剩下「應該有過」的感覺。
林淵忽然意識到一個問題。
人類的意識，是在人類的大腦里誕生的。
那個大腦有幾百億個神經元，有複雜的皮層結構，有漫長的進化歷史。人類社會、語言、教育、文化——所有這些共同塑造了一個叫「林淵」的人。
而現在，那些東西擠在一隻三葉蟲的身體裡。
一隻體長不到四十厘米的節肢動物。一團結節狀的神經索。一套只能處理「吃、逃、長」這些基本需求的神經系統。
承載不了。
真的承載不了。
那些記憶沒有被正常的遺忘，而是被磨損了。就像一塊硬碟，容量不夠的時候，最早寫進去的數據就會開始丟失。而他這具身體，這個神經系統，就是那個容量不夠的硬碟。
林淵感到一陣寒意。
一股巨大的驚懼湧上心頭。
如果繼續這樣下去，如果一直用這套簡陋的神經系統承載人類的意識，那些記憶會繼續磨損。越來越多的人和事會變得模糊，越來越長的過往會被遺忘。
總有一天，他會連「林淵」這個名字都想不起來。
到那時候，他就真的變成一隻寒武紀的三葉蟲了。
只是一隻蟲子。
林淵的複眼轉動著，盯著洞穴頂部的石壁。
必須儘快進化。
必須獲得更高級的腦部結構。
必須將現在這種簡陋的神經索，替換成真正的大腦，有足夠神經元、足夠複雜結構、能承載人類意識的大腦。
但問題是，那種大腦不是憑空能長出來的。
他需要模板。
需要某種已經進化出複雜神經系統的生物，吞噬它，解析它，融合它。就像之前融合藍狩蝦的神經索一樣，只不過這次需要的不是「更快」，而是「更複雜」。
可是寒武紀有這樣的生物嗎？
林淵不知道。
他知道寒武紀有奇蝦，有三葉蟲，有各種奇怪的節肢動物。但這些生物的神經系統都差不多——一條神經索，幾團結節，僅此而已。複雜大腦的出現，是幾億年後的事。
他來得太早了。
林淵沉默著，腦子裡飛速轉動。
然後他想起一件事。
之前潛伏偷襲奇蝦的時候，他曾經用過一種能力——把細胞代謝壓到幾乎為零，進入一種類似假死的狀態。那時候是為了節省能量，為了在等待中活得更久。
如果那種狀態能用來等待呢？
如果他在寒武紀的頂點沉睡，一直睡到更高級的生物出現呢？
細胞級的調控，讓他可以把代謝壓到最低。低到幾乎不需要進食，低到幾乎不會衰老，低到可以跨越漫長的歲月。
但沉睡之前，他得先做一件事。
進化到這片海洋的頂點。
至少要長到兩米。
畢竟沉睡需要能量，醒來後適應新環境需要能量，吞噬更高級的生物需要能量——所有能量都來自體型，來自生物質積累。
他現在不到四十厘米。
離兩米還遠得很。
林淵的目光落在藍狩蝦剩下的那半具屍體上。
他開始進食。
這一次吃得很快。拋棄了所有繁瑣的步驟，不再像之前那樣慢慢研究，只是吃，把每一塊肉都轉化成能量，儲存在細胞深處。
吃完之後，他看了看自己的身體。
斷掉的左鉗已經長出了一點新芽。斷掉的捕捉附肢也在恢復。背甲上的裂痕癒合了大半，只剩幾道淺淺的白印。
還不夠。
還需要更多。
林淵推開堵住洞口的碎石，遊了出去。
外面還是那片熟悉的海域。
但他已經不是之前那個他了。
新的神經系統讓他反應更快，視覺信息處理更快，移動控制更精準。他試著擺動附肢，感覺身體比之前輕盈得多。試著甩動尾板，衝刺的速度明顯提升。
一如既往的，他開始補充生物質，完成這次進化。
他拆解了藍狩蝦的刀刃附肢，研究了它的結構，然後一點一點改造自己的。原本的捕捉附肢被替換掉，新的附肢扁平修長，邊緣鋒利如刀。
在刀刃原本的基礎上，還融合了林淵自己的理解，比藍狩蝦的略厚一些，犧牲一點鋒利度換耐用性。
還有翅膀。
那對翅膀一樣的附肢也被他融合了。長在背部兩側，平時收攏，需要時展開。他在開闊海域試過幾次——翅膀擺動，水流從下方托起身體，讓他可以在水中滑翔。
雖然還做不到藍狩蝦那種匪夷所思的機動性，但速度確實快了一倍不止。
改造完成，
林淵停在一塊礁石上，回頭看了看自己。
五十多厘米的身體，流線型的輪廓。背部收攏著一對翅膀附肢，半透明，邊緣有細密的紋路。胸節兩側長著兩對附肢——一對是巨鉗，厚重結實；一對是利刃，扁平修長。頭甲比之前更厚，上面布滿加強筋一樣的紋路。複眼比之前更大，視野覆蓋幾乎所有方向。
他看起來已經完全不像三葉蟲了。
也不完全像奇蝦。
像是某種從未存在過的生物。
林淵的複眼轉動著，看向遠處幽暗的海水。
那裡還有無數獵物，無數能量，無數成長的空間。
他又想起了剛才那個夢，想起那些模糊的臉，想起那些聽不清的聲音。
要抓緊時間了。
必須儘快長到兩米，儘快進化到這片海洋的頂點，然後在沉睡中等待更高級的生物出現。不能再拖延，不能再像之前那樣慢慢悠悠地狩獵。每一分每一秒，那些記憶都在磨損。
林淵從礁石上躍下，翅膀展開，身體在水中劃出一道弧線。
朝著更深的海域游去。