第18章 港島通道
一九三七年的冬天，來得特別早。
海門鎮的海風從十一月就開始刺骨了。鄭木生站在工廠門口，裹著一件新做的棉襖——淑柔親手縫的，針腳細密，裡頭絮了新棉花，穿在身上暖烘烘的。
但他心裡不暖。
北邊的戰報一天比一天壞。保定丟了，太原丟了，上海也丟了。十一月十二日，淞滬會戰結束，國軍撤退，上海淪陷。十二月十三日，南京——他不敢想下去。那些在夢裡見過的慘烈畫面，正在一步一步變成現實。
唯一的好消息是，港島分廠投產了。
十一月下旬，港島上環的那間三百尺鋪面正式掛牌——「淑柔罐頭廠港島分廠」。周老闆出了大頭，占六成股份；鄭木生出技術和配方，占三成；還有一個小股東，是周老闆的朋友，做藥材生意的，占一成。
鄭木生從海門派了阿英去港島分廠當「廠長」。阿英雖然識字不多，但跟著淑柔學了兩年，所有工序都精通，而且為人細心、負責任，是最合適的人選。
暹羅分廠也在十二月初投產。謝南枝來信說，她已經租好了廠房，招了八個工人，阿菊也到了曼谷，正在培訓新人。第一批「淑柔牌」暹羅版罐頭，預計年前下線。
三地布局，終於在戰火中勉強搭起了架子。
十二月底，鄭木生坐船去了港島。
這是他在兩個月內第三次去港島。淑柔沒有跟去，振華才一歲半，離不開阿娘。她只是把鄭木生的包袱收拾得整整齊齊，裡面塞了兩件換洗的衣裳、一包潮州柑餅、還有一個小布包，裡頭是二十塊大洋。
「淑柔，錢魯自己留著。」
「魯帶著。港島花銷大，別省。」淑柔把布包塞進他懷裡，「木生，魯……魯小心。」
鄭木生抱了抱她，又親了親兒子的臉，轉身上了船。
船到港島，鄭木生沒有去周記，而是直接去了上環的分廠。
分廠在一棟四層騎樓的二樓，樓下是一家雜貨鋪，樓上住人。車間不大，但收拾得乾淨，玻璃罐整整齊齊碼在木架上，工人們穿著白圍裙，戴著帽子，按照海門總廠的工序操作。
阿英正在教一個新工人封口，看見鄭木生，連忙擦了擦手跑過來：「木生哥，魯來了。」
「怎麼樣？還順利嗎？」
「順利。」阿英臉上帶著笑，「港島的水電比海門方便多了，有自來水，不用打井。電力也足，蒸煮鍋用煤爐，但通風好，不像海門那麼嗆。」
鄭木生在車間裡轉了一圈，抽查了幾罐成品的質量，滿意地點點頭。
「阿英，從下個月開始，港島分廠的生產要分成兩條線。一條是『民用版』，就是普通的家常和珍品，在港島本地賣。另一條是『出口版』，走暹羅和南洋。」
「出口版？不是有暹羅分廠嗎？」
「暹羅分廠剛投產，產量還不夠。而且，從港島運貨去暹羅，比從海門運快。英國人的船，小日子人不敢動。」
阿英雖然不太懂這些「國際形勢」，但她相信鄭木生的判斷。
「好，瓦安排。」
當天下午，鄭木生去了周記南北行。周老闆把他請進裡屋，關上門，泡了一壺上好的鐵觀音。
「鄭老闆，魯讓瓦打聽的事，有眉目了。」
鄭木生精神一振：「怎麼說？」
「藥品。」周老闆壓低聲音，「瓦那個做藥材生意的朋友，姓何，在港島開了個藥行，專門從英國和印度進口西藥。盤尼西林——就是魯說的『抗生素』——他有渠道，但貴得嚇人。一小瓶，要五塊大洋。」
「五塊？」鄭木生倒吸一口涼氣，「能救命的東西，再貴也要買。」
「魯要多少？」
「第一批，先要五十瓶。」鄭木生從懷裡掏出一張紙，上面寫著幾個藥品名稱，「還有磺胺、止血帶、手術刀、縫合針……這些都要。何老闆能搞到嗎？」
周老闆接過紙，看了一遍，點點頭：「能搞到，但要等。英國那邊管得緊，這些東西都是戰略物資，不能大批量出。一次弄個十瓶八瓶，慢慢攢。」
「那就慢慢攢。」鄭木生說，「錢不是問題。『民用版』罐頭在港島賣得很好，每個月能淨賺一百多塊。這筆錢，全部用來買藥。」
「全部？」周老闆有些驚訝，「魯自己的利潤，不拿回家？」
「家裡夠用了。」鄭木生擺擺手，「淑柔在海門省吃儉用，花不了幾個錢。這些藥，是要送到內地去的，救前線傷兵的命。周老闆，瓦跟您說實話，沒有這些藥，那些受傷的將士，十個要死六七個。有了盤尼西林，至少能活八九個。」
周老闆沉默了片刻，嘆了口氣：「鄭老闆，瓦做了大半輩子生意，見過形形色色的人。像魯這樣的，頭一個。」
「周老闆過獎了。」
「不是過獎，是實話。」周老闆端起茶杯，又放下，「魯放心，藥的事，瓦讓老何盯著。一有貨，馬上通知魯。」
鄭木生端起茶杯，以茶代酒，敬了周老闆一杯。
接下來的幾個月，鄭木生把全部精力投入到了「港島通道」的建設上。
所謂的「港島通道」，其實是一條秘密的物資運輸線。從港島出發，分兩個方向——
北線：港島→汕頭港→海門鎮→潮汕內地。這條線主要運藥品、紗布、醫療器械等緊缺物資，通過海門的渠道，轉交給潮汕地區的抗日武裝和後方醫院。
南線：港島→暹羅（曼谷）→滇緬公路→雲南→內地。這條線更長、更危險，但運量更大。鄭木生把「淑柔牌」罐頭通過港島運到曼谷，由謝南枝在當地銷售，換成暹羅大米和外匯，再通過滇緬公路運回國內。一來一回，既支援了抗戰，又賺了錢——賺的錢再買藥，買來的藥再運回去，循環往復。
這個「以商養戰、以戰促商」的模式，是鄭木生在「夢裡」學來的。他記得有個叫「陳嘉庚」的南洋華僑，就是這樣支援抗戰的。他做不了陳嘉庚那麼大的事業，但在自己的一畝三分地上，他能盡一分力，就盡一分力。
一九三八年二月，春節剛過，謝南枝從曼谷來了港島。
她不是一個人來的，帶著兩個夥計，押了一船暹羅大米。大米賣給港島的米行，換成港幣，再從周老闆那裡拿「淑柔牌」罐頭的貨。
這是鄭木生和謝南枝商量好的分工——暹羅的米運到港島，港島的罐頭運到暹羅。兩條船，在南海的海面上交錯而過，像是在戰火中編織的一張網。
鄭木生到碼頭接她。
謝南枝穿著一件深藍色的棉旗袍，頭髮用銀簪挽著，比一年前更瘦了，顴骨突出，眼窩深陷，但目光更銳利了。她站在船頭，海風吹亂了鬢角的碎發，遠遠看見鄭木生，嘴角微微上揚。
「鄭老闆，又見面了。」
「南枝姑娘，一路辛苦。」鄭木生接過她手裡的包袱，「船上還順利嗎？」
「順利。」謝南枝跳下船，「英國人的船，小日子軍艦不敢攔。但聽船老大說，南海上有海盜，專門劫商船。下次要多帶幾個人。」
鄭木生皺了皺眉，記在心裡。
兩人去了周記南北行。周老闆已經在裡屋備好了茶和點心。
謝南枝把暹羅的情況說了一遍——分廠生產穩定，每月能出三百罐，當地華僑反響很好。耀華力路上已經有七八家鋪子在賣「淑柔牌」，最遠的賣到了清邁。
「南枝姑娘，魯的佣金，瓦按合同結給魯。」鄭木生從包里掏出一沓港幣，數了數，遞過去。
謝南枝沒有接。
「鄭老闆，這筆錢，瓦想換一個東西。」
「什麼？」
「藥。」謝南枝看著他，「魯在港島買的那些盤尼西林，能不能分瓦一些？暹羅那邊的華僑醫院，也需要這些藥。很多潮汕老鄉在暹羅打工，生病了看不起醫生。瓦想……瓦想給他們送些藥。」
鄭木生愣了一下，然後笑了。
「南枝姑娘，魯跟瓦想到一塊去了。」他從包里又掏出一張紙，上面是藥品清單，「這是瓦這個月剛到的貨，盤尼西林二十瓶，磺胺三十包，還有一些止血帶和紗布。分魯一半。」
謝南枝接過清單，看了看，眼眶微微泛紅。
「鄭老闆，魯……魯就不問問這些藥拿去做什麼？」
「不用問。」鄭木生說，「魯是潮汕人，瓦信魯。」
謝南枝低下頭，攥著那張紙，手指微微發抖。
周老闆在旁邊看著這一幕，端起茶杯，遮住了嘴角的笑。
傍晚，鄭木生請謝南枝在港島的一家潮州菜館吃飯。菜館在中環，不大，但乾淨，老闆是潮安人，做的菜很地道。
點了幾個菜——蚝烙、牛肉丸、炒薄殼、一鍋苦瓜排骨湯。都是家鄉的味道。
「南枝姑娘，魯阿爸過身三年多了，魯一個人撐著旅館和分廠，辛苦。」鄭木生給她倒了杯茶。
「習慣了。」謝南枝夾了一個牛肉丸，咬了一口，「瓦阿爸在的時候，總說要給瓦招個上門女婿，繼承謝家的香火。他走了之後，也有人提過，但……都不是瓦想要的人。」
「魯想要什麼樣的？」
謝南枝放下筷子，看著鄭木生。
「像魯這樣的。」
空氣突然安靜了。鄭木生端著茶杯的手僵在半空中。
謝南枝意識到自己說了什麼，臉一下子紅了，連忙低下頭，端起茶杯喝了一口，被燙得皺了皺眉。
「鄭老闆，瓦……瓦不是那個意思……」
「瓦知道。」鄭木生放下茶杯，聲音很輕，「南枝姑娘，魯很好。但瓦已經有淑柔了。」
「瓦知道。」謝南枝抬起頭，眼眶微紅，「瓦知道魯有了淑柔姐，知道她很好，知道魯對她很好。瓦……瓦沒想怎麼樣。就是……」
她頓了頓，聲音低了下去。
「就是有時候覺得，老天爺不太公平。讓瓦認識魯太晚了。」
鄭木生沉默了很久。他不知道該說什麼。從第一次見到謝南枝，他就知道這個女人的眼睛裡藏著東西——那是一團被壓在石頭下面的火種。他以為那是倔強，是不認命。現在他知道了，那不只是倔強，還有一些別的什麼。
「南枝姑娘，」他最終開口，「魯值得一個比瓦更好的人。」
「沒有比魯更好的了。」謝南枝擦了擦眼角，勉強笑了笑，「算了，不說這個。瓦阿爸的遺願，是要瓦找個上門女婿，把謝家的旅館和生意傳下去。鄭老闆，魯是有老婆的人，不可能做上門女婿。瓦……瓦也想開了。這輩子，咱們做朋友，做合作夥伴，就夠了。」
鄭木生端起茶杯，碰了碰她的杯子。
「好。朋友，合作夥伴。」
謝南枝也端起茶杯，碰了一下，仰頭一飲而盡。茶是熱的，但她心裡涼。
那頓飯，兩個人吃了很久。說的話不多，但每一句都沉甸甸的。
飯後，鄭木生送謝南枝回客棧。走到門口，謝南枝忽然轉過身。
「鄭老闆，有句話，瓦想問魯。」
「魯問。」
「魯……魯有沒有那麼一瞬間，覺得瓦……」
她沒有說完。
鄭木生看著她的眼睛，那雙在曼谷耀華力路的燈火下閃著光的眼睛，那雙在潮汕旅館櫃檯後冷冷看著他的眼睛，那雙此刻微微泛紅、藏著千言萬語的眼睛。
「有。」他說。
只有一個字。
謝南枝的眼淚終於掉了下來。她連忙轉過身，用袖子擦了擦，然後背對著他說：「鄭老闆，魯回去路上小心。明日一早瓦去碼頭，不見魯了。」
「好。」
「那……再會。」
「再會。」
鄭木生站在原地，看著她的背影消失在客棧的門廊里。夜風吹來，帶著港島特有的海腥味。
他在那裡站了很久，然後轉身，消失在夜色中。
一九三八年三月，港島通道正式打通。
從港島運出的第一批物資，一共二十箱，包括一百罐「淑柔牌」罐頭、五十瓶盤尼西林、八十包磺胺、兩百碼紗布、一百把手術刀和縫合針。物資通過秘密渠道，從港島運到汕頭港，再從海門轉運到潮汕內地的抗日後方。
負責接貨的，是潮汕抗日自衛團的一個聯絡員，姓李，是個二十出頭的年輕人。他見到鄭木生的時候，緊緊握著他的手，眼眶紅紅的。
「鄭先生，瓦替前線的傷兵謝謝魯。」
「不用謝。」鄭木生說，「瓦只是做了瓦能做的。」
「魯做的，比魯能做的多得多。」李先生看著那二十箱物資，「這些東西，能救幾百條命。」
鄭木生沒有說話，只是拍了拍他的肩膀。
貨船開走了，消失在夜色中。
鄭木生站在碼頭上，海風吹得他睜不開眼。淑柔抱著振華站在他身邊，一家三口，像三棵長在海邊的樹。
「木生，」淑柔輕聲說，「魯做的這些事，值嗎？」
「值。」鄭木生說，「淑柔，瓦跟魯說過，這場仗要打八年。八年裡，會有無數人死去。瓦不能讓所有人活，但能多活一個是一個。」
淑柔沒有說話，只是握緊了他的手。
振華在阿娘懷裡睡著了，小臉埋在棉襖里，發出均勻的呼吸聲。他不知道這個世界正在發生什麼，不知道她的阿爸在做什麼，不知道那些藥品和罐頭會運到哪裡去。
她只知道，阿爸的懷抱很暖，阿娘的手很軟。
這就夠了。
但對鄭木生來說，不夠。
他知道這場戰爭的結局，知道誰會贏，知道要死多少人，知道這條路有多長、多黑、多難。他也知道，在黎明到來之前，還有七年的黑夜要熬。也許他還能為抗戰的戰士做點什麼？
海門鎮的海風從十一月就開始刺骨了。鄭木生站在工廠門口，裹著一件新做的棉襖——淑柔親手縫的，針腳細密，裡頭絮了新棉花，穿在身上暖烘烘的。
但他心裡不暖。
北邊的戰報一天比一天壞。保定丟了，太原丟了，上海也丟了。十一月十二日，淞滬會戰結束，國軍撤退，上海淪陷。十二月十三日，南京——他不敢想下去。那些在夢裡見過的慘烈畫面，正在一步一步變成現實。
唯一的好消息是，港島分廠投產了。
十一月下旬，港島上環的那間三百尺鋪面正式掛牌——「淑柔罐頭廠港島分廠」。周老闆出了大頭，占六成股份；鄭木生出技術和配方，占三成；還有一個小股東，是周老闆的朋友，做藥材生意的，占一成。
鄭木生從海門派了阿英去港島分廠當「廠長」。阿英雖然識字不多，但跟著淑柔學了兩年，所有工序都精通，而且為人細心、負責任，是最合適的人選。
暹羅分廠也在十二月初投產。謝南枝來信說，她已經租好了廠房，招了八個工人，阿菊也到了曼谷，正在培訓新人。第一批「淑柔牌」暹羅版罐頭，預計年前下線。
三地布局，終於在戰火中勉強搭起了架子。
十二月底，鄭木生坐船去了港島。
這是他在兩個月內第三次去港島。淑柔沒有跟去，振華才一歲半，離不開阿娘。她只是把鄭木生的包袱收拾得整整齊齊，裡面塞了兩件換洗的衣裳、一包潮州柑餅、還有一個小布包，裡頭是二十塊大洋。
「淑柔，錢魯自己留著。」
「魯帶著。港島花銷大，別省。」淑柔把布包塞進他懷裡，「木生，魯……魯小心。」
鄭木生抱了抱她，又親了親兒子的臉，轉身上了船。
船到港島，鄭木生沒有去周記，而是直接去了上環的分廠。
分廠在一棟四層騎樓的二樓，樓下是一家雜貨鋪，樓上住人。車間不大，但收拾得乾淨，玻璃罐整整齊齊碼在木架上，工人們穿著白圍裙，戴著帽子，按照海門總廠的工序操作。
阿英正在教一個新工人封口，看見鄭木生，連忙擦了擦手跑過來：「木生哥，魯來了。」
「怎麼樣？還順利嗎？」
「順利。」阿英臉上帶著笑，「港島的水電比海門方便多了，有自來水，不用打井。電力也足，蒸煮鍋用煤爐，但通風好，不像海門那麼嗆。」
鄭木生在車間裡轉了一圈，抽查了幾罐成品的質量，滿意地點點頭。
「阿英，從下個月開始，港島分廠的生產要分成兩條線。一條是『民用版』，就是普通的家常和珍品，在港島本地賣。另一條是『出口版』，走暹羅和南洋。」
「出口版？不是有暹羅分廠嗎？」
「暹羅分廠剛投產，產量還不夠。而且，從港島運貨去暹羅，比從海門運快。英國人的船，小日子人不敢動。」
阿英雖然不太懂這些「國際形勢」，但她相信鄭木生的判斷。
「好，瓦安排。」
當天下午，鄭木生去了周記南北行。周老闆把他請進裡屋，關上門，泡了一壺上好的鐵觀音。
「鄭老闆，魯讓瓦打聽的事，有眉目了。」
鄭木生精神一振：「怎麼說？」
「藥品。」周老闆壓低聲音，「瓦那個做藥材生意的朋友，姓何，在港島開了個藥行，專門從英國和印度進口西藥。盤尼西林——就是魯說的『抗生素』——他有渠道，但貴得嚇人。一小瓶，要五塊大洋。」
「五塊？」鄭木生倒吸一口涼氣，「能救命的東西，再貴也要買。」
「魯要多少？」
「第一批，先要五十瓶。」鄭木生從懷裡掏出一張紙，上面寫著幾個藥品名稱，「還有磺胺、止血帶、手術刀、縫合針……這些都要。何老闆能搞到嗎？」
周老闆接過紙，看了一遍，點點頭：「能搞到，但要等。英國那邊管得緊，這些東西都是戰略物資，不能大批量出。一次弄個十瓶八瓶，慢慢攢。」
「那就慢慢攢。」鄭木生說，「錢不是問題。『民用版』罐頭在港島賣得很好，每個月能淨賺一百多塊。這筆錢，全部用來買藥。」
「全部？」周老闆有些驚訝，「魯自己的利潤，不拿回家？」
「家裡夠用了。」鄭木生擺擺手，「淑柔在海門省吃儉用，花不了幾個錢。這些藥，是要送到內地去的，救前線傷兵的命。周老闆，瓦跟您說實話，沒有這些藥，那些受傷的將士，十個要死六七個。有了盤尼西林，至少能活八九個。」
周老闆沉默了片刻，嘆了口氣：「鄭老闆，瓦做了大半輩子生意，見過形形色色的人。像魯這樣的，頭一個。」
「周老闆過獎了。」
「不是過獎，是實話。」周老闆端起茶杯，又放下，「魯放心，藥的事，瓦讓老何盯著。一有貨，馬上通知魯。」
鄭木生端起茶杯，以茶代酒，敬了周老闆一杯。
接下來的幾個月，鄭木生把全部精力投入到了「港島通道」的建設上。
所謂的「港島通道」，其實是一條秘密的物資運輸線。從港島出發，分兩個方向——
北線：港島→汕頭港→海門鎮→潮汕內地。這條線主要運藥品、紗布、醫療器械等緊缺物資，通過海門的渠道，轉交給潮汕地區的抗日武裝和後方醫院。
南線：港島→暹羅（曼谷）→滇緬公路→雲南→內地。這條線更長、更危險，但運量更大。鄭木生把「淑柔牌」罐頭通過港島運到曼谷，由謝南枝在當地銷售，換成暹羅大米和外匯，再通過滇緬公路運回國內。一來一回，既支援了抗戰，又賺了錢——賺的錢再買藥，買來的藥再運回去，循環往復。
這個「以商養戰、以戰促商」的模式，是鄭木生在「夢裡」學來的。他記得有個叫「陳嘉庚」的南洋華僑，就是這樣支援抗戰的。他做不了陳嘉庚那麼大的事業，但在自己的一畝三分地上，他能盡一分力，就盡一分力。
一九三八年二月，春節剛過，謝南枝從曼谷來了港島。
她不是一個人來的，帶著兩個夥計，押了一船暹羅大米。大米賣給港島的米行，換成港幣，再從周老闆那裡拿「淑柔牌」罐頭的貨。
這是鄭木生和謝南枝商量好的分工——暹羅的米運到港島，港島的罐頭運到暹羅。兩條船，在南海的海面上交錯而過，像是在戰火中編織的一張網。
鄭木生到碼頭接她。
謝南枝穿著一件深藍色的棉旗袍，頭髮用銀簪挽著，比一年前更瘦了，顴骨突出，眼窩深陷，但目光更銳利了。她站在船頭，海風吹亂了鬢角的碎發，遠遠看見鄭木生，嘴角微微上揚。
「鄭老闆，又見面了。」
「南枝姑娘，一路辛苦。」鄭木生接過她手裡的包袱，「船上還順利嗎？」
「順利。」謝南枝跳下船，「英國人的船，小日子軍艦不敢攔。但聽船老大說，南海上有海盜，專門劫商船。下次要多帶幾個人。」
鄭木生皺了皺眉，記在心裡。
兩人去了周記南北行。周老闆已經在裡屋備好了茶和點心。
謝南枝把暹羅的情況說了一遍——分廠生產穩定，每月能出三百罐，當地華僑反響很好。耀華力路上已經有七八家鋪子在賣「淑柔牌」，最遠的賣到了清邁。
「南枝姑娘，魯的佣金，瓦按合同結給魯。」鄭木生從包里掏出一沓港幣，數了數，遞過去。
謝南枝沒有接。
「鄭老闆，這筆錢，瓦想換一個東西。」
「什麼？」
「藥。」謝南枝看著他，「魯在港島買的那些盤尼西林，能不能分瓦一些？暹羅那邊的華僑醫院，也需要這些藥。很多潮汕老鄉在暹羅打工，生病了看不起醫生。瓦想……瓦想給他們送些藥。」
鄭木生愣了一下，然後笑了。
「南枝姑娘，魯跟瓦想到一塊去了。」他從包里又掏出一張紙，上面是藥品清單，「這是瓦這個月剛到的貨，盤尼西林二十瓶，磺胺三十包，還有一些止血帶和紗布。分魯一半。」
謝南枝接過清單，看了看，眼眶微微泛紅。
「鄭老闆，魯……魯就不問問這些藥拿去做什麼？」
「不用問。」鄭木生說，「魯是潮汕人，瓦信魯。」
謝南枝低下頭，攥著那張紙，手指微微發抖。
周老闆在旁邊看著這一幕，端起茶杯，遮住了嘴角的笑。
傍晚，鄭木生請謝南枝在港島的一家潮州菜館吃飯。菜館在中環，不大，但乾淨，老闆是潮安人，做的菜很地道。
點了幾個菜——蚝烙、牛肉丸、炒薄殼、一鍋苦瓜排骨湯。都是家鄉的味道。
「南枝姑娘，魯阿爸過身三年多了，魯一個人撐著旅館和分廠，辛苦。」鄭木生給她倒了杯茶。
「習慣了。」謝南枝夾了一個牛肉丸，咬了一口，「瓦阿爸在的時候，總說要給瓦招個上門女婿，繼承謝家的香火。他走了之後，也有人提過，但……都不是瓦想要的人。」
「魯想要什麼樣的？」
謝南枝放下筷子，看著鄭木生。
「像魯這樣的。」
空氣突然安靜了。鄭木生端著茶杯的手僵在半空中。
謝南枝意識到自己說了什麼，臉一下子紅了，連忙低下頭，端起茶杯喝了一口，被燙得皺了皺眉。
「鄭老闆，瓦……瓦不是那個意思……」
「瓦知道。」鄭木生放下茶杯，聲音很輕，「南枝姑娘，魯很好。但瓦已經有淑柔了。」
「瓦知道。」謝南枝抬起頭，眼眶微紅，「瓦知道魯有了淑柔姐，知道她很好，知道魯對她很好。瓦……瓦沒想怎麼樣。就是……」
她頓了頓，聲音低了下去。
「就是有時候覺得，老天爺不太公平。讓瓦認識魯太晚了。」
鄭木生沉默了很久。他不知道該說什麼。從第一次見到謝南枝，他就知道這個女人的眼睛裡藏著東西——那是一團被壓在石頭下面的火種。他以為那是倔強，是不認命。現在他知道了，那不只是倔強，還有一些別的什麼。
「南枝姑娘，」他最終開口，「魯值得一個比瓦更好的人。」
「沒有比魯更好的了。」謝南枝擦了擦眼角，勉強笑了笑，「算了，不說這個。瓦阿爸的遺願，是要瓦找個上門女婿，把謝家的旅館和生意傳下去。鄭老闆，魯是有老婆的人，不可能做上門女婿。瓦……瓦也想開了。這輩子，咱們做朋友，做合作夥伴，就夠了。」
鄭木生端起茶杯，碰了碰她的杯子。
「好。朋友，合作夥伴。」
謝南枝也端起茶杯，碰了一下，仰頭一飲而盡。茶是熱的，但她心裡涼。
那頓飯，兩個人吃了很久。說的話不多，但每一句都沉甸甸的。
飯後，鄭木生送謝南枝回客棧。走到門口，謝南枝忽然轉過身。
「鄭老闆，有句話，瓦想問魯。」
「魯問。」
「魯……魯有沒有那麼一瞬間，覺得瓦……」
她沒有說完。
鄭木生看著她的眼睛，那雙在曼谷耀華力路的燈火下閃著光的眼睛，那雙在潮汕旅館櫃檯後冷冷看著他的眼睛，那雙此刻微微泛紅、藏著千言萬語的眼睛。
「有。」他說。
只有一個字。
謝南枝的眼淚終於掉了下來。她連忙轉過身，用袖子擦了擦，然後背對著他說：「鄭老闆，魯回去路上小心。明日一早瓦去碼頭，不見魯了。」
「好。」
「那……再會。」
「再會。」
鄭木生站在原地，看著她的背影消失在客棧的門廊里。夜風吹來，帶著港島特有的海腥味。
他在那裡站了很久，然後轉身，消失在夜色中。
一九三八年三月，港島通道正式打通。
從港島運出的第一批物資，一共二十箱，包括一百罐「淑柔牌」罐頭、五十瓶盤尼西林、八十包磺胺、兩百碼紗布、一百把手術刀和縫合針。物資通過秘密渠道，從港島運到汕頭港，再從海門轉運到潮汕內地的抗日後方。
負責接貨的，是潮汕抗日自衛團的一個聯絡員，姓李，是個二十出頭的年輕人。他見到鄭木生的時候，緊緊握著他的手，眼眶紅紅的。
「鄭先生，瓦替前線的傷兵謝謝魯。」
「不用謝。」鄭木生說，「瓦只是做了瓦能做的。」
「魯做的，比魯能做的多得多。」李先生看著那二十箱物資，「這些東西，能救幾百條命。」
鄭木生沒有說話，只是拍了拍他的肩膀。
貨船開走了，消失在夜色中。
鄭木生站在碼頭上，海風吹得他睜不開眼。淑柔抱著振華站在他身邊，一家三口，像三棵長在海邊的樹。
「木生，」淑柔輕聲說，「魯做的這些事，值嗎？」
「值。」鄭木生說，「淑柔，瓦跟魯說過，這場仗要打八年。八年裡，會有無數人死去。瓦不能讓所有人活，但能多活一個是一個。」
淑柔沒有說話，只是握緊了他的手。
振華在阿娘懷裡睡著了，小臉埋在棉襖里，發出均勻的呼吸聲。他不知道這個世界正在發生什麼，不知道她的阿爸在做什麼，不知道那些藥品和罐頭會運到哪裡去。
她只知道，阿爸的懷抱很暖，阿娘的手很軟。
這就夠了。
但對鄭木生來說，不夠。
他知道這場戰爭的結局，知道誰會贏，知道要死多少人，知道這條路有多長、多黑、多難。他也知道，在黎明到來之前，還有七年的黑夜要熬。也許他還能為抗戰的戰士做點什麼？