第17章 七七事變
一九三七年七月，海門鎮進入了最熱的時節。
鄭木生坐在工廠門口的台階上，手裡搖著蒲扇，看著遠處的海面。小柔在他懷裡睡著了，一歲三個月的走仔，扎著兩個小揪揪，臉蛋紅撲撲的，鼻尖上沁著細密的汗珠。
淑柔從車間裡端出一碗綠豆湯，遞給他：「喝碗湯，解解暑。」
鄭木生接過碗，喝了一口，目光卻沒有離開海面。淑柔注意到他的神情有些異樣——這幾日，他總是心不在焉的，有時候抱著小柔發呆，有時候半夜爬起來看帳本，像是在等什麼消息。
「木生，魯有心事？」淑柔在他身邊坐下。
「沒有。」鄭木生搖搖頭，又改口，「有。淑柔，瓦……瓦總覺得要出事。」
「出什麼事？」
「北邊。」鄭木生放下碗，握緊拳頭，「小日子人。去年底西安事變之後，瓦以為能拖一拖。但……但瓦夢見過，今年七月，要出大事。」
淑柔知道他的「夢」一向很準。她不敢問，只是握住他的手，輕聲說：「不管出什麼事，咱們一起扛。」
鄭木生點點頭，沒有說話。
七月九日，消息傳來。
那天下午，鄭木生正在車間裡檢查新到的玻璃罐，阿蓮急匆匆跑進來，臉色煞白。
「木生哥，不好了！小日子人在北邊開戰了！」
鄭木生的手一抖，玻璃罐差點掉在地上。他穩住手，慢慢把罐子放回木架上，轉過身，聲音有些發緊：「說清楚。」
「瓦也是聽鎮上傳的。七月初七那晚，小日子人在北平西南的盧溝橋演習，說丟了一個兵，要進城搜查，中華軍隊不讓，就打起來了。」阿蓮把聽來的消息一股腦倒出來，「現在北邊打起來了，小日子人要打全面戰爭了！」
車間裡的工人們都停下了手裡的活，面面相覷。海門鎮在南海邊，離北邊幾千里，但「小日子人打來了」這五個字，像一陣冷風，吹得每個人心裡發涼。
淑柔從配料間走出來，臉色蒼白。她看著鄭木生，嘴唇動了動，沒有說話。
鄭木生深吸一口氣，壓住心裡的波瀾。他早就知道這一天會來。在歷史走向中，一九三七年七月七日，盧溝橋事變，全面抗戰爆發。他本以為可以做足準備，但消息真正傳來的時候，他還是覺得天旋地轉。
「都別慌。」他開口，聲音出奇地穩，「仗在北邊打，離咱們還遠。先把今天的活幹完，明日……明日瓦有事跟大家商量。」
工人們魯看瓦瓦看魯，慢慢地回到了各自的工位。但那一下午，車間裡異常安靜，連切魚的聲音都輕了許多。
夜深了，工人們都走了。
鄭木生和淑柔坐在油燈下，小柔已經在裡屋睡著了。桌上攤著一張中華地圖——是鄭木生從汕頭港買來的，原本是為了看港島和暹羅的位置，現在，他的目光卻落在北平、天津、上海那些地方。
「木生，」淑柔輕聲開口，「魯打算怎麼辦？」
鄭木生長長地吐了一口氣，抬起頭，看著淑柔的眼睛。
「淑柔，瓦跟魯說實話。這場仗，估計要打七八年。」
淑柔愣住了：「七八年？魯……魯怎麼知道？」
「夢裡看到的。」鄭木生握緊她的手，「這七八年，會有幾千萬人死去，會有無數城市被炸平，會有成千上萬的人逃難。咱們潮汕，也躲不過。小日子人早晚會打到這裡來。」
淑柔的手在發抖，但她沒有抽回去。
「淑柔，瓦在想一件事。」鄭木生的聲音很沉，「咱們的廠，要轉型。」
「轉型？做呢個？」
「做軍需。」
淑柔沒聽懂。
鄭木生站起來，走到牆上掛著的那塊「淑柔罐頭廠」牌匾前，伸手摸了摸那幾個字。
「淑柔，魯想想。仗打起來，前線需要什麼？需要糧食，需要能存放、便於攜帶的食物。鹹魚罐頭，就是最好的軍需品。有鹽分，有營養，不容易壞，開罐就能吃。」
他轉過身，看著淑柔：「咱們要把工廠的生產方向，從『賣錢』轉向『支前』。做出來的罐頭，一部分賣給普通百姓，一部分通過港島的渠道，運到內地，運到前線去。」
淑柔沉默了片刻。她不懂軍事，不懂政治，但她懂鄭木生。她嫁給他兩年了，從沒見他用這種語氣說過話——低沉，堅定，帶著一種不容置疑的力量。
「木生，魯做呢個決定，是為了國家，還是為了生意？」
鄭木生走回來，在淑柔面前蹲下，仰著臉看她。
「都有。」他說，「淑柔，國若不國，民將不民。小日子人打過來，咱們的廠、咱們的家、咱們的走仔，都保不住。瓦做軍需，是為了國家，也是為了自己——為了更多人能活命。」
他頓了頓，聲音更低了下去：「而且，瓦知道這場仗的走向。瓦知道誰會贏，也知道誰要撐八年。瓦不是去送死，瓦是去……」
「去做什麼？」
「去提前準備。」鄭木生的眼睛在油燈下閃著光，「淑柔，小日子人會封鎖沿海港口，汕頭港早晚要淪陷。到時候，咱們的罐頭運不出去，原料進不來，怎麼辦？」
淑柔的心一沉。她從來沒想過這些。
「所以，瓦要在港島和暹羅建廠。」鄭木生說出了一句讓淑柔震驚的話，「趁現在仗還沒燒到南方，趁英國人還管著港島，趁暹羅還是獨立國，瓦要把『淑柔牌』的生產線，複製到港島和曼谷去。」
淑柔瞪大了眼睛：「在港島建廠？在暹羅建廠？木生，咱們……咱們哪來那麼多錢？」
「錢的事，瓦來想辦法。」鄭木生站起身，「港島的周老闆可以入股，暹羅的謝南枝可以入股，商會的老先生們也可以入股。『淑柔牌』的名字不變，配方不變，但生產基地要分散。雞蛋不能放在一個籃子裡。」
淑柔低下頭，想了很久。
「木生，」她終於開口，「魯做什麼，瓦都跟著。」
鄭木生握住她的手，兩隻手都粗糙了，都是裂口和老繭，但握在一起的時候，格外有力。
七月十五日，鄭木生召集全體工人開會。
十三個工人坐在車間裡，擠得滿滿當當。阿蓮、阿菊、阿英坐在前排，臉色都不太好看。消息已經傳開了——小日子人打了盧溝橋，北邊打起來了，南邊也不遠了。
「各位阿嫂阿姐，」鄭木生站在那張貼著「八字真言」的木板前，聲音不大，但每個字都清清楚楚，「今日叫大家來，是有幾件事要宣布。」
車間裡鴉雀無聲。
「第一，仗打起來了，北平那邊已經開戰。小日子人的野心不止華北，他們要的是整個中華。咱們潮汕，早晚也要面對戰火。」
幾個膽小的女工已經開始抹眼淚。
「但是，」鄭木生提高了聲音，「哭沒有用。怕也沒有用。有用的是——做好準備。」
他從桌上拿起一罐「淑柔牌」罐頭，高高舉起來。
「魯們知道這是什麼？這不是普通的鹹魚。這是前線將士最需要的食物。有鹽分，有營養，不會壞，開罐就能吃。仗打起來，前線缺糧，咱們的罐頭，可以救人命。」
工人們的眼睛亮了。
「從今日起，淑柔罐頭廠要轉型。咱們不光是做罐頭賣錢，咱們要做軍需品，支援前線。產量要提高，質量要更嚴。每一罐罐頭，都可能是送到前線將士手裡的口糧。誰要是偷工減料，那就是害人性命。瓦鄭木生第一個不答應！」
沒有人說話，但每個人的表情都變了。從恐懼變成了肅穆，從茫然變成了堅定。
「第二，瓦要在港島和暹羅建分廠。海門的廠，是總廠，是根。港島和暹羅的廠，是分廠，是枝葉。仗打起來，萬一沿海被封鎖，咱們還有港島和暹羅的廠能生產，能繼續支援國內。」
「第三，」他頓了頓，「家裡有困難、不想乾的，現在可以提出來。瓦鄭木生不勉強任何人。想留下的，從今日起，工錢漲兩成。」
車間裡安靜了片刻。然後阿蓮第一個站起來。
「木生哥，瓦不走。瓦男人是被海淹死的，瓦沒本事給他報仇。但小日子人要是打過來，瓦……瓦能做罐頭支援前線，也是盡一份力。」
「瓦也不走。」阿菊跟著站起來，「瓦仔在南洋，瓦一個人無牽無掛。廠里需要瓦，瓦就留下。」
「瓦也不走。」「瓦也不走。」工人們一個一個站起來，沒有一個人離開。
鄭木生看著她們，眼眶熱了。他深深鞠了一躬：「多謝各位。」
七月底，鄭木生坐船去了港島。
這一次，他不是去談訂單，而是去談合作。他找到周老闆，把情況一五一十說了：小日子人打進來了，沿海要封鎖，他需要在港島建一個分廠，作為中轉站和後方生產基地。
周老闆聽他說完，沉默了很久。
「鄭老闆，」周老闆端起茶杯，又放下，「瓦做了三十年生意，從沒見過魯這樣的生意人。別人都在想著怎麼跑、怎麼躲、怎麼把手裡的貨高價賣出去。魯倒好，想著怎麼擴產、怎麼支援前線。」
「周老闆，這不是生意，這是命。」
「瓦知道。」周老闆嘆了口氣，「但魯知道在港島建廠要多少錢嗎？鋪面、設備、人工、原料……沒有兩千塊，下不來。」
「瓦有五百。剩下的，瓦想請您入股。」
「入股？」
「就是合夥。」鄭木生把「股份制」的概念給周老闆講了一遍，「您出錢，瓦出技術和管理。賺了錢，按股份分。虧了錢，瓦鄭木生拿海門的廠抵。」
周老闆盯著他看了很久，忽然笑了：「鄭老闆，魯這個人，膽子大得嚇人。好，瓦出一千塊。再幫魯找兩個朋友，湊夠兩千。但有一個條件——港島分廠，瓦來當『董事』，魯當『總經理』。瓦聽魯的，但帳目要透明。」
「成交。」
八月初，鄭木生又去了暹羅。
這一次，他沒有住潮汕旅館，而是直接去找謝南枝。謝南枝比半年前更忙了——旅館的生意好了，「淑柔牌」的代理也鋪開了，她在耀華力路上又多租了一間鋪面，專門做批發生意。
「南枝姑娘。」鄭木生站在櫃檯前，把一封信遞給她。
謝南枝拆開信，看完，臉色變了：「魯要在曼谷建廠？」
「是。」鄭木生把情況說了，「南枝姑娘，瓦在海門的廠，最多再撐一年半。小日子人遲早要打過來，到時候原料進不去、產品出不來。瓦需要魯在曼谷建一個分廠，用『淑柔牌』的配方，生產罐頭，一部分在暹羅賣，一部分轉運回國內。」
謝南枝放下信，沉默了很久。
「鄭老闆，瓦憑呢個信魯？」
「憑瓦是潮汕人，憑魯是潮汕人，憑咱們都不想做亡國奴。」
謝南枝的眼眶紅了。她低下頭，用手指抹了抹眼角，抬起頭時，眼神已經恢復了冷靜。
「好。建廠要錢。瓦出三百銖，再找幾個華僑湊一湊。但是鄭老闆，魯要派一個懂技術的人來曼谷，教瓦的工人做罐頭。」
「瓦讓阿菊來。她在海門跟淑柔學了兩年，所有工序都精通。而且她兒子在暹羅，她一直想過來。」
「那就這麼定了。」
鄭木生伸出手，謝南枝握住。兩隻手，一隻粗糙有力，一隻布滿繭子，握在一起的時候，像是在異國的土地上打下了另一根樁。
九月初，海門鎮。
鄭木生從港島和暹羅回來，帶回了兩份合作協議。港島分廠選址在上環，一間三百尺的鋪面，月租十塊，已經開始裝修。暹羅分廠選址在曼谷唐人街附近的一棟兩層小樓，樓下作車間，樓上作倉庫，謝南枝已經簽了租約。
淑柔把兩份協議看了又看，雖然上面的字有一半認不全，但她知道，這是鄭木生為「後路」打下的樁。
「木生，」她放下協議，「咱們海門的廠，還能撐多久？」
「少則一年，多則兩年。」鄭木生實話實說，「小日子人占了廈門，下一個就是汕頭。到那時候，海港封鎖，咱們的罐頭出不去，原料進不來。」
「那……那咱們怎麼辦？」
「撤。」鄭木生說，「先把一部分設備轉移到港島和暹羅，把人和技術分出去。海門的廠，能撐一天是一天。實在撐不住了，咱們帶著小柔去港島。」
淑柔沉默了很久，然後點了點頭。她沒有哭，沒有慌，只是伸手摸了摸鄭木生的臉。
「木生，魯瘦了。」
「魯也瘦了。」鄭木生握住她的手，「淑柔，對不起，讓魯跟著瓦受苦。」
「不苦。」淑柔搖搖頭，「魯做什麼，瓦都跟著。魯在哪，家就在哪。」
窗外，海風吹過，帶來遠處的潮聲。那潮聲和兩年前一樣，但一切都不一樣了。
九月中旬，第一批「軍需版」罐頭下線。
標籤上不再有鯉魚圖案，取而代之的是一行大字——「抗戰救國，同胞同心」。英文還在，但下面加了一行中文小字：「本罐頭專供前線將士，勿售敵偽。」
鄭木生親手貼了第一張標籤，然後拿起這罐罐頭，放在那塊「淑柔罐頭廠」的牌匾下面。
「淑柔，」他說，「從今天起，『淑柔牌』不只是一個牌子。它是一個承諾。」
「呢個承諾？」
「承諾——中華人的食物，養活中華人的軍隊。中華人的手藝，撐起中華人的脊樑。」
淑柔沒有說話，只是看著那罐罐頭，看著上面的「抗戰救國」四個字，眼淚無聲地滑了下來。
小柔在裡屋哭了，淑柔擦乾眼淚，跑進去抱兒子。
鄭木生站在窗前，望著北方的夜空。烏雲密布，看不見星星。但他知道，烏雲之上，星光照舊。八年之後，天會亮。
他在心裡默默地想：港島分廠十一月初能投產，暹羅分廠年底能投產。糧倉也要同步建——港島那邊，周老闆已經在元朗租了一個大倉庫，開始囤米、囤面、囤罐頭。暹羅是產米區，通過謝南枝的渠道，可以直接從農民手裡收購大米，存一部分運回國。
「歷史不會因為一個人而改變，」他喃喃自語，「但那些註定要死的人，也許能多活幾個。」
風更大了。遠處傳來悶雷聲，一場暴雨要來了。
淑柔抱著小柔走出來，把一件棉襖披在鄭木生肩上。
「木生，魯在跟誰說話？」
「跟這個國家。」鄭木生沒有回頭，「跟她說，別怕。有人在。」
淑柔站在他身後，沒有說話。
一家三口，站在海門鎮的土坯房裡，面朝北方，面朝一場即將席捲整個民族的風暴。
而風暴之中，「淑柔牌」的燈火，正在港島、暹羅、海門三地，同時亮起。
鄭木生坐在工廠門口的台階上，手裡搖著蒲扇，看著遠處的海面。小柔在他懷裡睡著了，一歲三個月的走仔，扎著兩個小揪揪，臉蛋紅撲撲的，鼻尖上沁著細密的汗珠。
淑柔從車間裡端出一碗綠豆湯，遞給他：「喝碗湯，解解暑。」
鄭木生接過碗，喝了一口，目光卻沒有離開海面。淑柔注意到他的神情有些異樣——這幾日，他總是心不在焉的，有時候抱著小柔發呆，有時候半夜爬起來看帳本，像是在等什麼消息。
「木生，魯有心事？」淑柔在他身邊坐下。
「沒有。」鄭木生搖搖頭，又改口，「有。淑柔，瓦……瓦總覺得要出事。」
「出什麼事？」
「北邊。」鄭木生放下碗，握緊拳頭，「小日子人。去年底西安事變之後，瓦以為能拖一拖。但……但瓦夢見過，今年七月，要出大事。」
淑柔知道他的「夢」一向很準。她不敢問，只是握住他的手，輕聲說：「不管出什麼事，咱們一起扛。」
鄭木生點點頭，沒有說話。
七月九日，消息傳來。
那天下午，鄭木生正在車間裡檢查新到的玻璃罐，阿蓮急匆匆跑進來，臉色煞白。
「木生哥，不好了！小日子人在北邊開戰了！」
鄭木生的手一抖，玻璃罐差點掉在地上。他穩住手，慢慢把罐子放回木架上，轉過身，聲音有些發緊：「說清楚。」
「瓦也是聽鎮上傳的。七月初七那晚，小日子人在北平西南的盧溝橋演習，說丟了一個兵，要進城搜查，中華軍隊不讓，就打起來了。」阿蓮把聽來的消息一股腦倒出來，「現在北邊打起來了，小日子人要打全面戰爭了！」
車間裡的工人們都停下了手裡的活，面面相覷。海門鎮在南海邊，離北邊幾千里，但「小日子人打來了」這五個字，像一陣冷風，吹得每個人心裡發涼。
淑柔從配料間走出來，臉色蒼白。她看著鄭木生，嘴唇動了動，沒有說話。
鄭木生深吸一口氣，壓住心裡的波瀾。他早就知道這一天會來。在歷史走向中，一九三七年七月七日，盧溝橋事變，全面抗戰爆發。他本以為可以做足準備，但消息真正傳來的時候，他還是覺得天旋地轉。
「都別慌。」他開口，聲音出奇地穩，「仗在北邊打，離咱們還遠。先把今天的活幹完，明日……明日瓦有事跟大家商量。」
工人們魯看瓦瓦看魯，慢慢地回到了各自的工位。但那一下午，車間裡異常安靜，連切魚的聲音都輕了許多。
夜深了，工人們都走了。
鄭木生和淑柔坐在油燈下，小柔已經在裡屋睡著了。桌上攤著一張中華地圖——是鄭木生從汕頭港買來的，原本是為了看港島和暹羅的位置，現在，他的目光卻落在北平、天津、上海那些地方。
「木生，」淑柔輕聲開口，「魯打算怎麼辦？」
鄭木生長長地吐了一口氣，抬起頭，看著淑柔的眼睛。
「淑柔，瓦跟魯說實話。這場仗，估計要打七八年。」
淑柔愣住了：「七八年？魯……魯怎麼知道？」
「夢裡看到的。」鄭木生握緊她的手，「這七八年，會有幾千萬人死去，會有無數城市被炸平，會有成千上萬的人逃難。咱們潮汕，也躲不過。小日子人早晚會打到這裡來。」
淑柔的手在發抖，但她沒有抽回去。
「淑柔，瓦在想一件事。」鄭木生的聲音很沉，「咱們的廠，要轉型。」
「轉型？做呢個？」
「做軍需。」
淑柔沒聽懂。
鄭木生站起來，走到牆上掛著的那塊「淑柔罐頭廠」牌匾前，伸手摸了摸那幾個字。
「淑柔，魯想想。仗打起來，前線需要什麼？需要糧食，需要能存放、便於攜帶的食物。鹹魚罐頭，就是最好的軍需品。有鹽分，有營養，不容易壞，開罐就能吃。」
他轉過身，看著淑柔：「咱們要把工廠的生產方向，從『賣錢』轉向『支前』。做出來的罐頭，一部分賣給普通百姓，一部分通過港島的渠道，運到內地，運到前線去。」
淑柔沉默了片刻。她不懂軍事，不懂政治，但她懂鄭木生。她嫁給他兩年了，從沒見他用這種語氣說過話——低沉，堅定，帶著一種不容置疑的力量。
「木生，魯做呢個決定，是為了國家，還是為了生意？」
鄭木生走回來，在淑柔面前蹲下，仰著臉看她。
「都有。」他說，「淑柔，國若不國，民將不民。小日子人打過來，咱們的廠、咱們的家、咱們的走仔，都保不住。瓦做軍需，是為了國家，也是為了自己——為了更多人能活命。」
他頓了頓，聲音更低了下去：「而且，瓦知道這場仗的走向。瓦知道誰會贏，也知道誰要撐八年。瓦不是去送死，瓦是去……」
「去做什麼？」
「去提前準備。」鄭木生的眼睛在油燈下閃著光，「淑柔，小日子人會封鎖沿海港口，汕頭港早晚要淪陷。到時候，咱們的罐頭運不出去，原料進不來，怎麼辦？」
淑柔的心一沉。她從來沒想過這些。
「所以，瓦要在港島和暹羅建廠。」鄭木生說出了一句讓淑柔震驚的話，「趁現在仗還沒燒到南方，趁英國人還管著港島，趁暹羅還是獨立國，瓦要把『淑柔牌』的生產線，複製到港島和曼谷去。」
淑柔瞪大了眼睛：「在港島建廠？在暹羅建廠？木生，咱們……咱們哪來那麼多錢？」
「錢的事，瓦來想辦法。」鄭木生站起身，「港島的周老闆可以入股，暹羅的謝南枝可以入股，商會的老先生們也可以入股。『淑柔牌』的名字不變，配方不變，但生產基地要分散。雞蛋不能放在一個籃子裡。」
淑柔低下頭，想了很久。
「木生，」她終於開口，「魯做什麼，瓦都跟著。」
鄭木生握住她的手，兩隻手都粗糙了，都是裂口和老繭，但握在一起的時候，格外有力。
七月十五日，鄭木生召集全體工人開會。
十三個工人坐在車間裡，擠得滿滿當當。阿蓮、阿菊、阿英坐在前排，臉色都不太好看。消息已經傳開了——小日子人打了盧溝橋，北邊打起來了，南邊也不遠了。
「各位阿嫂阿姐，」鄭木生站在那張貼著「八字真言」的木板前，聲音不大，但每個字都清清楚楚，「今日叫大家來，是有幾件事要宣布。」
車間裡鴉雀無聲。
「第一，仗打起來了，北平那邊已經開戰。小日子人的野心不止華北，他們要的是整個中華。咱們潮汕，早晚也要面對戰火。」
幾個膽小的女工已經開始抹眼淚。
「但是，」鄭木生提高了聲音，「哭沒有用。怕也沒有用。有用的是——做好準備。」
他從桌上拿起一罐「淑柔牌」罐頭，高高舉起來。
「魯們知道這是什麼？這不是普通的鹹魚。這是前線將士最需要的食物。有鹽分，有營養，不會壞，開罐就能吃。仗打起來，前線缺糧，咱們的罐頭，可以救人命。」
工人們的眼睛亮了。
「從今日起，淑柔罐頭廠要轉型。咱們不光是做罐頭賣錢，咱們要做軍需品，支援前線。產量要提高，質量要更嚴。每一罐罐頭，都可能是送到前線將士手裡的口糧。誰要是偷工減料，那就是害人性命。瓦鄭木生第一個不答應！」
沒有人說話，但每個人的表情都變了。從恐懼變成了肅穆，從茫然變成了堅定。
「第二，瓦要在港島和暹羅建分廠。海門的廠，是總廠，是根。港島和暹羅的廠，是分廠，是枝葉。仗打起來，萬一沿海被封鎖，咱們還有港島和暹羅的廠能生產，能繼續支援國內。」
「第三，」他頓了頓，「家裡有困難、不想乾的，現在可以提出來。瓦鄭木生不勉強任何人。想留下的，從今日起，工錢漲兩成。」
車間裡安靜了片刻。然後阿蓮第一個站起來。
「木生哥，瓦不走。瓦男人是被海淹死的，瓦沒本事給他報仇。但小日子人要是打過來，瓦……瓦能做罐頭支援前線，也是盡一份力。」
「瓦也不走。」阿菊跟著站起來，「瓦仔在南洋，瓦一個人無牽無掛。廠里需要瓦，瓦就留下。」
「瓦也不走。」「瓦也不走。」工人們一個一個站起來，沒有一個人離開。
鄭木生看著她們，眼眶熱了。他深深鞠了一躬：「多謝各位。」
七月底，鄭木生坐船去了港島。
這一次，他不是去談訂單，而是去談合作。他找到周老闆，把情況一五一十說了：小日子人打進來了，沿海要封鎖，他需要在港島建一個分廠，作為中轉站和後方生產基地。
周老闆聽他說完，沉默了很久。
「鄭老闆，」周老闆端起茶杯，又放下，「瓦做了三十年生意，從沒見過魯這樣的生意人。別人都在想著怎麼跑、怎麼躲、怎麼把手裡的貨高價賣出去。魯倒好，想著怎麼擴產、怎麼支援前線。」
「周老闆，這不是生意，這是命。」
「瓦知道。」周老闆嘆了口氣，「但魯知道在港島建廠要多少錢嗎？鋪面、設備、人工、原料……沒有兩千塊，下不來。」
「瓦有五百。剩下的，瓦想請您入股。」
「入股？」
「就是合夥。」鄭木生把「股份制」的概念給周老闆講了一遍，「您出錢，瓦出技術和管理。賺了錢，按股份分。虧了錢，瓦鄭木生拿海門的廠抵。」
周老闆盯著他看了很久，忽然笑了：「鄭老闆，魯這個人，膽子大得嚇人。好，瓦出一千塊。再幫魯找兩個朋友，湊夠兩千。但有一個條件——港島分廠，瓦來當『董事』，魯當『總經理』。瓦聽魯的，但帳目要透明。」
「成交。」
八月初，鄭木生又去了暹羅。
這一次，他沒有住潮汕旅館，而是直接去找謝南枝。謝南枝比半年前更忙了——旅館的生意好了，「淑柔牌」的代理也鋪開了，她在耀華力路上又多租了一間鋪面，專門做批發生意。
「南枝姑娘。」鄭木生站在櫃檯前，把一封信遞給她。
謝南枝拆開信，看完，臉色變了：「魯要在曼谷建廠？」
「是。」鄭木生把情況說了，「南枝姑娘，瓦在海門的廠，最多再撐一年半。小日子人遲早要打過來，到時候原料進不去、產品出不來。瓦需要魯在曼谷建一個分廠，用『淑柔牌』的配方，生產罐頭，一部分在暹羅賣，一部分轉運回國內。」
謝南枝放下信，沉默了很久。
「鄭老闆，瓦憑呢個信魯？」
「憑瓦是潮汕人，憑魯是潮汕人，憑咱們都不想做亡國奴。」
謝南枝的眼眶紅了。她低下頭，用手指抹了抹眼角，抬起頭時，眼神已經恢復了冷靜。
「好。建廠要錢。瓦出三百銖，再找幾個華僑湊一湊。但是鄭老闆，魯要派一個懂技術的人來曼谷，教瓦的工人做罐頭。」
「瓦讓阿菊來。她在海門跟淑柔學了兩年，所有工序都精通。而且她兒子在暹羅，她一直想過來。」
「那就這麼定了。」
鄭木生伸出手，謝南枝握住。兩隻手，一隻粗糙有力，一隻布滿繭子，握在一起的時候，像是在異國的土地上打下了另一根樁。
九月初，海門鎮。
鄭木生從港島和暹羅回來，帶回了兩份合作協議。港島分廠選址在上環，一間三百尺的鋪面，月租十塊，已經開始裝修。暹羅分廠選址在曼谷唐人街附近的一棟兩層小樓，樓下作車間，樓上作倉庫，謝南枝已經簽了租約。
淑柔把兩份協議看了又看，雖然上面的字有一半認不全，但她知道，這是鄭木生為「後路」打下的樁。
「木生，」她放下協議，「咱們海門的廠，還能撐多久？」
「少則一年，多則兩年。」鄭木生實話實說，「小日子人占了廈門，下一個就是汕頭。到那時候，海港封鎖，咱們的罐頭出不去，原料進不來。」
「那……那咱們怎麼辦？」
「撤。」鄭木生說，「先把一部分設備轉移到港島和暹羅，把人和技術分出去。海門的廠，能撐一天是一天。實在撐不住了，咱們帶著小柔去港島。」
淑柔沉默了很久，然後點了點頭。她沒有哭，沒有慌，只是伸手摸了摸鄭木生的臉。
「木生，魯瘦了。」
「魯也瘦了。」鄭木生握住她的手，「淑柔，對不起，讓魯跟著瓦受苦。」
「不苦。」淑柔搖搖頭，「魯做什麼，瓦都跟著。魯在哪，家就在哪。」
窗外，海風吹過，帶來遠處的潮聲。那潮聲和兩年前一樣，但一切都不一樣了。
九月中旬，第一批「軍需版」罐頭下線。
標籤上不再有鯉魚圖案，取而代之的是一行大字——「抗戰救國，同胞同心」。英文還在，但下面加了一行中文小字：「本罐頭專供前線將士，勿售敵偽。」
鄭木生親手貼了第一張標籤，然後拿起這罐罐頭，放在那塊「淑柔罐頭廠」的牌匾下面。
「淑柔，」他說，「從今天起，『淑柔牌』不只是一個牌子。它是一個承諾。」
「呢個承諾？」
「承諾——中華人的食物，養活中華人的軍隊。中華人的手藝，撐起中華人的脊樑。」
淑柔沒有說話，只是看著那罐罐頭，看著上面的「抗戰救國」四個字，眼淚無聲地滑了下來。
小柔在裡屋哭了，淑柔擦乾眼淚，跑進去抱兒子。
鄭木生站在窗前，望著北方的夜空。烏雲密布，看不見星星。但他知道，烏雲之上，星光照舊。八年之後，天會亮。
他在心裡默默地想：港島分廠十一月初能投產，暹羅分廠年底能投產。糧倉也要同步建——港島那邊，周老闆已經在元朗租了一個大倉庫，開始囤米、囤面、囤罐頭。暹羅是產米區，通過謝南枝的渠道，可以直接從農民手裡收購大米，存一部分運回國。
「歷史不會因為一個人而改變，」他喃喃自語，「但那些註定要死的人，也許能多活幾個。」
風更大了。遠處傳來悶雷聲，一場暴雨要來了。
淑柔抱著小柔走出來，把一件棉襖披在鄭木生肩上。
「木生，魯在跟誰說話？」
「跟這個國家。」鄭木生沒有回頭，「跟她說，別怕。有人在。」
淑柔站在他身後，沒有說話。
一家三口，站在海門鎮的土坯房裡，面朝北方，面朝一場即將席捲整個民族的風暴。
而風暴之中，「淑柔牌」的燈火，正在港島、暹羅、海門三地，同時亮起。