第15章 年底盤點
臘月十六，海門鎮下了今年第一場霜。
鄭木生一大早起來，推開門，看見院子裡白茫茫一片。井沿上、台階上、晾魚架上，都鋪了一層薄薄的霜花，在晨光下閃著細碎的光。他哈了口白氣，搓搓手，轉身回屋加了一件棉襖。
淑柔已經起了，在灶房裡熱粥。振華在裡屋的搖籃里睡得正香，小臉凍得紅撲撲的，鼻翼輕輕翕動，像一隻小貓。
「木生，」淑柔端著一碗熱粥走出來，「今日要做呢個？」
「盤點。」鄭木生接過粥碗，喝了一口，燙得齜牙咧嘴，「一年到頭了，要把帳目理清楚。看看喃今年總共賺了多少，花了多少，剩了多少。」
淑柔點點頭，在桌邊坐下。她從圍裙口袋裡掏出一把鑰匙，打開柜子上的鎖，取出一個鐵盒。鐵盒裡裝著帳本、收據、借條，還有一沓用紅紙包著的銀元。
這是淑柔罐頭廠的全部家當。
鄭木生把粥喝完，擦擦嘴，坐到桌邊。他攤開帳本，翻到第一頁——那是今年正月，他記的第一筆帳。
「淑柔，魯念，瓦寫。喃從頭到尾捋一遍。」
淑柔拿起帳本，清了清嗓子，一頁一頁地念。
「正月，初收貨款，二十罐，四塊八。支玻璃罐五十個，一塊。支魚一百斤，一塊二。支鹽糖醬料，三角。結餘二塊三。」
「二月，收陳記四十罐，九塊六。收德興二十罐，四塊八。支魚二百斤，兩塊四。支玻璃罐一百個，兩塊。支工錢，阿蓮阿菊各一塊，共兩塊。支租偏房，三角。結餘……結餘九塊七。」
鄭木生一邊聽一邊在另一張紙上記錄，把每月收支匯總成一張表。他的字還是歪歪扭扭，但比年初工整了許多——這一年下來，帳本寫滿了小半本，字也練出來了。
淑柔繼續念。三月、四月、五月……月份往後翻，數字越來越大。六月港島訂單進來，營收翻了一番；七月推出「家常」和「珍品」兩條線，利潤又漲了五成；九月打擊仿冒，雖然花了一筆商標註冊費和律師費，但「珍品」線在港島站穩了腳跟，月訂單穩定在一百五十罐。
念到十一月，淑柔的聲音有些激動：「十一月，收貨款……港島周記，兩百罐，其中珍品一百罐、家常一百罐，共七十二塊。汕頭陳記、德興、源豐三家，共三百罐，七十六塊。潮州李記、黃氏，一百罐，二十四塊。零售和其他散單，約五十罐，十二塊。合計……合計一百八十四塊。」
鄭木生筆尖一頓。一百八十四塊，這是單月營收的最高紀錄。
「支出呢？」他問。
淑柔翻到支出頁：「支原料，魚五百斤，六塊。玻璃罐四百個，八塊。醬料輔料，四塊五。工錢，十個人，共十四塊。房租、雜費、運費，約六塊。合計……三十八塊五。」
「淨利一百四十五塊五。」鄭木生算了一下，在紙上寫下這個數字。
十二月還沒過完，但帳已經能估出來了。鄭木生根據前三個季度的增長趨勢，估算十二月淨利在一百五十塊左右。
「全年的營收和利潤，算出來了嗎？」淑柔問。
鄭木生把一月份的結餘二塊三，和後面十一個月的數字一一相加，算了兩遍，才敢確定。
「全年營收，」他深吸一口氣，「一千二百零七塊。全年淨利——六百一十三塊。」
淑柔愣住了。她知道這一年賺了不少，但親耳聽到「六百一十三塊」這個數字，還是覺得像是在做夢。
「六百……六百一十三？」她的聲音有些發抖。
「六百一十三。」鄭木生指著紙上的數字，「這是淨利。扣除所有成本、工錢、稅費之後，落到咱們口袋裡的。」
淑柔沉默了很久。她想起去年這個時候，她和鄭木生還在棉城葉家的閣樓上，偷偷商量著逃婚。那時他們一無所有，連去海門的路票都是借的。
一年。僅僅一年。
「木生，」她輕聲說，「咱們……咱們是富人了？」
鄭木生笑了：「不算富。但在海門鎮，算得上殷實人家了。」
他繼續算帳，把資產分成三塊：現金、存貨、固定資產。
「現金：帳上的、鐵盒裡的、還有在汕頭港沒收回來的貨款，一共三百二十塊。」
淑柔點點頭，這個她知道。鐵盒裡整整齊齊碼著兩百塊銀元，剩下的在鄭木生的褡褳里和周記、陳記的帳上。
「存貨：倉庫里的原料、半成品、成品罐頭。魚兩百斤，玻璃罐三百個，醬汁調料若干，成品罐頭一百五十罐。按成本價算，值二百塊左右。」
「固定資產：設備、工具、家具。那口大蒸煮鍋值十塊，鐵架、木桌、陶缸、木桶加起來約十五塊，標籤印刷版的成本已經攤進去了。還有……租的這三間瓦房，雖然產權不是咱們的，但咱們修葺、改造花了七五塊，這筆投入也算固定資產。加起來，一百塊出頭。」
鄭木生把數字彙總，在紙上寫下：
現金：320元
存貨：200元
固定資產：100元
總資產：620元
負債：0
「沒有負債？」淑柔有些意外。
「沒有。」鄭木生笑了，「咱們從不借錢經營。賺多少，花多少，剩下的存起來。這是魯的規矩。」
淑柔也笑了。這確實是她的規矩——從小到大，葉家就是借債度日，每年青黃不接的時候都要向錢莊借，利滾利，永遠還不清。她嫁了鄭木生，第一件事就是定規矩：絕不借債，有多少本錢做多大生意。
「淑柔，」鄭木生放下筆，握著她的手，「這一年，辛苦了。」
淑柔搖搖頭，眼眶有些紅：「不辛苦。比在家時好。在家時，每天醒來不知道要做呢個，心裡空落落的。現在……現在每天醒來，知道要去車間，要教工人，要管生產，要看著『淑柔牌』一罐一罐做出來……心裡踏實。」
鄭木生點點頭，沒說話。他懂這種「踏實」。那是從無到有、靠自己的雙手掙出來的踏實，比任何祖上留下的家業都實在。
當天晚上，鄭木生把阿蓮、阿菊、阿英三個「師傅」叫到家裡，吃了一頓「尾牙」。
潮汕人做生意的規矩，每年臘月十六是「尾牙」，要祭神、請工人吃飯、發年終獎。鄭木生雖然不信神，但這個規矩他願意守。
桌上擺了幾道菜——白切雞、清蒸鱸魚、蒜蓉菜心、一鍋老火湯，還有一大盆米飯。淑柔親自下廚，手藝比年初又精進了不少。
「三位阿姐，」鄭木生舉起酒杯，「這一年，多謝魯們。沒有魯們，就沒有淑柔罐頭廠。」
阿蓮、阿菊、阿英連忙舉杯。她們三個都是海門鎮的窮苦女人，一年前還在替人洗衣、縫補、打零工，吃了上頓沒下頓。如今，她們每月領著一塊五的工錢，是鎮上女工里最高的，年底還有獎金。
「木生哥，淑柔妹，」阿蓮的眼眶紅了，「說多謝的應該是瓦們。魯們給瓦們工做，教瓦們手藝，還待瓦們像姐妹……瓦們……瓦們一輩子記著。」
阿菊和阿英也點頭，都說不出話。
淑柔給她們夾菜，輕聲說：「明年咱們還要擴，還要招人。魯們三個，要幫瓦帶新工人。做得好了，升魯們當『班長』，工錢再加。」
「班長？」阿英沒聽過這個詞。
「就是管一組人。」鄭木生解釋，「阿蓮管洗魚組，阿菊管切塊組，阿英管裝罐組。每組配三到四個工人，魯們負責教、負責查、負責計工錢。做得好了，年底還有分紅。」
三個女人對視一眼，都從對方眼中看到了驚喜和惶恐。她們從沒想過，自己一個漁家婦女，有朝一日能「管人」。
「木生哥，」阿菊怯怯地問，「瓦……瓦們行嗎？」
「行。」鄭木生說，「這一年瓦看在眼裡，魯們三個最勤快、最細心、最負責任。不信魯們問淑柔。」
淑柔點頭：「阿蓮姐洗的魚，從來不用返工。阿菊姐切的塊，大小一致，比尺子量還准。阿英姐裝罐，碼得整整齊齊，像閱兵。魯們三個，是淑柔罐頭廠的頂樑柱。」
阿蓮的眼淚掉了下來。她連忙用袖子擦，笑著說：「食菜食菜，菜涼了。」
笑聲中，四個女人和鄭木生一起，把這頓尾牙飯吃了個精光。
夜深了，阿蓮她們散了。
鄭木生和淑柔坐在桌邊，面前攤著那張寫滿數字的紙。油燈的火苗輕輕搖曳，把兩個人的影子投在牆上，忽大忽小。
「木生，」淑柔開口，「明年呢？明年怎麼做？」
鄭木生拿起筆，在紙的空白處畫了三條橫線，像是一個階梯。
「瓦有個『三年計劃』。」他說。
「三年計劃？」
「第一年，起步。就是今年。咱們從無到有，建了廠，招了人，打開了汕頭、潮州、港島的市場，站穩了腳跟。這一步，完成了。」
他在第一條橫線後面打了個鉤。
「第二年，擴張。就是明年。咱們要擴大生產，增加產能，把市場從港島做到暹羅、南洋。還要在棉城那三畝地上，建自己的廠房，不再租別人的。」
淑柔點點頭。棉城那三畝地——她阿娘給的私房錢買的，一直空著，等著他們去建廠。
「第三年，轉型。」鄭木生頓了頓，「什麼叫轉型？就是——不再滿足於做罐頭，要做品牌、做渠道、做『淑柔牌』的全產業鏈。」
「全產業鏈？」淑柔又聽到了一個新詞。
「就是從魚的養殖、收購、加工，到罐頭生產、包裝、銷售，再到出口、運輸、分銷……全部自己掌控，不讓別人卡脖子。」
他說著，在紙上畫了一個圓圈，從「養魚」到「賣罐頭」，一環扣一環。
「淑柔，魯想想。咱們現在最怕什麼？怕魚價漲。一入冬，魚價翻倍，咱們的利潤就薄了。怕玻璃罐斷貨。汕頭港那家玻璃廠若是不供貨了，咱們就得停工。怕運費漲。船老闆說要加價，咱們就得加。」
淑柔沉默了。這些都是她平時擔心的，但從來沒想過能從根本上解決。
「所以，」鄭木生指著那個圓圈，「咱們要把這些環節，一個一個抓在自己手裡。先不自己做，但要有備選。比如魚，咱們可以跟漁戶簽長期合同，約定價格，保證供應。比如玻璃罐，咱們可以找兩家、三家供貨，不吊死在一棵樹上。」
「這就是『全產業鏈』？」淑柔問。
「這只是開始。」鄭木生笑了，「真正的全產業鏈，是自己養魚、自己做罐、自己開船運、自己開鋪子賣。那是第三年、第四年的事了。」
淑柔倒吸一口涼氣。自己養魚？自己做玻璃罐？自己開船？這些念頭，她想都不敢想。
「木生，魯……魯做泥有變想到這麼多？」
鄭木生握著她的手，認真地看著她的眼睛。
「瓦在夢裡看到了一個很大的世界，淑柔。在那個世界裡，有公司叫『罐頭食品集團』，有工廠幾千人，有輪船幾十艘，有鋪子幾百間。那個世界的起點，就是咱們這間小廠。」
他頓了頓，聲音低了下去：「瓦看到了『淑柔牌』，不只是鹹魚罐頭。還有魚肉罐頭、蝦醬罐頭、調味料、方便食品……只要跟海味有關的，『淑柔牌』都要做，都要做到最好。」
淑柔聽著，心跳得厲害。她低下頭，看著桌上那張寫滿數字的紙——六百一十三塊淨利，三百二十塊現金，六百二十塊總資產。
和鄭木生說的那個「很大的世界」相比，這些數字小得像一粒沙。
但她信。她信他能做到。
「木生，」她抬起頭，「魯說第一年起步，完成了。那第二年擴張，從哪裡開始？」
「暹羅。」鄭木生毫不猶豫地說，「年後，瓦去一趟暹羅。」
淑柔的心一緊。暹羅，那是南洋，是番邦。坐船要十來天，遠得像天邊。
「魯……，魯一個人去？」
「一個人。」鄭木生說，「魯先帶著振華在海門盯著廠里。瓦去探探路，看看曼谷的市場，找找那邊的華僑商幫。若是成了，喃就打開南洋的大門。」
淑柔想說什麼，嘴唇動了動，最終只化作一句：「幾時回？」
「最多兩個月。」鄭木生握緊她的手，「過年回來，正月十五之後出發。清明前，一定回來。」
淑柔的眼眶紅了。她低下頭，不讓他看見自己的眼淚。
「好，」她的聲音悶悶的，「魯去。瓦守著廠，帶著仔，等魯回來。」
鄭木生伸手，輕輕抬起她的下巴。燭光下，淑柔的臉上還掛著淚，但嘴角帶著笑。
「淑柔，」他說，「這一年，魯變了。」
「變了呢個？」
「從前魯是地主家的千金小姐，被人捧在手心。現在魯是淑柔罐頭廠的老闆娘，管著十個人，管著幾百塊的生意。魯的手糙了，臉黑了，但魯——」
他看著她發亮的眼睛，聲音輕了下去。
「但魯眼睛裡的光，比去年亮了一百倍。」
淑柔的眼淚終於落了下來。她撲進他懷裡，把臉埋在他胸口，哭得像個小姑娘。
振華在裡屋被哭聲驚醒，「哇」地一聲也哭了。淑柔連忙擦乾眼淚，跑進去哄兒子。
鄭木生坐在桌邊，聽著裡屋傳來的搖籃曲，心中湧起一股暖流。
他低頭看著那張紙，在最底下寫了一行字：
「第一年：起步✓。第二年：擴張。第三年：轉型。」
然後，他在「擴張」下面加了一行小字：「目標：暹羅。」
窗外，海風呼呼地吹，帶著冬夜的寒意。遠處的海面上，漁火點點，像是天上的星星掉進了水裡。
鄭木生站起身，走到窗前，推開一條縫。冷風灌進來，他打了個哆嗦，但沒有關窗。
他望著南方的夜空——那是暹羅的方向。
「曼谷，」他在心裡默默地說，「等著瓦。『淑柔牌』，要來了。」
屋裡，油燈的火苗跳了跳，照著牆上那些歪歪扭扭的數字，也照著一旁牆上那塊木牌匾——
「淑柔罐頭廠」。
五個字，在燈光下泛著暗沉的光。那是1936年的光，照著一個十八歲後生的夢，也照著一個二十一世紀靈魂的歸途。
夜深了。
淑柔哄睡了振華，走出來，看見鄭木生還站在窗前。
「木生，睡了。」
「魯先睡。」他沒有回頭，「瓦再站一會兒。」
淑柔知道他的脾氣——心裡有事的時候，就喜歡站在窗前看海。她沒有再勸，從柜子里拿出一件棉襖，披在他肩上，然後自己回了裡屋。
鄭木生裹緊棉襖，繼續望著南方。
風更大了。海浪拍打著礁石，一聲一聲，像是有人在敲鼓。
他想起一年前的那個夜晚，他拉著淑柔的手，從棉城逃到海門。那時他一無所有，只有一個利用現代知識改變命運的念頭。
現在，他有了廠，有了錢，有了妻子，有了兒子，有了一個叫「淑柔牌」的品牌。
但這一切，只是開始。
「還有兩年，」他喃喃自語，「兩年後，瓦要讓『淑柔牌』，從這條海岸線，走向整個世界。」
風把他的聲音吹散了，散進夜色里，散進海面上那無窮無盡的黑暗中。
鄭木生一大早起來，推開門，看見院子裡白茫茫一片。井沿上、台階上、晾魚架上，都鋪了一層薄薄的霜花，在晨光下閃著細碎的光。他哈了口白氣，搓搓手，轉身回屋加了一件棉襖。
淑柔已經起了，在灶房裡熱粥。振華在裡屋的搖籃里睡得正香，小臉凍得紅撲撲的，鼻翼輕輕翕動，像一隻小貓。
「木生，」淑柔端著一碗熱粥走出來，「今日要做呢個？」
「盤點。」鄭木生接過粥碗，喝了一口，燙得齜牙咧嘴，「一年到頭了，要把帳目理清楚。看看喃今年總共賺了多少，花了多少，剩了多少。」
淑柔點點頭，在桌邊坐下。她從圍裙口袋裡掏出一把鑰匙，打開柜子上的鎖，取出一個鐵盒。鐵盒裡裝著帳本、收據、借條，還有一沓用紅紙包著的銀元。
這是淑柔罐頭廠的全部家當。
鄭木生把粥喝完，擦擦嘴，坐到桌邊。他攤開帳本，翻到第一頁——那是今年正月，他記的第一筆帳。
「淑柔，魯念，瓦寫。喃從頭到尾捋一遍。」
淑柔拿起帳本，清了清嗓子，一頁一頁地念。
「正月，初收貨款，二十罐，四塊八。支玻璃罐五十個，一塊。支魚一百斤，一塊二。支鹽糖醬料，三角。結餘二塊三。」
「二月，收陳記四十罐，九塊六。收德興二十罐，四塊八。支魚二百斤，兩塊四。支玻璃罐一百個，兩塊。支工錢，阿蓮阿菊各一塊，共兩塊。支租偏房，三角。結餘……結餘九塊七。」
鄭木生一邊聽一邊在另一張紙上記錄，把每月收支匯總成一張表。他的字還是歪歪扭扭，但比年初工整了許多——這一年下來，帳本寫滿了小半本，字也練出來了。
淑柔繼續念。三月、四月、五月……月份往後翻，數字越來越大。六月港島訂單進來，營收翻了一番；七月推出「家常」和「珍品」兩條線，利潤又漲了五成；九月打擊仿冒，雖然花了一筆商標註冊費和律師費，但「珍品」線在港島站穩了腳跟，月訂單穩定在一百五十罐。
念到十一月，淑柔的聲音有些激動：「十一月，收貨款……港島周記，兩百罐，其中珍品一百罐、家常一百罐，共七十二塊。汕頭陳記、德興、源豐三家，共三百罐，七十六塊。潮州李記、黃氏，一百罐，二十四塊。零售和其他散單，約五十罐，十二塊。合計……合計一百八十四塊。」
鄭木生筆尖一頓。一百八十四塊，這是單月營收的最高紀錄。
「支出呢？」他問。
淑柔翻到支出頁：「支原料，魚五百斤，六塊。玻璃罐四百個，八塊。醬料輔料，四塊五。工錢，十個人，共十四塊。房租、雜費、運費，約六塊。合計……三十八塊五。」
「淨利一百四十五塊五。」鄭木生算了一下，在紙上寫下這個數字。
十二月還沒過完，但帳已經能估出來了。鄭木生根據前三個季度的增長趨勢，估算十二月淨利在一百五十塊左右。
「全年的營收和利潤，算出來了嗎？」淑柔問。
鄭木生把一月份的結餘二塊三，和後面十一個月的數字一一相加，算了兩遍，才敢確定。
「全年營收，」他深吸一口氣，「一千二百零七塊。全年淨利——六百一十三塊。」
淑柔愣住了。她知道這一年賺了不少，但親耳聽到「六百一十三塊」這個數字，還是覺得像是在做夢。
「六百……六百一十三？」她的聲音有些發抖。
「六百一十三。」鄭木生指著紙上的數字，「這是淨利。扣除所有成本、工錢、稅費之後，落到咱們口袋裡的。」
淑柔沉默了很久。她想起去年這個時候，她和鄭木生還在棉城葉家的閣樓上，偷偷商量著逃婚。那時他們一無所有，連去海門的路票都是借的。
一年。僅僅一年。
「木生，」她輕聲說，「咱們……咱們是富人了？」
鄭木生笑了：「不算富。但在海門鎮，算得上殷實人家了。」
他繼續算帳，把資產分成三塊：現金、存貨、固定資產。
「現金：帳上的、鐵盒裡的、還有在汕頭港沒收回來的貨款，一共三百二十塊。」
淑柔點點頭，這個她知道。鐵盒裡整整齊齊碼著兩百塊銀元，剩下的在鄭木生的褡褳里和周記、陳記的帳上。
「存貨：倉庫里的原料、半成品、成品罐頭。魚兩百斤，玻璃罐三百個，醬汁調料若干，成品罐頭一百五十罐。按成本價算，值二百塊左右。」
「固定資產：設備、工具、家具。那口大蒸煮鍋值十塊，鐵架、木桌、陶缸、木桶加起來約十五塊，標籤印刷版的成本已經攤進去了。還有……租的這三間瓦房，雖然產權不是咱們的，但咱們修葺、改造花了七五塊，這筆投入也算固定資產。加起來，一百塊出頭。」
鄭木生把數字彙總，在紙上寫下：
現金：320元
存貨：200元
固定資產：100元
總資產：620元
負債：0
「沒有負債？」淑柔有些意外。
「沒有。」鄭木生笑了，「咱們從不借錢經營。賺多少，花多少，剩下的存起來。這是魯的規矩。」
淑柔也笑了。這確實是她的規矩——從小到大，葉家就是借債度日，每年青黃不接的時候都要向錢莊借，利滾利，永遠還不清。她嫁了鄭木生，第一件事就是定規矩：絕不借債，有多少本錢做多大生意。
「淑柔，」鄭木生放下筆，握著她的手，「這一年，辛苦了。」
淑柔搖搖頭，眼眶有些紅：「不辛苦。比在家時好。在家時，每天醒來不知道要做呢個，心裡空落落的。現在……現在每天醒來，知道要去車間，要教工人，要管生產，要看著『淑柔牌』一罐一罐做出來……心裡踏實。」
鄭木生點點頭，沒說話。他懂這種「踏實」。那是從無到有、靠自己的雙手掙出來的踏實，比任何祖上留下的家業都實在。
當天晚上，鄭木生把阿蓮、阿菊、阿英三個「師傅」叫到家裡，吃了一頓「尾牙」。
潮汕人做生意的規矩，每年臘月十六是「尾牙」，要祭神、請工人吃飯、發年終獎。鄭木生雖然不信神，但這個規矩他願意守。
桌上擺了幾道菜——白切雞、清蒸鱸魚、蒜蓉菜心、一鍋老火湯，還有一大盆米飯。淑柔親自下廚，手藝比年初又精進了不少。
「三位阿姐，」鄭木生舉起酒杯，「這一年，多謝魯們。沒有魯們，就沒有淑柔罐頭廠。」
阿蓮、阿菊、阿英連忙舉杯。她們三個都是海門鎮的窮苦女人，一年前還在替人洗衣、縫補、打零工，吃了上頓沒下頓。如今，她們每月領著一塊五的工錢，是鎮上女工里最高的，年底還有獎金。
「木生哥，淑柔妹，」阿蓮的眼眶紅了，「說多謝的應該是瓦們。魯們給瓦們工做，教瓦們手藝，還待瓦們像姐妹……瓦們……瓦們一輩子記著。」
阿菊和阿英也點頭，都說不出話。
淑柔給她們夾菜，輕聲說：「明年咱們還要擴，還要招人。魯們三個，要幫瓦帶新工人。做得好了，升魯們當『班長』，工錢再加。」
「班長？」阿英沒聽過這個詞。
「就是管一組人。」鄭木生解釋，「阿蓮管洗魚組，阿菊管切塊組，阿英管裝罐組。每組配三到四個工人，魯們負責教、負責查、負責計工錢。做得好了，年底還有分紅。」
三個女人對視一眼，都從對方眼中看到了驚喜和惶恐。她們從沒想過，自己一個漁家婦女，有朝一日能「管人」。
「木生哥，」阿菊怯怯地問，「瓦……瓦們行嗎？」
「行。」鄭木生說，「這一年瓦看在眼裡，魯們三個最勤快、最細心、最負責任。不信魯們問淑柔。」
淑柔點頭：「阿蓮姐洗的魚，從來不用返工。阿菊姐切的塊，大小一致，比尺子量還准。阿英姐裝罐，碼得整整齊齊，像閱兵。魯們三個，是淑柔罐頭廠的頂樑柱。」
阿蓮的眼淚掉了下來。她連忙用袖子擦，笑著說：「食菜食菜，菜涼了。」
笑聲中，四個女人和鄭木生一起，把這頓尾牙飯吃了個精光。
夜深了，阿蓮她們散了。
鄭木生和淑柔坐在桌邊，面前攤著那張寫滿數字的紙。油燈的火苗輕輕搖曳，把兩個人的影子投在牆上，忽大忽小。
「木生，」淑柔開口，「明年呢？明年怎麼做？」
鄭木生拿起筆，在紙的空白處畫了三條橫線，像是一個階梯。
「瓦有個『三年計劃』。」他說。
「三年計劃？」
「第一年，起步。就是今年。咱們從無到有，建了廠，招了人，打開了汕頭、潮州、港島的市場，站穩了腳跟。這一步，完成了。」
他在第一條橫線後面打了個鉤。
「第二年，擴張。就是明年。咱們要擴大生產，增加產能，把市場從港島做到暹羅、南洋。還要在棉城那三畝地上，建自己的廠房，不再租別人的。」
淑柔點點頭。棉城那三畝地——她阿娘給的私房錢買的，一直空著，等著他們去建廠。
「第三年，轉型。」鄭木生頓了頓，「什麼叫轉型？就是——不再滿足於做罐頭，要做品牌、做渠道、做『淑柔牌』的全產業鏈。」
「全產業鏈？」淑柔又聽到了一個新詞。
「就是從魚的養殖、收購、加工，到罐頭生產、包裝、銷售，再到出口、運輸、分銷……全部自己掌控，不讓別人卡脖子。」
他說著，在紙上畫了一個圓圈，從「養魚」到「賣罐頭」，一環扣一環。
「淑柔，魯想想。咱們現在最怕什麼？怕魚價漲。一入冬，魚價翻倍，咱們的利潤就薄了。怕玻璃罐斷貨。汕頭港那家玻璃廠若是不供貨了，咱們就得停工。怕運費漲。船老闆說要加價，咱們就得加。」
淑柔沉默了。這些都是她平時擔心的，但從來沒想過能從根本上解決。
「所以，」鄭木生指著那個圓圈，「咱們要把這些環節，一個一個抓在自己手裡。先不自己做，但要有備選。比如魚，咱們可以跟漁戶簽長期合同，約定價格，保證供應。比如玻璃罐，咱們可以找兩家、三家供貨，不吊死在一棵樹上。」
「這就是『全產業鏈』？」淑柔問。
「這只是開始。」鄭木生笑了，「真正的全產業鏈，是自己養魚、自己做罐、自己開船運、自己開鋪子賣。那是第三年、第四年的事了。」
淑柔倒吸一口涼氣。自己養魚？自己做玻璃罐？自己開船？這些念頭，她想都不敢想。
「木生，魯……魯做泥有變想到這麼多？」
鄭木生握著她的手，認真地看著她的眼睛。
「瓦在夢裡看到了一個很大的世界，淑柔。在那個世界裡，有公司叫『罐頭食品集團』，有工廠幾千人，有輪船幾十艘，有鋪子幾百間。那個世界的起點，就是咱們這間小廠。」
他頓了頓，聲音低了下去：「瓦看到了『淑柔牌』，不只是鹹魚罐頭。還有魚肉罐頭、蝦醬罐頭、調味料、方便食品……只要跟海味有關的，『淑柔牌』都要做，都要做到最好。」
淑柔聽著，心跳得厲害。她低下頭，看著桌上那張寫滿數字的紙——六百一十三塊淨利，三百二十塊現金，六百二十塊總資產。
和鄭木生說的那個「很大的世界」相比，這些數字小得像一粒沙。
但她信。她信他能做到。
「木生，」她抬起頭，「魯說第一年起步，完成了。那第二年擴張，從哪裡開始？」
「暹羅。」鄭木生毫不猶豫地說，「年後，瓦去一趟暹羅。」
淑柔的心一緊。暹羅，那是南洋，是番邦。坐船要十來天，遠得像天邊。
「魯……，魯一個人去？」
「一個人。」鄭木生說，「魯先帶著振華在海門盯著廠里。瓦去探探路，看看曼谷的市場，找找那邊的華僑商幫。若是成了，喃就打開南洋的大門。」
淑柔想說什麼，嘴唇動了動，最終只化作一句：「幾時回？」
「最多兩個月。」鄭木生握緊她的手，「過年回來，正月十五之後出發。清明前，一定回來。」
淑柔的眼眶紅了。她低下頭，不讓他看見自己的眼淚。
「好，」她的聲音悶悶的，「魯去。瓦守著廠，帶著仔，等魯回來。」
鄭木生伸手，輕輕抬起她的下巴。燭光下，淑柔的臉上還掛著淚，但嘴角帶著笑。
「淑柔，」他說，「這一年，魯變了。」
「變了呢個？」
「從前魯是地主家的千金小姐，被人捧在手心。現在魯是淑柔罐頭廠的老闆娘，管著十個人，管著幾百塊的生意。魯的手糙了，臉黑了，但魯——」
他看著她發亮的眼睛，聲音輕了下去。
「但魯眼睛裡的光，比去年亮了一百倍。」
淑柔的眼淚終於落了下來。她撲進他懷裡，把臉埋在他胸口，哭得像個小姑娘。
振華在裡屋被哭聲驚醒，「哇」地一聲也哭了。淑柔連忙擦乾眼淚，跑進去哄兒子。
鄭木生坐在桌邊，聽著裡屋傳來的搖籃曲，心中湧起一股暖流。
他低頭看著那張紙，在最底下寫了一行字：
「第一年：起步✓。第二年：擴張。第三年：轉型。」
然後，他在「擴張」下面加了一行小字：「目標：暹羅。」
窗外，海風呼呼地吹，帶著冬夜的寒意。遠處的海面上，漁火點點，像是天上的星星掉進了水裡。
鄭木生站起身，走到窗前，推開一條縫。冷風灌進來，他打了個哆嗦，但沒有關窗。
他望著南方的夜空——那是暹羅的方向。
「曼谷，」他在心裡默默地說，「等著瓦。『淑柔牌』，要來了。」
屋裡，油燈的火苗跳了跳，照著牆上那些歪歪扭扭的數字，也照著一旁牆上那塊木牌匾——
「淑柔罐頭廠」。
五個字，在燈光下泛著暗沉的光。那是1936年的光，照著一個十八歲後生的夢，也照著一個二十一世紀靈魂的歸途。
夜深了。
淑柔哄睡了振華，走出來，看見鄭木生還站在窗前。
「木生，睡了。」
「魯先睡。」他沒有回頭，「瓦再站一會兒。」
淑柔知道他的脾氣——心裡有事的時候，就喜歡站在窗前看海。她沒有再勸，從柜子里拿出一件棉襖，披在他肩上，然後自己回了裡屋。
鄭木生裹緊棉襖，繼續望著南方。
風更大了。海浪拍打著礁石，一聲一聲，像是有人在敲鼓。
他想起一年前的那個夜晚，他拉著淑柔的手，從棉城逃到海門。那時他一無所有，只有一個利用現代知識改變命運的念頭。
現在，他有了廠，有了錢，有了妻子，有了兒子，有了一個叫「淑柔牌」的品牌。
但這一切，只是開始。
「還有兩年，」他喃喃自語，「兩年後，瓦要讓『淑柔牌』，從這條海岸線，走向整個世界。」
風把他的聲音吹散了，散進夜色里，散進海面上那無窮無盡的黑暗中。