第三十五章 雪落有聲
明子的爺爺死了。在一個深秋的早晨。
當蘇文魁路過地上的瓜棚的時候，納悶著：「老王爺今天早上怎麼還不見起來，敢沒有出了問題？敢沒有叫霜殺掉了嗎？」想著就揭起瓜棚的帘子，只見老王爺還在靜靜地睡著。叫了一聲沒反應，再叫，還是沒反應，又叫了幾聲，始終不見動靜。他才慌了，把手搭在鼻子上，卻發現早沒了呼吸，一點氣都沒有了。蘇文魁受了一驚，趕緊出來叫人。
老王爺死了，明子家一連發了五天喪。杏樹灣的很多人都去了幫忙。明子的幾個叔伯都戴著孝帽穿著孝服，見人就弓著腰點頭。明子請了五天假，一直到爺爺埋葬。很多孩子都在中午或者下午去明子家吃飯，一般都是羊肉麵條。林之硯和蘇晚禾卻一次也沒有去，一者是別人家去吃飯不習慣，再者覺得白事上去不太好。
送葬的那天，杏樹灣一半的人都去了，浩浩蕩蕩地抬著棺材去了馬家灘。路上撒了很多圓形的紙錢。
蘇晚禾後來發現林之硯很少別人家吃飯，再後來發現他對吃吃喝喝好像根本不感興趣，吃得很簡單，她明白他的胃不好。再後來發現林之硯對穿衣打扮也不感興趣，穿得也很樸素。
明子們埋葬他的爺爺的那天正好是星期天，林之硯正和蘇晚禾坐在老杏樹下背單詞。林之硯忽然合上書：「明子曾說過他爺爺奶奶是五十年前從北海那邊逃荒過來的，說那邊到處都是沙漠，沒有水，無法生存。到杏樹灣就再也沒有回去過。」
蘇晚禾想起老王爺佝僂的背影，每次路過瓜棚，他總會塞個熟透的甜瓜過來，皮上還沾著泥土。「人就像這瓜，」她捏著書頁邊緣，「長熟了，就落了。」
聽到蘇晚禾又在感嘆了，而且情緒有點低落，林之硯沒接話，從布兜里摸出兩個烤紅薯，他掰開一個，遞過半邊給蘇晚禾，熱氣模糊了兩人的眉眼。「明子明天該上學了，」他咬了口紅薯，「他落了五天的課了。」
風卷著紙錢的碎屑掠過杏林，葉子沙沙響，像在應和著什麼。蘇晚禾望著林之硯專注的側臉，忽然懂了他為何不愛湊那些熱鬧——他心裡裝著的，從來不是碗裡的肉麵，而是藏在煙火氣里的，更沉的東西。
林之硯和蘇晚禾仍然每天一同上學，晚自習下一同回家，在上下學的路上，他們探討理想，探討生命，探討已知的和未知的一切。原來以為林之硯學習物理化學特別擅長，殊不知他學習歷史地理和政治也是一套一套的。蘇晚禾想他真是能力特別強思路特別清晰的人。他知道他要幹什麼，他知道將來應該做什麼。心裡對他的欽佩和依賴便更強了。
林母和蘇母也經常在一起聊天，看著兩個孩子從小長大，如此要好，又知根知底，兩個女人也非常欣慰。此時她們都是五十多歲的人了。有一次更老五的母親開玩笑地說：「吆，你們家贊贊和你們家燕燕從這么小就在一起，」她用手比了一下高矮，「現在還在一起，兩個孩子好的分不開。你們兩個大人對個親家吧！親上加親，多好啊！呵呵呵呵！」
林母和蘇母也笑了，都說：「當然好呀！就看兩個娃的緣分起，如果真的有緣分，我們當然也高興！」兩個女人心裡都甜絲絲的，很愜意！
更老五娘的玩笑話像粒飽滿的種子，落在兩家女人心尖上，悄悄發了芽。
轉天一早，林母就揣著塊藏青細布來找蘇母：「你看這布，橫遠市扯的，給燕燕做件夾襖正好。」她指尖划過布面，「贊贊說燕燕晨讀總凍得搓手，裡頭絮層新棉，保准暖和。」蘇母笑著應下，轉身從櫃裡翻出包紅糖：「這是晚濤從縣裡捎的，你拿回去給贊贊泡水喝，那年贊贊被雨淋了之後一直腸胃不好，紅糖是熱性的，暖胃。」
兩個孩子渾然不覺大人們的心思。那天晚自習後，林之硯見蘇晚禾縮著脖子，默默把自己的圍巾解下來給她圍上。羊毛圍巾還帶著他的體溫，蘇晚禾忽然想起更老五娘的話，耳根騰地紅了，往他身邊靠了靠，圍巾尾端掃過兩人手背，像條害羞的小蛇。
「我娘烙了油餅子，」她從書包里掏出油紙包，「說比烤紅薯頂餓。」林之硯接過來，掰了半塊塞回她手裡。月光落在兩人交疊的影子上，把黃土路鋪成了銀帶，仿佛能一直通向很遠的將來。
這年冬天，天氣特別冷，風也颳得多颳得大。林之硯蘇晚禾上學的時候為了保暖常常小跑或者快走。林之硯圍著圍巾，捂著耳朵。蘇晚禾戴著口罩，戴著一頂毛線織的帽子，能夠把耳朵裝進去。蘇晚禾的手凍了，林之硯便讓她放進自己的袖筒里給她捂一捂。
冬天冷了，他們兩個再沒有到杏樹林裡背過書。他們在家裡或者在教室里背。
林之硯的伯父病了，相當嚴重。林之硯的父親就特別擔憂，常常陪他看病。到青雲鎮上去，往往給他買一些他喜歡吃的東西。然後帶著從老侯爺那抓的中藥，父親一直陪著伯父送他回杏樹灣，一路說著話。一直送到干河壩過去，才回學校。他深深的憂慮，他知道伯父的日子不多了……
林之硯的爺爺很年輕就去世了，留下奶奶孤兒寡母。伯父和父親相依為命，護佑著兩個妹妹。伯父對於父親而言，就是精神依靠。所以得知伯父病無藥醫治的時候，父親特別傷感和憂愁。他們的童年少年都特別艱難，孤兒寡母，何其難！
然而命運還是沒有因為兄弟情深而大發慈悲，在一個下雪的早晨，伯父去世了。林沐然悲痛欲絕，涕泗汪洋地大哭。
那些日子，林之硯的堂哥老大哥三哥都披麻戴孝。小的幾個建民小紅們年少無知，不知所以。
大雪下了三天三夜，紛紛揚揚的鵝毛大雪被北風捲起來，在天空里到處飛揚。大地樹木房屋全白了。
林之硯看見父親那麼傷心，也深深的同情。
當伯父的棺材被一杴一杴的黃土埋葬之時，三哥在墳地里呼天搶地地哭，哭得撕心裂肺，林之硯似乎看見了什麼是真正的泣血。他哭的是他的艱難，也許哭他的眼疾！哭的是命運多舛！
看到他的那樣子，林之硯的眼睛也一潤一潤的，無限哀傷！
林之硯的伯父去世，他請了三天假。蘇晚禾每天就像心裡被挖空了一樣，望著左面的空蕩蕩的座位，十分不適應。成天默默無語，也不和別人說笑。等到第三天還不見林之硯回來，蘇晚禾幾乎是魂不守舍，常常半天發呆，做什麼都沒有狀況。她才清清楚楚的明白，她和林之硯從四五歲到現在一直在一起，兩個人早已是不可分割的一體了。
大雪停了便是小雪，林之硯才回學校。他的棉襖肩頭落著未化的雪，睫毛上還沾著霜，走進教室時，蘇晚禾見他眼下泛著青黑，嘴唇抿成條緊巴巴的線，心裡便一緊，像被誰揪了一下。
晚自習的鈴響過，林之硯始終盯著攤開的歷史書，指尖在「永嘉之亂，衣冠南渡」幾個字上反覆摩挲，卻一個字也沒看進去。蘇晚禾悄悄從書包里摸出個布包，裡面是剛來的時候娘煮的薑茶，用保溫杯捂著，還冒著熱氣。她往他手邊推了推，沒說話，只把自己的暖手寶塞到他冰涼的手心裡。
放學路上，積雪被踩得咯吱響。蘇晚禾沒像往常那樣問這問那，只默默地陪在他身邊，帽檐上的雪簌簌落在兩人之間的空地上。走到干河壩時，林之硯忽然停下腳步，望著遙遠的遠處被雪埋住的墳地，聲音啞得像被砂紙磨過：「你說，人最終都會死去，這到底是為什麼？人們都在努力地活著，卻最終都走向死亡！」
蘇晚禾望著他凍得發紅的眼角，忽然伸手牽住他的袖口，像小時候他拉著她蹚過深溝那樣。「雖然結局都一樣，」她的聲音被風吹得發飄，卻很穩，「但是，這個過程卻各不一樣，也許人生的意義就在於在奔赴死亡的過程！」
林之硯望著遠處馬家灘墳地的方向，喉結動了動：「可這過程里，總有人走得太急。」他想起伯父臨終前枯瘦的手，想起三哥哭紅的眼，「像被風掐斷的草。」
蘇晚禾把他的袖口攥得更緊些，雪沫子落在她睫毛上：「奶奶說，人走了不是真沒了，是變成天上的星星看著後人。」她抬頭望了眼灰濛濛的天，「就像老王爺還在瓜棚里曬暖，你伯父還在路口等你爹遞煙。」
林之硯低頭，見她呼出的白氣和自己的纏在一塊兒，忽然笑了，是那種帶著澀味的笑：「你總能把喪事兒說出點暖乎勁兒。」
「因為你在這兒啊。」蘇晚禾的聲音輕得像雪，「只要身邊的人還在，走的人就不算真離開。」風卷著雪掠過干河壩，把兩人的影子吹得歪歪扭扭，卻始終挨在一處。
林之硯低頭，看見她的手還裹在他的袖筒里，暖乎乎的。風卷著雪沫子打在臉上，他忽然覺得，這漫天的白里，有處地方是暖的——就在身邊這個姑娘牽著他袖口的地方，像株頂雪的草，執拗地綠著。
當蘇文魁路過地上的瓜棚的時候，納悶著：「老王爺今天早上怎麼還不見起來，敢沒有出了問題？敢沒有叫霜殺掉了嗎？」想著就揭起瓜棚的帘子，只見老王爺還在靜靜地睡著。叫了一聲沒反應，再叫，還是沒反應，又叫了幾聲，始終不見動靜。他才慌了，把手搭在鼻子上，卻發現早沒了呼吸，一點氣都沒有了。蘇文魁受了一驚，趕緊出來叫人。
老王爺死了，明子家一連發了五天喪。杏樹灣的很多人都去了幫忙。明子的幾個叔伯都戴著孝帽穿著孝服，見人就弓著腰點頭。明子請了五天假，一直到爺爺埋葬。很多孩子都在中午或者下午去明子家吃飯，一般都是羊肉麵條。林之硯和蘇晚禾卻一次也沒有去，一者是別人家去吃飯不習慣，再者覺得白事上去不太好。
送葬的那天，杏樹灣一半的人都去了，浩浩蕩蕩地抬著棺材去了馬家灘。路上撒了很多圓形的紙錢。
蘇晚禾後來發現林之硯很少別人家吃飯，再後來發現他對吃吃喝喝好像根本不感興趣，吃得很簡單，她明白他的胃不好。再後來發現林之硯對穿衣打扮也不感興趣，穿得也很樸素。
明子們埋葬他的爺爺的那天正好是星期天，林之硯正和蘇晚禾坐在老杏樹下背單詞。林之硯忽然合上書：「明子曾說過他爺爺奶奶是五十年前從北海那邊逃荒過來的，說那邊到處都是沙漠，沒有水，無法生存。到杏樹灣就再也沒有回去過。」
蘇晚禾想起老王爺佝僂的背影，每次路過瓜棚，他總會塞個熟透的甜瓜過來，皮上還沾著泥土。「人就像這瓜，」她捏著書頁邊緣，「長熟了，就落了。」
聽到蘇晚禾又在感嘆了，而且情緒有點低落，林之硯沒接話，從布兜里摸出兩個烤紅薯，他掰開一個，遞過半邊給蘇晚禾，熱氣模糊了兩人的眉眼。「明子明天該上學了，」他咬了口紅薯，「他落了五天的課了。」
風卷著紙錢的碎屑掠過杏林，葉子沙沙響，像在應和著什麼。蘇晚禾望著林之硯專注的側臉，忽然懂了他為何不愛湊那些熱鬧——他心裡裝著的，從來不是碗裡的肉麵，而是藏在煙火氣里的，更沉的東西。
林之硯和蘇晚禾仍然每天一同上學，晚自習下一同回家，在上下學的路上，他們探討理想，探討生命，探討已知的和未知的一切。原來以為林之硯學習物理化學特別擅長，殊不知他學習歷史地理和政治也是一套一套的。蘇晚禾想他真是能力特別強思路特別清晰的人。他知道他要幹什麼，他知道將來應該做什麼。心裡對他的欽佩和依賴便更強了。
林母和蘇母也經常在一起聊天，看著兩個孩子從小長大，如此要好，又知根知底，兩個女人也非常欣慰。此時她們都是五十多歲的人了。有一次更老五的母親開玩笑地說：「吆，你們家贊贊和你們家燕燕從這么小就在一起，」她用手比了一下高矮，「現在還在一起，兩個孩子好的分不開。你們兩個大人對個親家吧！親上加親，多好啊！呵呵呵呵！」
林母和蘇母也笑了，都說：「當然好呀！就看兩個娃的緣分起，如果真的有緣分，我們當然也高興！」兩個女人心裡都甜絲絲的，很愜意！
更老五娘的玩笑話像粒飽滿的種子，落在兩家女人心尖上，悄悄發了芽。
轉天一早，林母就揣著塊藏青細布來找蘇母：「你看這布，橫遠市扯的，給燕燕做件夾襖正好。」她指尖划過布面，「贊贊說燕燕晨讀總凍得搓手，裡頭絮層新棉，保准暖和。」蘇母笑著應下，轉身從櫃裡翻出包紅糖：「這是晚濤從縣裡捎的，你拿回去給贊贊泡水喝，那年贊贊被雨淋了之後一直腸胃不好，紅糖是熱性的，暖胃。」
兩個孩子渾然不覺大人們的心思。那天晚自習後，林之硯見蘇晚禾縮著脖子，默默把自己的圍巾解下來給她圍上。羊毛圍巾還帶著他的體溫，蘇晚禾忽然想起更老五娘的話，耳根騰地紅了，往他身邊靠了靠，圍巾尾端掃過兩人手背，像條害羞的小蛇。
「我娘烙了油餅子，」她從書包里掏出油紙包，「說比烤紅薯頂餓。」林之硯接過來，掰了半塊塞回她手裡。月光落在兩人交疊的影子上，把黃土路鋪成了銀帶，仿佛能一直通向很遠的將來。
這年冬天，天氣特別冷，風也颳得多颳得大。林之硯蘇晚禾上學的時候為了保暖常常小跑或者快走。林之硯圍著圍巾，捂著耳朵。蘇晚禾戴著口罩，戴著一頂毛線織的帽子，能夠把耳朵裝進去。蘇晚禾的手凍了，林之硯便讓她放進自己的袖筒里給她捂一捂。
冬天冷了，他們兩個再沒有到杏樹林裡背過書。他們在家裡或者在教室里背。
林之硯的伯父病了，相當嚴重。林之硯的父親就特別擔憂，常常陪他看病。到青雲鎮上去，往往給他買一些他喜歡吃的東西。然後帶著從老侯爺那抓的中藥，父親一直陪著伯父送他回杏樹灣，一路說著話。一直送到干河壩過去，才回學校。他深深的憂慮，他知道伯父的日子不多了……
林之硯的爺爺很年輕就去世了，留下奶奶孤兒寡母。伯父和父親相依為命，護佑著兩個妹妹。伯父對於父親而言，就是精神依靠。所以得知伯父病無藥醫治的時候，父親特別傷感和憂愁。他們的童年少年都特別艱難，孤兒寡母，何其難！
然而命運還是沒有因為兄弟情深而大發慈悲，在一個下雪的早晨，伯父去世了。林沐然悲痛欲絕，涕泗汪洋地大哭。
那些日子，林之硯的堂哥老大哥三哥都披麻戴孝。小的幾個建民小紅們年少無知，不知所以。
大雪下了三天三夜，紛紛揚揚的鵝毛大雪被北風捲起來，在天空里到處飛揚。大地樹木房屋全白了。
林之硯看見父親那麼傷心，也深深的同情。
當伯父的棺材被一杴一杴的黃土埋葬之時，三哥在墳地里呼天搶地地哭，哭得撕心裂肺，林之硯似乎看見了什麼是真正的泣血。他哭的是他的艱難，也許哭他的眼疾！哭的是命運多舛！
看到他的那樣子，林之硯的眼睛也一潤一潤的，無限哀傷！
林之硯的伯父去世，他請了三天假。蘇晚禾每天就像心裡被挖空了一樣，望著左面的空蕩蕩的座位，十分不適應。成天默默無語，也不和別人說笑。等到第三天還不見林之硯回來，蘇晚禾幾乎是魂不守舍，常常半天發呆，做什麼都沒有狀況。她才清清楚楚的明白，她和林之硯從四五歲到現在一直在一起，兩個人早已是不可分割的一體了。
大雪停了便是小雪，林之硯才回學校。他的棉襖肩頭落著未化的雪，睫毛上還沾著霜，走進教室時，蘇晚禾見他眼下泛著青黑，嘴唇抿成條緊巴巴的線，心裡便一緊，像被誰揪了一下。
晚自習的鈴響過，林之硯始終盯著攤開的歷史書，指尖在「永嘉之亂，衣冠南渡」幾個字上反覆摩挲，卻一個字也沒看進去。蘇晚禾悄悄從書包里摸出個布包，裡面是剛來的時候娘煮的薑茶，用保溫杯捂著，還冒著熱氣。她往他手邊推了推，沒說話，只把自己的暖手寶塞到他冰涼的手心裡。
放學路上，積雪被踩得咯吱響。蘇晚禾沒像往常那樣問這問那，只默默地陪在他身邊，帽檐上的雪簌簌落在兩人之間的空地上。走到干河壩時，林之硯忽然停下腳步，望著遙遠的遠處被雪埋住的墳地，聲音啞得像被砂紙磨過：「你說，人最終都會死去，這到底是為什麼？人們都在努力地活著，卻最終都走向死亡！」
蘇晚禾望著他凍得發紅的眼角，忽然伸手牽住他的袖口，像小時候他拉著她蹚過深溝那樣。「雖然結局都一樣，」她的聲音被風吹得發飄，卻很穩，「但是，這個過程卻各不一樣，也許人生的意義就在於在奔赴死亡的過程！」
林之硯望著遠處馬家灘墳地的方向，喉結動了動：「可這過程里，總有人走得太急。」他想起伯父臨終前枯瘦的手，想起三哥哭紅的眼，「像被風掐斷的草。」
蘇晚禾把他的袖口攥得更緊些，雪沫子落在她睫毛上：「奶奶說，人走了不是真沒了，是變成天上的星星看著後人。」她抬頭望了眼灰濛濛的天，「就像老王爺還在瓜棚里曬暖，你伯父還在路口等你爹遞煙。」
林之硯低頭，見她呼出的白氣和自己的纏在一塊兒，忽然笑了，是那種帶著澀味的笑：「你總能把喪事兒說出點暖乎勁兒。」
「因為你在這兒啊。」蘇晚禾的聲音輕得像雪，「只要身邊的人還在，走的人就不算真離開。」風卷著雪掠過干河壩，把兩人的影子吹得歪歪扭扭，卻始終挨在一處。
林之硯低頭，看見她的手還裹在他的袖筒里，暖乎乎的。風卷著雪沫子打在臉上，他忽然覺得，這漫天的白里，有處地方是暖的——就在身邊這個姑娘牽著他袖口的地方，像株頂雪的草，執拗地綠著。