第200章 小年，落葉歸鄉
臘月二十三的傍晚，蘇大強的精神突然好了起來。
他靠在床頭，臉上的那層病色褪去了一些，眼睛比過去半個月都要亮。
蘇言端著小米粥從廚房出來，看到父親正自己撐著床沿坐起來，手裡的碗差點沒端穩。
「爸，你怎麼起來了。」
蘇大強擺了擺手，聲音沙啞但比前幾天清晰了許多：「不喝了，藥也不吃了。」
蘇言把碗放在床頭柜上，蹲下身去扶他：「不行，靶向藥不能停，醫生說過……」
「言子。」
蘇大強打斷了他，乾枯的手指攥住蘇言的手腕，力氣出奇地大。
「帶我回去。」
蘇言的動作停住了。
「回村里，回咱家的老房子。」
蘇大強的眼睛盯著蘇言，渾濁的瞳孔里透著不容商量的執拗。
「你媽在那兒等我呢，我不能讓她等太久。」
蘇言沒有說話，他垂著頭，手背上的青筋一根一根地凸起來，攥著父親手腕的指節慢慢收緊。
他知道這意味著什麼。
前天還疼得整夜睡不著覺的人，今天突然不疼了，突然精神了，突然什麼都想安排了。
「爸……」
「別勸我。」蘇大強的語氣平靜得不像一個將死之人，「我活了五十三年，前半輩子對不起你媽，後半輩子對不起你，現在就剩這一個心愿了。」
「讓我回去，躺在那張床上，看著你媽的照片走，我心裡踏實。」
蘇言的喉結滾動了一下，嘴唇抿成一條線。
他沉默了很久，久到蘇大強以為他要拒絕。
然後蘇言站起來，聲音很低：「我去收拾東西。」
他轉身走出臥室，經過客廳的時候，陳婉晴正坐在沙發上看手機，抬頭看到他的表情，臉上的笑一點一點消失了。
「哥？」
「收拾一下，我們回老家。」
陳婉晴愣了兩秒，手機從手裡滑下去掉在沙發墊上。
「哥，爸他是不是……」
蘇言沒有回答，徑直走進自己的房間開始往包里塞東西。
陳婉晴追到門口，聲音已經開始發抖：「哥，你說話啊，爸是不是不行了？」
蘇言的手停了一瞬，背對著她：「去收拾，別讓爸等。」
陳婉晴捂住了嘴，眼淚大顆大顆地往下掉，但她沒有再問，轉身跑回自己的房間。
二十分鐘後，蘇言把蘇大強從床上背起來。
老人輕得嚇人，骨頭硌著蘇言的肩胛骨，像是一把隨時會散架的枯柴。
蘇大強趴在兒子背上，乾瘦的手搭著蘇言的肩膀，嘴裡念叨著：「慢點走，不急，不急。」
蘇言一步一步走得很穩，下樓梯的時候膝蓋在打顫，但脊背挺得筆直。
陳婉晴跟在後面，一隻手拎著包，另一隻手緊緊捂著嘴，肩膀一抽一抽的，哭得無聲無息。
車子駛上高速的時候已經是晚上八點。
後視鏡里，陳婉晴把臉埋在蘇大強的肩窩裡，老人的手輕輕拍著她的後背，嘴裡含混地哄著：「不哭，婉晴不哭，爸沒事。」
蘇言的眼睛盯著前方的路，手指攥著方向盤。
他的手機在口袋裡震了一下，是陸知意的消息。
他沒有看。
晚上九點四十，車子停在了村口那條坑坑窪窪的土路盡頭。
蘇言推開老屋的木門，屋裡的霉味和灰塵撲面而來，他把父親放在堂屋的舊藤椅上，自己去裡屋鋪床。
那張舊木床還在，床板上鋪著一層發黃的竹蓆，是母親在世時用的那張。
蘇言把被褥鋪好，回來把父親背到床上。
蘇大強躺下來的時候長長地出了一口氣，渾濁的眼睛掃過頭頂那根裂了縫的橫樑，嘴角竟然彎了一下。
「到家了。」
「爸，你先躺著，我去燒點熱水。」
「不忙。」蘇大強拉住蘇言的手，「你去把那個柜子底下的鐵盒子翻出來。」
蘇言順著他的目光看向牆角那個掉了漆的老木櫃，走過去蹲下身，從最底層摸出一個鏽跡斑斑的鐵盒。
盒子很輕，裡面只有一張泛黃的照片。
照片上是一個年輕女人，扎著兩條麻花辮，站在一棵槐樹下笑著，眉眼彎彎的，跟陳婉晴有六七分像。
蘇大強接過照片，乾枯的手指一遍一遍地摩挲著照片的邊緣，那些已經捲起來的毛邊被他撫得更加柔軟。
「你媽十八歲的時候照的，那時候我們剛認識。」
蘇言坐在床邊，看著父親的手指在照片上來回遊走，喉嚨里堵著東西，一個字都說不出來。
「她那時候可好看了，全村的小伙子都想跟她說話，就我最笨，站在她家門口站了三天，一句話沒憋出來。」
蘇大強笑了一聲，笑到一半變成了咳嗽，但他擺手不讓蘇言扶。
「後來她跟我說，就是看我老實，才嫁給我的。」
「爸。」蘇言的聲音啞著，帶點顫音。
「我這輩子就做對了一件事，就是娶了你媽。」蘇大強把照片貼在胸口，閉上眼睛，「做錯了一件事，就是沒本事，讓你們娘幾個跟著我受苦。」
「沒有，爸，你沒做錯。」
「行了，別哄我。」蘇大強睜開眼看著蘇言，「你去睡吧，明天還有事。」
蘇言沒有動。
「去吧。」
蘇言站起來，走到門口的時候回頭看了一眼，蘇大強已經閉上了眼睛，手指還貼著胸口那張照片，嘴角帶著極淡的笑。
那天夜裡蘇言沒有睡，他坐在堂屋的舊藤椅上，聽著裡屋傳來的呼吸聲，一直坐到天亮。
小年清晨，村里零星響起了鞭炮聲。
蘇大強醒得很早，精神依然出奇地好，他讓蘇言把陳婉晴叫進來。
陳婉晴進屋的時候眼睛腫得像核桃，蘇大強拉著她的手，聲音很輕很慢。
「婉晴，以後聽你哥的話。」
「爸……」
「別給你哥添麻煩，他這輩子夠累了。」
陳婉晴跪在床邊，把臉貼在蘇大強的手背上，哭得渾身發抖：「爸，我聽話，我什麼都聽，你別走。」
蘇大強用另一隻手拍了拍她的頭：「傻丫頭，爸去找你媽了，高興的事。」
陳婉晴哭得說不出話來，蘇言站在門口，手撐著門框，指節發白。
蘇大強的目光越過陳婉晴，落在了門口另一個人身上。
陸知意站在蘇言身後，她是在凌晨接到蘇言的消息後連夜開車趕來的。
她穿著一件深色的羽絨服，頭髮隨意扎在腦後，臉上沒有任何妝容，眼底有明顯的青黑。
蘇大強看著她，渾濁的眼睛裡滿是感激，嘴唇動了動。
「閨女，過來。」
陸知意走到床前，在陳婉晴身邊蹲下來。
蘇大強費力地抬起手，陸知意伸出雙手握住了他。
老人的手冰涼，瘦得只剩骨頭，但握著陸知意的時候用了全身的力氣。
「好閨女。」
蘇大強的聲音已經很弱了，每個字都像是從嗓子眼裡擠出來的。
「別嫌棄他悶，拜託你拉緊他。」
「他這個人，心裡有事不說，你得逼他，逼狠了他才肯開口。」
陸知意半跪在冰冷的地面上，雙手包裹著老人乾枯的手指。
「爸，您放心。」
「我死都不會鬆手。」
蘇大強的眼睛亮了一下。
那個字從陸知意嘴裡說出來的時候，他的嘴角扯了扯，現在他連笑都難了。
他的目光從陸知意臉上移開，飄向了頭頂的某個地方，像是在看著什麼只有他能看見的東西。
「老婆。」
他的聲音輕得像一陣風。
「我來找你了。」
握著照片的那隻手慢慢滑落，垂在了床沿。
窗外，鞭炮聲噼里啪啦地響了起來，是隔壁人家在迎小年。
陳婉晴的哭聲終於爆發出來，撕心裂肺的，整個人趴在床沿上抖得像一片風中的葉子。
蘇言從門口走過來，一步，兩步，三步。
他走到床前，雙膝重重地砸在地上，額頭抵著床沿的木板，整個人弓著背，肩膀劇烈地起伏著。
沒有哭聲。
陸知意從地上站起來，繞到蘇言身後，雙臂從後面環住了他的肩膀，整個人貼著他顫抖的脊背，額頭抵著他的後頸。
她沒有說話。
她只是抱著他，用力地，緊緊地，像是要把自己嵌進他的骨頭裡。
蘇言的手從床沿垂下來，反手攥住了陸知意搭在他胸前的手指，攥得她骨節發疼。
她沒有掙開。
鞭炮聲還在響，一陣接一陣的，熱鬧得刺耳。
他靠在床頭，臉上的那層病色褪去了一些，眼睛比過去半個月都要亮。
蘇言端著小米粥從廚房出來，看到父親正自己撐著床沿坐起來，手裡的碗差點沒端穩。
「爸，你怎麼起來了。」
蘇大強擺了擺手，聲音沙啞但比前幾天清晰了許多：「不喝了，藥也不吃了。」
蘇言把碗放在床頭柜上，蹲下身去扶他：「不行，靶向藥不能停，醫生說過……」
「言子。」
蘇大強打斷了他，乾枯的手指攥住蘇言的手腕，力氣出奇地大。
「帶我回去。」
蘇言的動作停住了。
「回村里，回咱家的老房子。」
蘇大強的眼睛盯著蘇言，渾濁的瞳孔里透著不容商量的執拗。
「你媽在那兒等我呢，我不能讓她等太久。」
蘇言沒有說話，他垂著頭，手背上的青筋一根一根地凸起來，攥著父親手腕的指節慢慢收緊。
他知道這意味著什麼。
前天還疼得整夜睡不著覺的人，今天突然不疼了，突然精神了，突然什麼都想安排了。
「爸……」
「別勸我。」蘇大強的語氣平靜得不像一個將死之人，「我活了五十三年，前半輩子對不起你媽，後半輩子對不起你，現在就剩這一個心愿了。」
「讓我回去，躺在那張床上，看著你媽的照片走，我心裡踏實。」
蘇言的喉結滾動了一下，嘴唇抿成一條線。
他沉默了很久，久到蘇大強以為他要拒絕。
然後蘇言站起來，聲音很低：「我去收拾東西。」
他轉身走出臥室，經過客廳的時候，陳婉晴正坐在沙發上看手機，抬頭看到他的表情，臉上的笑一點一點消失了。
「哥？」
「收拾一下，我們回老家。」
陳婉晴愣了兩秒，手機從手裡滑下去掉在沙發墊上。
「哥，爸他是不是……」
蘇言沒有回答，徑直走進自己的房間開始往包里塞東西。
陳婉晴追到門口，聲音已經開始發抖：「哥，你說話啊，爸是不是不行了？」
蘇言的手停了一瞬，背對著她：「去收拾，別讓爸等。」
陳婉晴捂住了嘴，眼淚大顆大顆地往下掉，但她沒有再問，轉身跑回自己的房間。
二十分鐘後，蘇言把蘇大強從床上背起來。
老人輕得嚇人，骨頭硌著蘇言的肩胛骨，像是一把隨時會散架的枯柴。
蘇大強趴在兒子背上，乾瘦的手搭著蘇言的肩膀，嘴裡念叨著：「慢點走，不急，不急。」
蘇言一步一步走得很穩，下樓梯的時候膝蓋在打顫，但脊背挺得筆直。
陳婉晴跟在後面，一隻手拎著包，另一隻手緊緊捂著嘴，肩膀一抽一抽的，哭得無聲無息。
車子駛上高速的時候已經是晚上八點。
後視鏡里，陳婉晴把臉埋在蘇大強的肩窩裡，老人的手輕輕拍著她的後背，嘴裡含混地哄著：「不哭，婉晴不哭，爸沒事。」
蘇言的眼睛盯著前方的路，手指攥著方向盤。
他的手機在口袋裡震了一下，是陸知意的消息。
他沒有看。
晚上九點四十，車子停在了村口那條坑坑窪窪的土路盡頭。
蘇言推開老屋的木門，屋裡的霉味和灰塵撲面而來，他把父親放在堂屋的舊藤椅上，自己去裡屋鋪床。
那張舊木床還在，床板上鋪著一層發黃的竹蓆，是母親在世時用的那張。
蘇言把被褥鋪好，回來把父親背到床上。
蘇大強躺下來的時候長長地出了一口氣，渾濁的眼睛掃過頭頂那根裂了縫的橫樑，嘴角竟然彎了一下。
「到家了。」
「爸，你先躺著，我去燒點熱水。」
「不忙。」蘇大強拉住蘇言的手，「你去把那個柜子底下的鐵盒子翻出來。」
蘇言順著他的目光看向牆角那個掉了漆的老木櫃，走過去蹲下身，從最底層摸出一個鏽跡斑斑的鐵盒。
盒子很輕，裡面只有一張泛黃的照片。
照片上是一個年輕女人，扎著兩條麻花辮，站在一棵槐樹下笑著，眉眼彎彎的，跟陳婉晴有六七分像。
蘇大強接過照片，乾枯的手指一遍一遍地摩挲著照片的邊緣，那些已經捲起來的毛邊被他撫得更加柔軟。
「你媽十八歲的時候照的，那時候我們剛認識。」
蘇言坐在床邊，看著父親的手指在照片上來回遊走，喉嚨里堵著東西，一個字都說不出來。
「她那時候可好看了，全村的小伙子都想跟她說話，就我最笨，站在她家門口站了三天，一句話沒憋出來。」
蘇大強笑了一聲，笑到一半變成了咳嗽，但他擺手不讓蘇言扶。
「後來她跟我說，就是看我老實，才嫁給我的。」
「爸。」蘇言的聲音啞著，帶點顫音。
「我這輩子就做對了一件事，就是娶了你媽。」蘇大強把照片貼在胸口，閉上眼睛，「做錯了一件事，就是沒本事，讓你們娘幾個跟著我受苦。」
「沒有，爸，你沒做錯。」
「行了，別哄我。」蘇大強睜開眼看著蘇言，「你去睡吧，明天還有事。」
蘇言沒有動。
「去吧。」
蘇言站起來，走到門口的時候回頭看了一眼，蘇大強已經閉上了眼睛，手指還貼著胸口那張照片，嘴角帶著極淡的笑。
那天夜裡蘇言沒有睡，他坐在堂屋的舊藤椅上，聽著裡屋傳來的呼吸聲，一直坐到天亮。
小年清晨，村里零星響起了鞭炮聲。
蘇大強醒得很早，精神依然出奇地好，他讓蘇言把陳婉晴叫進來。
陳婉晴進屋的時候眼睛腫得像核桃，蘇大強拉著她的手，聲音很輕很慢。
「婉晴，以後聽你哥的話。」
「爸……」
「別給你哥添麻煩，他這輩子夠累了。」
陳婉晴跪在床邊，把臉貼在蘇大強的手背上，哭得渾身發抖：「爸，我聽話，我什麼都聽，你別走。」
蘇大強用另一隻手拍了拍她的頭：「傻丫頭，爸去找你媽了，高興的事。」
陳婉晴哭得說不出話來，蘇言站在門口，手撐著門框，指節發白。
蘇大強的目光越過陳婉晴，落在了門口另一個人身上。
陸知意站在蘇言身後，她是在凌晨接到蘇言的消息後連夜開車趕來的。
她穿著一件深色的羽絨服，頭髮隨意扎在腦後，臉上沒有任何妝容，眼底有明顯的青黑。
蘇大強看著她，渾濁的眼睛裡滿是感激，嘴唇動了動。
「閨女，過來。」
陸知意走到床前，在陳婉晴身邊蹲下來。
蘇大強費力地抬起手，陸知意伸出雙手握住了他。
老人的手冰涼，瘦得只剩骨頭，但握著陸知意的時候用了全身的力氣。
「好閨女。」
蘇大強的聲音已經很弱了，每個字都像是從嗓子眼裡擠出來的。
「別嫌棄他悶，拜託你拉緊他。」
「他這個人，心裡有事不說，你得逼他，逼狠了他才肯開口。」
陸知意半跪在冰冷的地面上，雙手包裹著老人乾枯的手指。
「爸，您放心。」
「我死都不會鬆手。」
蘇大強的眼睛亮了一下。
那個字從陸知意嘴裡說出來的時候，他的嘴角扯了扯，現在他連笑都難了。
他的目光從陸知意臉上移開，飄向了頭頂的某個地方，像是在看著什麼只有他能看見的東西。
「老婆。」
他的聲音輕得像一陣風。
「我來找你了。」
握著照片的那隻手慢慢滑落，垂在了床沿。
窗外，鞭炮聲噼里啪啦地響了起來，是隔壁人家在迎小年。
陳婉晴的哭聲終於爆發出來，撕心裂肺的，整個人趴在床沿上抖得像一片風中的葉子。
蘇言從門口走過來，一步，兩步，三步。
他走到床前，雙膝重重地砸在地上，額頭抵著床沿的木板，整個人弓著背，肩膀劇烈地起伏著。
沒有哭聲。
陸知意從地上站起來，繞到蘇言身後，雙臂從後面環住了他的肩膀，整個人貼著他顫抖的脊背，額頭抵著他的後頸。
她沒有說話。
她只是抱著他，用力地，緊緊地，像是要把自己嵌進他的骨頭裡。
蘇言的手從床沿垂下來，反手攥住了陸知意搭在他胸前的手指，攥得她骨節發疼。
她沒有掙開。
鞭炮聲還在響，一陣接一陣的，熱鬧得刺耳。