第35章 收件人蘇先生
周日一整天，蘇言都待在家裡沒出門。
上午他坐在客廳沙發上看新聞。
手機屏幕亮了七八次都是工作群的消息，他一條沒回。
陳婉晴從房間出來倒水。
路過客廳的時候，她瞥了他一眼。
「哥，你今天怎麼了，坐那兒跟個蠟像似的。」
「在看新聞。」
「你看了一上午了，電視都沒開。」
蘇言把手機鎖了屏放在茶几上。
他站起來往廚房走。
「做午飯了。」
「我不餓。」
「那我自己做。」
陳婉晴端著杯子跟到廚房門口。
她靠著門框看他淘米。
「哥，昨天的事你還在想是不是。」
「什麼事。」
「運動會的事啊，你昨天跑完就走了那件事。」
蘇言把米倒進電飯煲。
加水，按下開關。
「沒想。」
「你沒想你昨晚三點還開著檯燈？我起來上廁所看到你房間門縫底下有光。」
蘇言打開冰箱彎腰在裡面翻了翻。
「睡不著，看了會兒書。」
「你房間裡就三本書，兩本是建築規範，一本是菜譜，你看了一宿菜譜？」
蘇言直起身子。
手裡拿著一根黃瓜和兩個西紅柿。
他回頭看了她一眼。
「你什麼時候變得這麼能說了。」
「我一直很能說，是你一直不怎麼聽。」
陳婉晴喝了一口水。
她猶豫了兩秒。
還是把水杯放在了料理台上。
「哥，有件事我沒跟你說完。」
「什麼。」
「昨天導師問我你來沒來，我跟你說了。但是後來她又發了一條消息，我當時沒來得及告訴你。」
蘇言切著黃瓜的手沒停。
但速度慢了下來。
「什麼消息。」
「她讓我下周一去辦公室，帶我之前交上去的那份筆記。就是你畫的那些建築結構圖。」
「不是交過了嗎。」
「交過了，但她說還要看一遍，說上次看得不夠仔細。」
蘇言的刀搭在砧板上。
停了大概兩秒。
然後繼續切。
「還有呢？」
「她還加了一句，說如果有的話。」
「如果有什麼。」
「她原話就是這三個字。如果有的話。後面沒了。」
蘇言把黃瓜切完推到一邊。
他拿起西紅柿。
陳婉晴在門口歪著頭看他。
「哥，我怎麼覺得導師這話說得怪怪的。什麼叫如果有的話，筆記不是在她那兒放著嗎，她幹嘛要我再帶一遍。」
「可能是想讓你把筆記拿回來。」
「不對。她說的是帶去看一遍，不是拿回來。」
蘇言沒再接這個話題。
他低著頭處理西紅柿。
陳婉晴在門框上靠了一會兒。
她轉身回了自己房間。
廚房裡安靜下來以後。
蘇言放下了菜刀。
他站在灶台前面。
兩隻手撐著台面，頭低著。
她在追蹤他。
這件事他之前有過模糊的判斷。
但他一直在告訴自己不會走到那一步。
現在他不得不正視了。
從銀耳羹的冰糖數量。
到核桃酥里有沒有肉桂。
從煲湯放不放姜。
到山藥粥里紅棗去不去核。
每一次看似不經意的提問，都是一個細緻的數據採集點。
而她的採集對象，一直是他。
蘇言走進房間。
他從抽屜里翻出一張白紙和一支筆。
他坐到書桌前面，開始在紙上列東西。
第一條。煲湯不放姜。陳婉晴在實驗室提過。
第二條。牛奶溫度五十到五十五度。保溫杯那次暴露的。
第三條。桂花糕用麥芽糖不用蜂蜜。陳婉晴當著導師的面說的。
第四條。銀耳羹的配方和製作方式。整碗端到她嘴邊了。
第五條。不用肉桂。陳婉晴被問過兩遍。
第六條。山藥小米粥。紅棗兩顆去核。保溫桶直接送過去了。
第七條。手繪建築結構圖和筆跡。筆記原件在她手裡。
第八條。年齡二十七歲。陳婉晴當面說的。
第九條。獨居。不社交。不相親。可能在等一個人。陳婉晴在走廊里全說了。
第十條。運動會家屬登記。姓名蘇言。身份證號完整錄入系統。
蘇言寫到第十條的時候，筆尖在紙上戳了一個洞。
他把筆放下來。
他盯著這張紙看了很久。
十條線索。
十條從不同角度指向同一個人的證據鏈。
每一條單獨拿出來都不算什麼。
但放在一起就是一幅畫像。
一幅細緻到不用填名字都知道畫的是誰的畫像。
而這張畫像的拼圖人。
是一個智商一百六十出頭、做學術研究出身、發表過十幾篇核心期刊論文的二十六歲年輕碩導。
她分析數據的能力和追蹤線索的邏輯是她吃飯的本事。
蘇言靠在椅背上。
兩隻手交叉放在腦後。
他看著天花板。
他這幾個月乾的那些事。
多放一顆冰糖。
聲稱湯里放了姜。
在陳婉晴面前裝作不認識她。
每一步他以為足夠聰明的偽裝。
在她面前大概全是透明的。
她可能早就知道了。
那她為什麼不點破？
蘇言不敢順著這個方向往下想。
他把那張紙折了兩折塞進抽屜底下。
他從椅子上站起來，走到廚房把午飯做完。
晚上九點多。
陳婉晴在客廳看綜藝。
蘇言在房間裡對著電腦改上次劉工讓他整理的設計方案。
改了半個小時一個字都沒動。
他關了電腦準備睡覺。
手機在桌上震了一下。
是一條簡訊。
陌生號碼。歸屬地顯示江城。
蘇言點開看了一眼。
內容是一條物流通知。
某快遞公司發來的發貨提醒。
訂單編號一長串數字。
預計明後天送達。
他沒有在任何平台下過單。
蘇言又看了一遍簡訊內容。
收件人寫著蘇先生。
收件地址是他家的門牌號。
細緻到了單元和樓層。
他皺著眉頭打開手機瀏覽器。
複製了訂單編號查詢物流。
頁面跳轉之後顯示出了商品信息。
一箱胃藥。
二十一天用量裝的那種。
一罐蛋白粉。
高鈣低糖配方。
下單時間是今天下午三點十七分。
付款方式是在線支付。
買家信息那一欄只有一個網名，看不出任何個人信息。
蘇言盯著屏幕上那兩樣東西看了很久。
胃藥和蛋白粉。
胃藥是因為他胃不好。
大學的時候不按時吃飯落下的毛病，畢業後在工地上跑了兩年更嚴重了。
蛋白粉是因為他偏瘦。
體檢報告上蛋白質指標常年偏低。
這兩樣東西。知道他需要的人不多。
陳婉晴知道他胃不好，但不知道他缺蛋白質。
同事知道他瘦，但不知道他具體缺什麼。
把這兩樣東西湊在一起，剛好對應他身體的兩個短板。
只有看過他完整體檢報告的人才做得出這種判斷。
蘇言退出了瀏覽器。
他把簡訊又看了一遍。
收件地址。
他的家庭住址沒有在陳婉晴面前提過，陳婉晴也不可能告訴外人。
但是今天上午陳婉晴說，昨天進校門的時候他刷了身份證。
身份證號。
校園來訪登記系統。
蘇言從椅子上站起來，走到窗邊。
他拉開窗簾看了一眼外面的黑夜。
他在心裡把邏輯串了一遍。
他進校門刷了身份證。
來訪登記系統里就有了他的完整信息，姓名加身份證號。
有了身份證號就能查到戶籍地址。
有了地址就能下單寄東西。
她是教師。
系統權限足夠調出本學院學生登記的家屬記錄。
蘇言兩隻手撐在窗台上。額頭貼著玻璃。
她不只是知道了。
她已經在用她知道的信息做事了。
而她做的第一件事。
不是質問。
不是追究。
不是找上門來把話說清楚。
是給他買了一箱胃藥和一罐蛋白粉。
蘇言在窗前站了很長時間。
玻璃上凝了一層薄薄的水霧，模糊了外面的路燈。
他伸手在水霧上劃了一下。
劃出了一道透明的痕跡。
然後他把窗簾拉上。
他走回書桌前面坐下，拿出手機。
他把那條物流簡訊又讀了一遍。
收件人，蘇先生。
他的拇指在這兩個字上面停了很久。
最後把手機翻過去扣在了桌面上。
房間門被敲了兩下。
「哥，你睡了沒有？」
「沒有。」
「明天導師讓我帶筆記去辦公室。你那個舊廠房的草圖我翻了一下沒找到。是不是在你房間裡？」
蘇言看了一眼書桌最下面的抽屜。
那裡面壓著幾張他私下畫的舊廠房改造草稿。
其中有一張的角落裡貼著一張拍立得照片。
照片上是一個女孩站在廢棄廠房的窗戶前面。
逆光。只看得到輪廓。
照片背面寫著一行字。
他的筆跡。
記的是某年某月知意說這裡以後會變成一座圖書館。
「沒有。」
蘇言把抽屜往裡推了推。
「你就把上次那份結構筆記帶過去就行了。別的不用帶。」
「噢。好吧。」
陳婉晴的腳步聲遠去了。
蘇言坐在椅子上沒動。
手搭在抽屜的把手上。
過了很久。
他打開手機，回到那條物流簡訊。
他想回點什麼。
想了半天。
退出了簡訊界面。
他打開微信通訊錄往下翻。
翻到最底下也沒有找到他要找的名字。
那個號碼他三年前就刪了。
蘇言把手機放在桌上。
他拉開了抽屜底下壓著的那張紙。
十條線索在白紙上排列得整整齊齊。
每一條後面都標著信息來源。
他拿起筆，在最後面加了第十一條。
匿名快遞。胃藥加蛋白粉。
收件地址細緻到門牌號。
寫完之後他盯著這張紙。
忽然發現了一件他之前沒有意識到的事。
這十一條線索裡面。
每一條記錄的都是一個細節。
每一個細節背後，都是他曾經對她做過的事。
煲湯不放姜是因為她聞到姜味會反胃。
牛奶五十到五十五度是因為她胃黏膜薄，太燙了不行。
桂花糕用麥芽糖是因為她隨口說過蜂蜜太甜。
銀耳羹三顆冰糖是兩個人試過無數次之後定下來的。
不用肉桂是因為她吃了會偏頭痛。
紅棗兩顆去核是她外婆的老方子。
他在紙上列出來的每一條信息泄露清單。
同時也是他對她所有記憶的清單。
蘇言把那張紙翻過去扣在桌面上。
他伸手關了檯燈。
黑暗裡他靠著椅背坐了很久。
直到手機屏幕徹底暗下去。
凌晨一點多的時候手機又亮了一下。
還是那個陌生號碼。
這次不是簡訊。
是物流系統推送的更新。
您的快遞已從江城市倉庫發出。預計明日上午送達。
蘇言看了一眼推送消息右上角的發貨時間。
下午三點十七分。
那個時候他剛從學校走出來不到三個小時。
她查到信息之後做的第一件事。
就下了這個單。
蘇言把手機放回桌上。
他翻了個身面朝牆壁。
他閉著眼睛，嘴唇動了一下。
他的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的沙啞。
「你也不好好吃飯。給我買什麼胃藥。」
上午他坐在客廳沙發上看新聞。
手機屏幕亮了七八次都是工作群的消息，他一條沒回。
陳婉晴從房間出來倒水。
路過客廳的時候，她瞥了他一眼。
「哥，你今天怎麼了，坐那兒跟個蠟像似的。」
「在看新聞。」
「你看了一上午了，電視都沒開。」
蘇言把手機鎖了屏放在茶几上。
他站起來往廚房走。
「做午飯了。」
「我不餓。」
「那我自己做。」
陳婉晴端著杯子跟到廚房門口。
她靠著門框看他淘米。
「哥，昨天的事你還在想是不是。」
「什麼事。」
「運動會的事啊，你昨天跑完就走了那件事。」
蘇言把米倒進電飯煲。
加水，按下開關。
「沒想。」
「你沒想你昨晚三點還開著檯燈？我起來上廁所看到你房間門縫底下有光。」
蘇言打開冰箱彎腰在裡面翻了翻。
「睡不著，看了會兒書。」
「你房間裡就三本書，兩本是建築規範，一本是菜譜，你看了一宿菜譜？」
蘇言直起身子。
手裡拿著一根黃瓜和兩個西紅柿。
他回頭看了她一眼。
「你什麼時候變得這麼能說了。」
「我一直很能說，是你一直不怎麼聽。」
陳婉晴喝了一口水。
她猶豫了兩秒。
還是把水杯放在了料理台上。
「哥，有件事我沒跟你說完。」
「什麼。」
「昨天導師問我你來沒來，我跟你說了。但是後來她又發了一條消息，我當時沒來得及告訴你。」
蘇言切著黃瓜的手沒停。
但速度慢了下來。
「什麼消息。」
「她讓我下周一去辦公室，帶我之前交上去的那份筆記。就是你畫的那些建築結構圖。」
「不是交過了嗎。」
「交過了，但她說還要看一遍，說上次看得不夠仔細。」
蘇言的刀搭在砧板上。
停了大概兩秒。
然後繼續切。
「還有呢？」
「她還加了一句，說如果有的話。」
「如果有什麼。」
「她原話就是這三個字。如果有的話。後面沒了。」
蘇言把黃瓜切完推到一邊。
他拿起西紅柿。
陳婉晴在門口歪著頭看他。
「哥，我怎麼覺得導師這話說得怪怪的。什麼叫如果有的話，筆記不是在她那兒放著嗎，她幹嘛要我再帶一遍。」
「可能是想讓你把筆記拿回來。」
「不對。她說的是帶去看一遍，不是拿回來。」
蘇言沒再接這個話題。
他低著頭處理西紅柿。
陳婉晴在門框上靠了一會兒。
她轉身回了自己房間。
廚房裡安靜下來以後。
蘇言放下了菜刀。
他站在灶台前面。
兩隻手撐著台面，頭低著。
她在追蹤他。
這件事他之前有過模糊的判斷。
但他一直在告訴自己不會走到那一步。
現在他不得不正視了。
從銀耳羹的冰糖數量。
到核桃酥里有沒有肉桂。
從煲湯放不放姜。
到山藥粥里紅棗去不去核。
每一次看似不經意的提問，都是一個細緻的數據採集點。
而她的採集對象，一直是他。
蘇言走進房間。
他從抽屜里翻出一張白紙和一支筆。
他坐到書桌前面，開始在紙上列東西。
第一條。煲湯不放姜。陳婉晴在實驗室提過。
第二條。牛奶溫度五十到五十五度。保溫杯那次暴露的。
第三條。桂花糕用麥芽糖不用蜂蜜。陳婉晴當著導師的面說的。
第四條。銀耳羹的配方和製作方式。整碗端到她嘴邊了。
第五條。不用肉桂。陳婉晴被問過兩遍。
第六條。山藥小米粥。紅棗兩顆去核。保溫桶直接送過去了。
第七條。手繪建築結構圖和筆跡。筆記原件在她手裡。
第八條。年齡二十七歲。陳婉晴當面說的。
第九條。獨居。不社交。不相親。可能在等一個人。陳婉晴在走廊里全說了。
第十條。運動會家屬登記。姓名蘇言。身份證號完整錄入系統。
蘇言寫到第十條的時候，筆尖在紙上戳了一個洞。
他把筆放下來。
他盯著這張紙看了很久。
十條線索。
十條從不同角度指向同一個人的證據鏈。
每一條單獨拿出來都不算什麼。
但放在一起就是一幅畫像。
一幅細緻到不用填名字都知道畫的是誰的畫像。
而這張畫像的拼圖人。
是一個智商一百六十出頭、做學術研究出身、發表過十幾篇核心期刊論文的二十六歲年輕碩導。
她分析數據的能力和追蹤線索的邏輯是她吃飯的本事。
蘇言靠在椅背上。
兩隻手交叉放在腦後。
他看著天花板。
他這幾個月乾的那些事。
多放一顆冰糖。
聲稱湯里放了姜。
在陳婉晴面前裝作不認識她。
每一步他以為足夠聰明的偽裝。
在她面前大概全是透明的。
她可能早就知道了。
那她為什麼不點破？
蘇言不敢順著這個方向往下想。
他把那張紙折了兩折塞進抽屜底下。
他從椅子上站起來，走到廚房把午飯做完。
晚上九點多。
陳婉晴在客廳看綜藝。
蘇言在房間裡對著電腦改上次劉工讓他整理的設計方案。
改了半個小時一個字都沒動。
他關了電腦準備睡覺。
手機在桌上震了一下。
是一條簡訊。
陌生號碼。歸屬地顯示江城。
蘇言點開看了一眼。
內容是一條物流通知。
某快遞公司發來的發貨提醒。
訂單編號一長串數字。
預計明後天送達。
他沒有在任何平台下過單。
蘇言又看了一遍簡訊內容。
收件人寫著蘇先生。
收件地址是他家的門牌號。
細緻到了單元和樓層。
他皺著眉頭打開手機瀏覽器。
複製了訂單編號查詢物流。
頁面跳轉之後顯示出了商品信息。
一箱胃藥。
二十一天用量裝的那種。
一罐蛋白粉。
高鈣低糖配方。
下單時間是今天下午三點十七分。
付款方式是在線支付。
買家信息那一欄只有一個網名，看不出任何個人信息。
蘇言盯著屏幕上那兩樣東西看了很久。
胃藥和蛋白粉。
胃藥是因為他胃不好。
大學的時候不按時吃飯落下的毛病，畢業後在工地上跑了兩年更嚴重了。
蛋白粉是因為他偏瘦。
體檢報告上蛋白質指標常年偏低。
這兩樣東西。知道他需要的人不多。
陳婉晴知道他胃不好，但不知道他缺蛋白質。
同事知道他瘦，但不知道他具體缺什麼。
把這兩樣東西湊在一起，剛好對應他身體的兩個短板。
只有看過他完整體檢報告的人才做得出這種判斷。
蘇言退出了瀏覽器。
他把簡訊又看了一遍。
收件地址。
他的家庭住址沒有在陳婉晴面前提過，陳婉晴也不可能告訴外人。
但是今天上午陳婉晴說，昨天進校門的時候他刷了身份證。
身份證號。
校園來訪登記系統。
蘇言從椅子上站起來，走到窗邊。
他拉開窗簾看了一眼外面的黑夜。
他在心裡把邏輯串了一遍。
他進校門刷了身份證。
來訪登記系統里就有了他的完整信息，姓名加身份證號。
有了身份證號就能查到戶籍地址。
有了地址就能下單寄東西。
她是教師。
系統權限足夠調出本學院學生登記的家屬記錄。
蘇言兩隻手撐在窗台上。額頭貼著玻璃。
她不只是知道了。
她已經在用她知道的信息做事了。
而她做的第一件事。
不是質問。
不是追究。
不是找上門來把話說清楚。
是給他買了一箱胃藥和一罐蛋白粉。
蘇言在窗前站了很長時間。
玻璃上凝了一層薄薄的水霧，模糊了外面的路燈。
他伸手在水霧上劃了一下。
劃出了一道透明的痕跡。
然後他把窗簾拉上。
他走回書桌前面坐下，拿出手機。
他把那條物流簡訊又讀了一遍。
收件人，蘇先生。
他的拇指在這兩個字上面停了很久。
最後把手機翻過去扣在了桌面上。
房間門被敲了兩下。
「哥，你睡了沒有？」
「沒有。」
「明天導師讓我帶筆記去辦公室。你那個舊廠房的草圖我翻了一下沒找到。是不是在你房間裡？」
蘇言看了一眼書桌最下面的抽屜。
那裡面壓著幾張他私下畫的舊廠房改造草稿。
其中有一張的角落裡貼著一張拍立得照片。
照片上是一個女孩站在廢棄廠房的窗戶前面。
逆光。只看得到輪廓。
照片背面寫著一行字。
他的筆跡。
記的是某年某月知意說這裡以後會變成一座圖書館。
「沒有。」
蘇言把抽屜往裡推了推。
「你就把上次那份結構筆記帶過去就行了。別的不用帶。」
「噢。好吧。」
陳婉晴的腳步聲遠去了。
蘇言坐在椅子上沒動。
手搭在抽屜的把手上。
過了很久。
他打開手機，回到那條物流簡訊。
他想回點什麼。
想了半天。
退出了簡訊界面。
他打開微信通訊錄往下翻。
翻到最底下也沒有找到他要找的名字。
那個號碼他三年前就刪了。
蘇言把手機放在桌上。
他拉開了抽屜底下壓著的那張紙。
十條線索在白紙上排列得整整齊齊。
每一條後面都標著信息來源。
他拿起筆，在最後面加了第十一條。
匿名快遞。胃藥加蛋白粉。
收件地址細緻到門牌號。
寫完之後他盯著這張紙。
忽然發現了一件他之前沒有意識到的事。
這十一條線索裡面。
每一條記錄的都是一個細節。
每一個細節背後，都是他曾經對她做過的事。
煲湯不放姜是因為她聞到姜味會反胃。
牛奶五十到五十五度是因為她胃黏膜薄，太燙了不行。
桂花糕用麥芽糖是因為她隨口說過蜂蜜太甜。
銀耳羹三顆冰糖是兩個人試過無數次之後定下來的。
不用肉桂是因為她吃了會偏頭痛。
紅棗兩顆去核是她外婆的老方子。
他在紙上列出來的每一條信息泄露清單。
同時也是他對她所有記憶的清單。
蘇言把那張紙翻過去扣在桌面上。
他伸手關了檯燈。
黑暗裡他靠著椅背坐了很久。
直到手機屏幕徹底暗下去。
凌晨一點多的時候手機又亮了一下。
還是那個陌生號碼。
這次不是簡訊。
是物流系統推送的更新。
您的快遞已從江城市倉庫發出。預計明日上午送達。
蘇言看了一眼推送消息右上角的發貨時間。
下午三點十七分。
那個時候他剛從學校走出來不到三個小時。
她查到信息之後做的第一件事。
就下了這個單。
蘇言把手機放回桌上。
他翻了個身面朝牆壁。
他閉著眼睛，嘴唇動了一下。
他的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的沙啞。
「你也不好好吃飯。給我買什麼胃藥。」