第13章 不回家過節的人
中秋節前五天，312實驗室的氣氛就開始鬆動了。
師弟從網上買了一箱蛋黃酥分給全組，師姐在工位上包月餅禮盒，桌上鋪了一地的絲帶和硬紙盒。
陳婉晴也湊熱鬧買了幾盒廣式月餅，拆了一盒擺在工位上，一邊啃一邊整理田野調查的資料。
午休時間，師姐端著奶茶從外面回來，坐下來看了一圈，開始聊天。
「婉晴，中秋放三天假，你回老家不？」
「不回了，我哥在這邊，就跟他一起過。」
師姐喝了口奶茶。
「你們這邊沒有別的親戚？」
「我爸在外地開出租，中秋回不來。我媽身體不好就不讓她過來了。我跟我哥打算在家簡單吃一頓就行。」
「你哥對你真好，一個人帶著你。」
「那是。」陳婉晴笑得很得意，「我哥除了嘴巴毒了點，別的都沒毛病。」
師姐像是想起了什麼，壓低了聲音。
「對了婉晴，導師中秋也不走。」
「不回家？」
「從來不回。」
師姐把聲音放得更低。
「我在這邊待了兩年，每逢節假日導師都不走，一個人待在學校。元旦不回，春節不回，清明不回，國慶不回。」
「有一年除夕晚上我在實驗室趕稿子，十一點多了，看到導師辦公室燈還亮著，門開著一條縫，她一個人坐在裡面吃外賣。」
「外賣盒就擺在鍵盤旁邊，菜都涼了。」
陳婉晴嘴裡的月餅咽不下去了。
滅絕師太除夕一個人吃冷掉的外賣。
這個畫面想起來就讓人心裡堵得慌。
「她家在哪？」
「好像是省城，坐高鐵兩個小時就到了。但她就是不回去。」
師姐搖了搖頭。
「以前有一次我多嘴問了一句，導師您過年不回家看看嗎。她當時低著頭改論文，手都沒停，說了兩個字。」
「哪兩個字？」
「不必。」
陳婉晴把嘴裡的月餅使勁咽了下去。
不必。
這兩個字比回不去還讓人難受。
回不去是有原因的，不必是主動斷了念想。
「師姐，導師跟家裡人關係不好？」
「沒人知道細節，不敢問。」
師姐端著奶茶站起來。
「但我有一次幫她拿過一次手機，看到來電顯示寫著媽，她盯著屏幕看到鈴聲響完了也沒接。」
「掛斷之後她把手機翻過去扣在桌上，那天下午審我論文格外狠，三千字的文獻綜述被她紅筆批了滿滿五頁。」
師姐走了。
陳婉晴坐在工位上啃著手裡半塊月餅，腦子裡東一塊西一塊地拼著關於導師的碎片。
學術上殺伐果斷，生活里一塌糊塗。
不吃早飯，喝冰美式把胃喝壞了，微波爐都用不明白。
連節假日都不回家。
怪不得那碗不放姜的排骨湯能讓她一個人在辦公室坐一下午。
那碗湯里大概有什麼她缺了很久的東西。
下午，走廊里傳來高跟鞋的聲音。
噔，噔，噔。
陸知意端著保溫杯從走廊經過，路過312門口的時候，看到桌上攤了一堆月餅盒和絲帶。
她的腳步慢了半拍，目光掃過那些色彩鮮艷的包裝。
沒停，繼續走了。
陳婉晴看到了她的背影，猶豫了兩秒，叫了一聲。
「導師。」
腳步停了。
陸知意側過身來。
「什麼事？」
「那個，中秋節，您有什麼安排嗎？」
陸知意看了她一眼。
「沒有。」
「我們幾個商量著中秋那天在實驗室聚一下，師姐說可以點火鍋外賣，導師您要是沒事的話也來坐坐？」
這是陳婉晴臨時編的，根本沒跟師姐商量過。
但話已經說出去了，收不回來。
陸知意低頭看了一眼手裡的保溫杯。
「再說吧。」
她轉身走了。
陳婉晴回頭看師姐，師姐瞪著她，嘴唇無聲地動了動，翻譯過來就是：你跟誰商量了？我怎麼不知道？
陳婉晴用嘴型回：臨時起意，來不及說。
師姐閉上眼深吸一口氣的樣子，活像被自家學生氣得中風的班主任。
晚上回到家，陳婉晴換了鞋就鑽進廚房，靠在門框上看蘇言炒菜。
「哥。」
「嗯。」
「導師中秋不回家。」
蘇言翻鍋的動作照常。
「師姐說她每年節假日都一個人待在學校，從讀博到現在，一次都沒回過家。」
「跟你沒關係。」
「我知道跟我沒關係，但是哥，除夕夜一個人在辦公室吃冷掉的外賣，你就不覺得可憐嗎？」
蘇言沒回答。
他記得陸知意和母親的關係。
大三那年寒假前，她接了一個電話，電話那頭一個女人的聲音尖銳得隔著手機都能聽到。
他當時坐在旁邊看書，只聽到零星幾個詞……門不當戶不對，沒出息，丟人。
她掛了電話以後，坐在床邊一動不動了很久，他問她怎麼了，她搖頭說沒事。
那天晚上她縮在被子裡不說話，他在旁邊陪著坐了一整夜。
第二天她像什麼都沒發生過一樣去圖書館查文獻了。
他知道她的驕傲是怎麼長出來的。
不被接納的人才最需要證明自己。
所以她拼命發論文，拼命拿課題，二十六歲就站到了碩導的位置上。
但再高的位置，也填不上家的空缺。
蘇言把最後一道菜盛出來，關了火。
「中秋那天你想吃什麼？」
「嗯？你說家裡吃還是帶飯？」
「都說說。」
陳婉晴來了精神。
「家裡肯定要吃好的，紅燒排骨必須有，糖醋魚也要，再來一個雞湯。」
「帶飯的話就看你安排唄，反正你做什麼我吃什麼。」
「行。」
蘇言把碗筷擺好，端菜上桌。
陳婉晴坐下來扒飯，吃了兩口忽然抬頭。
「哥，你說我中秋那天多帶點菜去學校，分給師姐她們吃，行不行？」
蘇言拿筷子的手沒動。
「多帶多少？」
「我們組加上導師一共八個人。」
「加上導師？」
「我今天邀請她了，她雖然沒答應，但也沒拒絕。」
蘇言嚼排骨的動作慢了一拍。
八個人的量。
他得五點起床。
他扒了一口飯，沒接話。
但當天晚上，他打開冰箱清點了一遍食材，在手機備忘錄里列了一份採購清單。
排骨三斤，雞一隻，鱸魚兩條，蝦兩斤，青菜若干。
八人份。
寫完他盯著屏幕看了很久，然後在清單最上面加了一行。
紅棗半斤，去核。
師弟從網上買了一箱蛋黃酥分給全組，師姐在工位上包月餅禮盒，桌上鋪了一地的絲帶和硬紙盒。
陳婉晴也湊熱鬧買了幾盒廣式月餅，拆了一盒擺在工位上，一邊啃一邊整理田野調查的資料。
午休時間，師姐端著奶茶從外面回來，坐下來看了一圈，開始聊天。
「婉晴，中秋放三天假，你回老家不？」
「不回了，我哥在這邊，就跟他一起過。」
師姐喝了口奶茶。
「你們這邊沒有別的親戚？」
「我爸在外地開出租，中秋回不來。我媽身體不好就不讓她過來了。我跟我哥打算在家簡單吃一頓就行。」
「你哥對你真好，一個人帶著你。」
「那是。」陳婉晴笑得很得意，「我哥除了嘴巴毒了點，別的都沒毛病。」
師姐像是想起了什麼，壓低了聲音。
「對了婉晴，導師中秋也不走。」
「不回家？」
「從來不回。」
師姐把聲音放得更低。
「我在這邊待了兩年，每逢節假日導師都不走，一個人待在學校。元旦不回，春節不回，清明不回，國慶不回。」
「有一年除夕晚上我在實驗室趕稿子，十一點多了，看到導師辦公室燈還亮著，門開著一條縫，她一個人坐在裡面吃外賣。」
「外賣盒就擺在鍵盤旁邊，菜都涼了。」
陳婉晴嘴裡的月餅咽不下去了。
滅絕師太除夕一個人吃冷掉的外賣。
這個畫面想起來就讓人心裡堵得慌。
「她家在哪？」
「好像是省城，坐高鐵兩個小時就到了。但她就是不回去。」
師姐搖了搖頭。
「以前有一次我多嘴問了一句，導師您過年不回家看看嗎。她當時低著頭改論文，手都沒停，說了兩個字。」
「哪兩個字？」
「不必。」
陳婉晴把嘴裡的月餅使勁咽了下去。
不必。
這兩個字比回不去還讓人難受。
回不去是有原因的，不必是主動斷了念想。
「師姐，導師跟家裡人關係不好？」
「沒人知道細節，不敢問。」
師姐端著奶茶站起來。
「但我有一次幫她拿過一次手機，看到來電顯示寫著媽，她盯著屏幕看到鈴聲響完了也沒接。」
「掛斷之後她把手機翻過去扣在桌上，那天下午審我論文格外狠，三千字的文獻綜述被她紅筆批了滿滿五頁。」
師姐走了。
陳婉晴坐在工位上啃著手裡半塊月餅，腦子裡東一塊西一塊地拼著關於導師的碎片。
學術上殺伐果斷，生活里一塌糊塗。
不吃早飯，喝冰美式把胃喝壞了，微波爐都用不明白。
連節假日都不回家。
怪不得那碗不放姜的排骨湯能讓她一個人在辦公室坐一下午。
那碗湯里大概有什麼她缺了很久的東西。
下午，走廊里傳來高跟鞋的聲音。
噔，噔，噔。
陸知意端著保溫杯從走廊經過，路過312門口的時候，看到桌上攤了一堆月餅盒和絲帶。
她的腳步慢了半拍，目光掃過那些色彩鮮艷的包裝。
沒停，繼續走了。
陳婉晴看到了她的背影，猶豫了兩秒，叫了一聲。
「導師。」
腳步停了。
陸知意側過身來。
「什麼事？」
「那個，中秋節，您有什麼安排嗎？」
陸知意看了她一眼。
「沒有。」
「我們幾個商量著中秋那天在實驗室聚一下，師姐說可以點火鍋外賣，導師您要是沒事的話也來坐坐？」
這是陳婉晴臨時編的，根本沒跟師姐商量過。
但話已經說出去了，收不回來。
陸知意低頭看了一眼手裡的保溫杯。
「再說吧。」
她轉身走了。
陳婉晴回頭看師姐，師姐瞪著她，嘴唇無聲地動了動，翻譯過來就是：你跟誰商量了？我怎麼不知道？
陳婉晴用嘴型回：臨時起意，來不及說。
師姐閉上眼深吸一口氣的樣子，活像被自家學生氣得中風的班主任。
晚上回到家，陳婉晴換了鞋就鑽進廚房，靠在門框上看蘇言炒菜。
「哥。」
「嗯。」
「導師中秋不回家。」
蘇言翻鍋的動作照常。
「師姐說她每年節假日都一個人待在學校，從讀博到現在，一次都沒回過家。」
「跟你沒關係。」
「我知道跟我沒關係，但是哥，除夕夜一個人在辦公室吃冷掉的外賣，你就不覺得可憐嗎？」
蘇言沒回答。
他記得陸知意和母親的關係。
大三那年寒假前，她接了一個電話，電話那頭一個女人的聲音尖銳得隔著手機都能聽到。
他當時坐在旁邊看書，只聽到零星幾個詞……門不當戶不對，沒出息，丟人。
她掛了電話以後，坐在床邊一動不動了很久，他問她怎麼了，她搖頭說沒事。
那天晚上她縮在被子裡不說話，他在旁邊陪著坐了一整夜。
第二天她像什麼都沒發生過一樣去圖書館查文獻了。
他知道她的驕傲是怎麼長出來的。
不被接納的人才最需要證明自己。
所以她拼命發論文，拼命拿課題，二十六歲就站到了碩導的位置上。
但再高的位置，也填不上家的空缺。
蘇言把最後一道菜盛出來，關了火。
「中秋那天你想吃什麼？」
「嗯？你說家裡吃還是帶飯？」
「都說說。」
陳婉晴來了精神。
「家裡肯定要吃好的，紅燒排骨必須有，糖醋魚也要，再來一個雞湯。」
「帶飯的話就看你安排唄，反正你做什麼我吃什麼。」
「行。」
蘇言把碗筷擺好，端菜上桌。
陳婉晴坐下來扒飯，吃了兩口忽然抬頭。
「哥，你說我中秋那天多帶點菜去學校，分給師姐她們吃，行不行？」
蘇言拿筷子的手沒動。
「多帶多少？」
「我們組加上導師一共八個人。」
「加上導師？」
「我今天邀請她了，她雖然沒答應，但也沒拒絕。」
蘇言嚼排骨的動作慢了一拍。
八個人的量。
他得五點起床。
他扒了一口飯，沒接話。
但當天晚上，他打開冰箱清點了一遍食材，在手機備忘錄里列了一份採購清單。
排骨三斤，雞一隻，鱸魚兩條，蝦兩斤，青菜若干。
八人份。
寫完他盯著屏幕看了很久，然後在清單最上面加了一行。
紅棗半斤，去核。