第1章 華羅庚女孩
林淮之睜開眼的時候，窗外是上海的黃昏。
靈魂像是還浸泡在某個遙遠的地方，還沒有完全適應這具身體。
他盯著天花板，呼吸緩慢。
也沒有眨眼。
若此時有人推門進來，怕是會被嚇一大跳。
林淮之嘗試著蜷動手掌，意識開始正式接管。
感受著心臟在胸腔里跳動，雖說有點微弱，但足以讓他感到振奮。
窗邊的桌上型電腦還亮著，屏幕停留在屏保界面，一組電影劇照緩緩輪播。
此刻是《星際穿越》的書房場景。
屏幕正中央浮著一行白色的時間：2016年9月15日，19:43。
林淮之側過頭，看著那行字。
2016年。他回到了四年前。
他慢慢地坐起來，伸手按住了自己的左胸，心臟隔著居家服傳來源源不斷的搏動。
是活著的感覺。
目光落在這間他曾經住了四年的房子裡。
另一種程度上的故地重遊。
JA區頂層複式，叔叔林承安送的成年禮。
此刻夕陽正從落地窗傾瀉進來，把所有東西都鍍上一層溫煦的金色。
靠牆的書架上塞著書，還有一層是黑膠唱片。
唱片機就放在書架旁邊，蓋子上一塵不染。
牆角立著一把山葉LL16。
吉他保養得很好，琴弦是新換的，指板上幾乎沒有磨損的痕跡。
另一邊架著一座鋼琴。
一架黑色的卡瓦依，母親沈清韻送的十八歲生日禮物。
從被迫回到帝都養病開始，這一切都是他一個人打發時間的方式。
一個人看電影，一個人聽音樂。
在身體真正開始枯竭之前，在文學、音樂的薰陶下，他的心態還算正常。
畢竟在這棟房子裡，什麼都不缺。
但獨處的時間長了，他有時也會胡思亂想，生出一種被養廢了的想法。
後來轉念想想，自己好像本來就是個廢人。
一顆不知道什麼時候會停止的心臟，一副撐不起任何野心的身體。
好死不如賴活著，還能給家裡人多一個念想。
後來也就慢慢撐到了心臟停跳的最後一刻。
林淮之收回目光，低頭看向自己的手。
十九歲的手，指節分明，掌心溫熱。
緩緩攥緊拳頭，感受著這具還沒有被日益衰竭的心臟耗空的身體。
但他知道它撐不過四年。
前世的2020年9月，他躺在醫院ICU里，聽著心電監護儀發出最後的警報聲。
模糊間，他的靈魂像是出竅一般。
直接越過空蕩的病房，看見圍在病房外的爸媽和叔叔，似乎角落裡還有一個瘦小的身影。
他在清醒的時候拒絕親屬的探視，覺得自己逐漸萎縮的身體不堪入目。
對不住父母的生養之恩。
不過他們終究是來了，在外面喊著醫生。
那個小身影卻一動不動，掰扯著手指，嘴裡一直在念叨著什麼。
林淮之感覺自己飄得高遠，失去意識的最後一刻，身邊圍滿了人。
他拼命睜開眼，想要最後看清他們的臉。
是啊，好像沒人對不起他。
家族給了他一個無憂無慮的童年，放任他一個長孫留在惠城。
最親的父母、叔嬸也都會忙裡偷閒、不遠千里地跑過來陪他。
他被愛包圍著長大。
直到後來，他意外得知自己患有心臟病。
得到醫生審判的那一刻，他終於知道，父母平時眼裡的憐愛從何而來。
自己的「不務正業」，也是他們順水推舟，想要保護他，讓他健康快樂地成長。
所以他從來不恨他們的刻意隱瞞。
電腦屏幕上的屏保又換了一張。
這次是《言葉之庭》的雨中新宿御苑，兩個沉默的人並肩坐著。
林淮之看著這個畫面，想起了那個被他永遠地留在華羅庚中學的女孩。
以及記憶中的那個夜晚。
「小野，我們分手吧。」
林淮之捏著懷裡女生白嫩的小手，突然撒開，語氣平淡得像是在宣布一件無關緊要的小事。
女生身體一僵，原本只是側靠的身子往林淮之的懷裡縮了縮，主動抱住。
他看著她毛茸茸的小腦袋埋在自己的胸口處亂蹭。
鼻子微微聳動，似乎想通過氣息的交換修復兩人之間的聯繫。
對於周野而言，她已經好久沒在兩人獨處的時候，從他的口中聽到如此嚴肅的語氣。
林淮之輕輕支開她的肩膀，不再像往常那樣摁住她的脊骨，低頭與她耳鬢廝磨。
周野等了好久，無比希望林淮之能收回他的話，或者告訴她，這是他新學的段子。
但是沒有。
她更慌了，雙手扶住男生精瘦的腰，撐起身子，仰著頭，秀髮粘在臉頰兩側，帶著一點濕意。
林淮之看她努力控制著表情，但聲音還是變形了。
「淮之哥哥，這並不好笑。」
他也覺得不好笑，但是理智告訴他，斷舍離才是當下的最佳選擇。
想起自己的情況，林淮之緊抿薄唇，眼神變得晦暗不明。
周野以前很喜歡他的眼睛，覺得深邃迷人，這是第一次對其感到陌生。
她用手胡亂擦著臉上的淚痕，強迫自己勾起笑容，眉眼也在配合。
「嘻嘻…」
「好吧其實很好笑，我認輸了，快結束這個遊戲吧～」
語調假裝輕快，想要粉飾太平。
「周野，你已經快成年了，別再這麼幼稚。你知道的，我從不和人開玩笑。」
但他不知道，女孩就是明白，才會如此害怕。
「你不是說，說喜歡我笑、喜歡我幼稚的樣子麼？為什麼？」
「為，為什麼突然就不喜歡了？」
「說呀，為什麼？」
「我都可以改的，整容、整形。」
「還是說性格，你也可以調的呢。」
「……或者說你現在就要了我吧……」
最後這句沒說完，林淮之單手鉗住女孩的腰，把她放到沙發上，然後用一根手指抵住了她的雙唇。
「乖，不要說這種話。」
「我走了，這套房子留給你。」
「不用想著找我，要好好愛自己。」
林淮之轉身就走，害怕多餘的停留會讓自己放棄這個決定。
兩人從此分別。
他把女孩留在了那個雨夜。
直到今天，時間已經過去半年多。
林淮之忽然覺得胸口湧上一股很輕的酸澀，接著心臟微微地異常抽動。
他想起，自己還是有病在身的狀態。
四年後，他還是會死。
所以，還是不要再聯繫了。
靈魂像是還浸泡在某個遙遠的地方，還沒有完全適應這具身體。
他盯著天花板，呼吸緩慢。
也沒有眨眼。
若此時有人推門進來，怕是會被嚇一大跳。
林淮之嘗試著蜷動手掌，意識開始正式接管。
感受著心臟在胸腔里跳動，雖說有點微弱，但足以讓他感到振奮。
窗邊的桌上型電腦還亮著，屏幕停留在屏保界面，一組電影劇照緩緩輪播。
此刻是《星際穿越》的書房場景。
屏幕正中央浮著一行白色的時間：2016年9月15日，19:43。
林淮之側過頭，看著那行字。
2016年。他回到了四年前。
他慢慢地坐起來，伸手按住了自己的左胸，心臟隔著居家服傳來源源不斷的搏動。
是活著的感覺。
目光落在這間他曾經住了四年的房子裡。
另一種程度上的故地重遊。
JA區頂層複式，叔叔林承安送的成年禮。
此刻夕陽正從落地窗傾瀉進來，把所有東西都鍍上一層溫煦的金色。
靠牆的書架上塞著書，還有一層是黑膠唱片。
唱片機就放在書架旁邊，蓋子上一塵不染。
牆角立著一把山葉LL16。
吉他保養得很好，琴弦是新換的，指板上幾乎沒有磨損的痕跡。
另一邊架著一座鋼琴。
一架黑色的卡瓦依，母親沈清韻送的十八歲生日禮物。
從被迫回到帝都養病開始，這一切都是他一個人打發時間的方式。
一個人看電影，一個人聽音樂。
在身體真正開始枯竭之前，在文學、音樂的薰陶下，他的心態還算正常。
畢竟在這棟房子裡，什麼都不缺。
但獨處的時間長了，他有時也會胡思亂想，生出一種被養廢了的想法。
後來轉念想想，自己好像本來就是個廢人。
一顆不知道什麼時候會停止的心臟，一副撐不起任何野心的身體。
好死不如賴活著，還能給家裡人多一個念想。
後來也就慢慢撐到了心臟停跳的最後一刻。
林淮之收回目光，低頭看向自己的手。
十九歲的手，指節分明，掌心溫熱。
緩緩攥緊拳頭，感受著這具還沒有被日益衰竭的心臟耗空的身體。
但他知道它撐不過四年。
前世的2020年9月，他躺在醫院ICU里，聽著心電監護儀發出最後的警報聲。
模糊間，他的靈魂像是出竅一般。
直接越過空蕩的病房，看見圍在病房外的爸媽和叔叔，似乎角落裡還有一個瘦小的身影。
他在清醒的時候拒絕親屬的探視，覺得自己逐漸萎縮的身體不堪入目。
對不住父母的生養之恩。
不過他們終究是來了，在外面喊著醫生。
那個小身影卻一動不動，掰扯著手指，嘴裡一直在念叨著什麼。
林淮之感覺自己飄得高遠，失去意識的最後一刻，身邊圍滿了人。
他拼命睜開眼，想要最後看清他們的臉。
是啊，好像沒人對不起他。
家族給了他一個無憂無慮的童年，放任他一個長孫留在惠城。
最親的父母、叔嬸也都會忙裡偷閒、不遠千里地跑過來陪他。
他被愛包圍著長大。
直到後來，他意外得知自己患有心臟病。
得到醫生審判的那一刻，他終於知道，父母平時眼裡的憐愛從何而來。
自己的「不務正業」，也是他們順水推舟，想要保護他，讓他健康快樂地成長。
所以他從來不恨他們的刻意隱瞞。
電腦屏幕上的屏保又換了一張。
這次是《言葉之庭》的雨中新宿御苑，兩個沉默的人並肩坐著。
林淮之看著這個畫面，想起了那個被他永遠地留在華羅庚中學的女孩。
以及記憶中的那個夜晚。
「小野，我們分手吧。」
林淮之捏著懷裡女生白嫩的小手，突然撒開，語氣平淡得像是在宣布一件無關緊要的小事。
女生身體一僵，原本只是側靠的身子往林淮之的懷裡縮了縮，主動抱住。
他看著她毛茸茸的小腦袋埋在自己的胸口處亂蹭。
鼻子微微聳動，似乎想通過氣息的交換修復兩人之間的聯繫。
對於周野而言，她已經好久沒在兩人獨處的時候，從他的口中聽到如此嚴肅的語氣。
林淮之輕輕支開她的肩膀，不再像往常那樣摁住她的脊骨，低頭與她耳鬢廝磨。
周野等了好久，無比希望林淮之能收回他的話，或者告訴她，這是他新學的段子。
但是沒有。
她更慌了，雙手扶住男生精瘦的腰，撐起身子，仰著頭，秀髮粘在臉頰兩側，帶著一點濕意。
林淮之看她努力控制著表情，但聲音還是變形了。
「淮之哥哥，這並不好笑。」
他也覺得不好笑，但是理智告訴他，斷舍離才是當下的最佳選擇。
想起自己的情況，林淮之緊抿薄唇，眼神變得晦暗不明。
周野以前很喜歡他的眼睛，覺得深邃迷人，這是第一次對其感到陌生。
她用手胡亂擦著臉上的淚痕，強迫自己勾起笑容，眉眼也在配合。
「嘻嘻…」
「好吧其實很好笑，我認輸了，快結束這個遊戲吧～」
語調假裝輕快，想要粉飾太平。
「周野，你已經快成年了，別再這麼幼稚。你知道的，我從不和人開玩笑。」
但他不知道，女孩就是明白，才會如此害怕。
「你不是說，說喜歡我笑、喜歡我幼稚的樣子麼？為什麼？」
「為，為什麼突然就不喜歡了？」
「說呀，為什麼？」
「我都可以改的，整容、整形。」
「還是說性格，你也可以調的呢。」
「……或者說你現在就要了我吧……」
最後這句沒說完，林淮之單手鉗住女孩的腰，把她放到沙發上，然後用一根手指抵住了她的雙唇。
「乖，不要說這種話。」
「我走了，這套房子留給你。」
「不用想著找我，要好好愛自己。」
林淮之轉身就走，害怕多餘的停留會讓自己放棄這個決定。
兩人從此分別。
他把女孩留在了那個雨夜。
直到今天，時間已經過去半年多。
林淮之忽然覺得胸口湧上一股很輕的酸澀，接著心臟微微地異常抽動。
他想起，自己還是有病在身的狀態。
四年後，他還是會死。
所以，還是不要再聯繫了。