第12章 入戲
第一個通宵，他們拍完了十二場戲，比計劃多了兩場。
凌晨三點收工，所有人都累得站不穩，但臉上全是亢奮。
從沒經歷過這麼高效的拍攝，也從沒見過一個導演能把現場控制得這麼精確。
第二天晚上，趙吏出場。
第一集後半段，夜裡，一輛黑色大吉普停在便利店門口，車門打開，穿著黑色皮衣的男人走下來，叼著一根沒點著的煙，懶洋洋地掃了一眼招牌。
車是戴瑩去租的一輛的二手大吉普，砍價半天，價格不是很快，就租半天，這半天就得把車的鏡頭全部排位。
邰光遠坐在車裡，深呼吸。
黑色皮衣，煙燻妝，灰色美瞳，利落背頭。
外形上已經是趙吏了。
但他的手在抖。
不是冷，是緊張。
試鏡那天表現不夠好，他心裡有個結。
「action。」
車門打開。
邰光遠邁出一條腿，站穩，抬頭，然後卡殼了。
江澈說的是「懶洋洋地掃一眼便利店」，但他的眼神全是緊繃，像個等待檢閱的士兵。
「cut。」江澈語氣平靜，「再來一條。」
第二條，刻意放鬆了，矯枉過正，軟了，沒氣場。
第三條好了一點，但眼神飄忽。
第四條走位沒問題了，表情還是僵。
第五條，第六條，第七條，第八條。
連續NG了八條。
邰光遠額頭上全是汗，妝都快花了。
周圍開始有人交頭接耳「果然是拍段子的，演不了正劇吧」「江總這次是不是看走眼了」。
聲音不大，但在安靜的夜裡，每個字都像針扎在耳朵里。
第八條NG後，邰光遠自己走到一邊，蹲在便利店側面牆根下，點了一根煙，手還在抖。
陳翔走過來蹲在他旁邊：「光遠，別給自己太大壓力。」
邰光遠吸了口煙，聲音很低：「翔子，我是不是不行？要不讓江總換人吧，別因為我耽誤整個劇組。」
腳步聲從身後傳來。
「煙抽完了沒？」
邰光遠抬頭，江澈站在面前，手裡拿著一瓶礦泉水。
「喝口水，歇一會兒。」
邰光遠接過水瓶。
江澈在他旁邊靠牆站著，也不急，等他煙抽完了才開口。
「緊張？」
「嗯。」
「緊張什麼？」
邰光遠想了想，老實說：「怕演不好，怕給您丟人，怕那些人說得對——我就是個拍段子的，演不了正劇。」
江澈笑了一下：「你知道趙吏最大的特點是什麼嗎？」
「痞？帥？」
「不是。」
江澈看著遠處暗沉的天際線，「是他不在乎別人怎麼看他。活了幾千年，什麼評價沒聽過？讚美和詆毀對他來說就像風吹過耳朵，聽見了，但不放心上。你現在緊張，是因為你太在乎。在乎旁邊人的目光，在乎我的評價，在乎自己夠不夠好。」
他轉頭看向邰光遠：「但趙吏不在乎這些。他唯一在乎的，是接引的亡魂能不能放下執念，走得安心。除此之外，什麼都無所謂。」
邰光遠聽著，指間的煙燃到盡頭燙了一下才反應過來，趕緊掐滅。
江澈繼續說：「你在話劇院演了十幾年，同一齣戲演到閉著眼都不出錯。有時候演完一整場，觀眾鼓掌，你站在台上謝幕，心裡想的是什麼？」
邰光遠愣了一下：「想的是……今天晚上吃什麼。」
「對。」江澈笑了，「就是這種感覺。干一件事幹了幾千年，早沒激情了，也沒緊張了，只剩肌肉記憶。別人覺得你酷、覺得你帥、覺得你冷漠，其實你只是累了，懶得解釋了。這就是趙吏。你不用去『演』他。
你把自己在話劇院最疲憊最無所謂那個狀態拿出來就行。
走路不用抬頭挺胸，微微駝一點，手插兜里。
眼神不用聚焦，懶洋洋掃一下就收回來，好像什麼都不值得多看一眼。
記住，趙吏不知道自己帥。
他甚至不在乎。
他只想快點把活幹完，回去睡覺。」
邰光遠站起來，閉上眼睛。
不去想鏡頭，不去想旁邊的人，不去想自己在拍網劇。
他想的是話劇院。
2008年冬天，他在雲南話劇院演了第三百場《茶館》。
散場後所有人去吃宵夜慶祝，他一個人坐在後台化妝間，對著鏡子發呆。
那時候在想什麼？什麼都沒想。
就是累了，麻了，無所謂了。
這就是趙吏的狀態。
「我再來一條。」他睜開眼睛，聲音平靜了很多。
江澈點點頭：「去吧。」
邰光遠走回大吉普旁邊，場務給他補了妝。
他坐回車裡關上門。
外面三十多雙眼睛注視著那輛黑色吉普車，竊竊私語停了。
「action。」
車門打開。
一隻穿馬丁靴的腳先踩上地面，然後整個人從車裡出來。
沒有刻意的帥氣，甚至有點慢，不是故意慢，是那種「又要上班了真煩」的慢。
他站直了身子，但肩膀微微耷拉著，脊背不完全挺直，帶著一絲不易察覺的倦意。
手自然插在皮衣口袋裡，沒點著的煙叼在嘴角，微微下垂。
然後他抬眼，看了一眼便利店招牌。
就一眼。
不是審視，不是打量，是那種每天路過同一家店抬頭瞄一眼又收回來的隨意，像看了一萬遍。
但在那個眼神里，有一種說不出的東西，好像他看到的不是一塊招牌，而是一整條漫長到令人窒息的時間線。
幾千年的時間線。
全場安靜了。
連呼吸聲都聽不到。
那一瞬間，站在便利店門口的不是邰光遠，不是毛台，不是雲南話劇院的國家二級演員。
就是趙吏。
一個活了幾千年、看透了一切、什麼都不在乎的陰間鬼差。
「cut。」江澈的聲音打破寂靜。
但沒人動，所有人還沉浸在剛才那個鏡頭裡。
直到江澈說了第二句：「過了。」
回放的時候，戴瑩第一個反應過來：「這就是趙吏！這就是趙吏啊！」
陳翔重重拍了一下大腿，整張臉都在放光。
老周盯著監視器，嘴巴合不攏：「臥槽，這是同一個人？」之前竊竊私語的那幾個人全閉了嘴，看邰光遠的眼神徹底變了。
邰光遠自己也愣了。
他站在原地回味剛才那幾十秒，沒有用力，沒有緊張，什麼都沒「演」，只是放鬆下來把最疲憊無所謂的狀態拿了出來。
就這麼簡單，效果比前八條加起來都好。
他轉頭看向江澈，江澈正靠在牆上雙手環胸，嘴角有一絲很淡的笑，好像一切都在意料之中。
邰光遠深深鞠了一躬：「江總，謝謝您。」
趙吏立住了，後面的戲就順了。
凌晨三點收工，所有人都累得站不穩，但臉上全是亢奮。
從沒經歷過這麼高效的拍攝，也從沒見過一個導演能把現場控制得這麼精確。
第二天晚上，趙吏出場。
第一集後半段，夜裡，一輛黑色大吉普停在便利店門口，車門打開，穿著黑色皮衣的男人走下來，叼著一根沒點著的煙，懶洋洋地掃了一眼招牌。
車是戴瑩去租的一輛的二手大吉普，砍價半天，價格不是很快，就租半天，這半天就得把車的鏡頭全部排位。
邰光遠坐在車裡，深呼吸。
黑色皮衣，煙燻妝，灰色美瞳，利落背頭。
外形上已經是趙吏了。
但他的手在抖。
不是冷，是緊張。
試鏡那天表現不夠好，他心裡有個結。
「action。」
車門打開。
邰光遠邁出一條腿，站穩，抬頭，然後卡殼了。
江澈說的是「懶洋洋地掃一眼便利店」，但他的眼神全是緊繃，像個等待檢閱的士兵。
「cut。」江澈語氣平靜，「再來一條。」
第二條，刻意放鬆了，矯枉過正，軟了，沒氣場。
第三條好了一點，但眼神飄忽。
第四條走位沒問題了，表情還是僵。
第五條，第六條，第七條，第八條。
連續NG了八條。
邰光遠額頭上全是汗，妝都快花了。
周圍開始有人交頭接耳「果然是拍段子的，演不了正劇吧」「江總這次是不是看走眼了」。
聲音不大，但在安靜的夜裡，每個字都像針扎在耳朵里。
第八條NG後，邰光遠自己走到一邊，蹲在便利店側面牆根下，點了一根煙，手還在抖。
陳翔走過來蹲在他旁邊：「光遠，別給自己太大壓力。」
邰光遠吸了口煙，聲音很低：「翔子，我是不是不行？要不讓江總換人吧，別因為我耽誤整個劇組。」
腳步聲從身後傳來。
「煙抽完了沒？」
邰光遠抬頭，江澈站在面前，手裡拿著一瓶礦泉水。
「喝口水，歇一會兒。」
邰光遠接過水瓶。
江澈在他旁邊靠牆站著，也不急，等他煙抽完了才開口。
「緊張？」
「嗯。」
「緊張什麼？」
邰光遠想了想，老實說：「怕演不好，怕給您丟人，怕那些人說得對——我就是個拍段子的，演不了正劇。」
江澈笑了一下：「你知道趙吏最大的特點是什麼嗎？」
「痞？帥？」
「不是。」
江澈看著遠處暗沉的天際線，「是他不在乎別人怎麼看他。活了幾千年，什麼評價沒聽過？讚美和詆毀對他來說就像風吹過耳朵，聽見了，但不放心上。你現在緊張，是因為你太在乎。在乎旁邊人的目光，在乎我的評價，在乎自己夠不夠好。」
他轉頭看向邰光遠：「但趙吏不在乎這些。他唯一在乎的，是接引的亡魂能不能放下執念，走得安心。除此之外，什麼都無所謂。」
邰光遠聽著，指間的煙燃到盡頭燙了一下才反應過來，趕緊掐滅。
江澈繼續說：「你在話劇院演了十幾年，同一齣戲演到閉著眼都不出錯。有時候演完一整場，觀眾鼓掌，你站在台上謝幕，心裡想的是什麼？」
邰光遠愣了一下：「想的是……今天晚上吃什麼。」
「對。」江澈笑了，「就是這種感覺。干一件事幹了幾千年，早沒激情了，也沒緊張了，只剩肌肉記憶。別人覺得你酷、覺得你帥、覺得你冷漠，其實你只是累了，懶得解釋了。這就是趙吏。你不用去『演』他。
你把自己在話劇院最疲憊最無所謂那個狀態拿出來就行。
走路不用抬頭挺胸，微微駝一點，手插兜里。
眼神不用聚焦，懶洋洋掃一下就收回來，好像什麼都不值得多看一眼。
記住，趙吏不知道自己帥。
他甚至不在乎。
他只想快點把活幹完，回去睡覺。」
邰光遠站起來，閉上眼睛。
不去想鏡頭，不去想旁邊的人，不去想自己在拍網劇。
他想的是話劇院。
2008年冬天，他在雲南話劇院演了第三百場《茶館》。
散場後所有人去吃宵夜慶祝，他一個人坐在後台化妝間，對著鏡子發呆。
那時候在想什麼？什麼都沒想。
就是累了，麻了，無所謂了。
這就是趙吏的狀態。
「我再來一條。」他睜開眼睛，聲音平靜了很多。
江澈點點頭：「去吧。」
邰光遠走回大吉普旁邊，場務給他補了妝。
他坐回車裡關上門。
外面三十多雙眼睛注視著那輛黑色吉普車，竊竊私語停了。
「action。」
車門打開。
一隻穿馬丁靴的腳先踩上地面，然後整個人從車裡出來。
沒有刻意的帥氣，甚至有點慢，不是故意慢，是那種「又要上班了真煩」的慢。
他站直了身子，但肩膀微微耷拉著，脊背不完全挺直，帶著一絲不易察覺的倦意。
手自然插在皮衣口袋裡，沒點著的煙叼在嘴角，微微下垂。
然後他抬眼，看了一眼便利店招牌。
就一眼。
不是審視，不是打量，是那種每天路過同一家店抬頭瞄一眼又收回來的隨意，像看了一萬遍。
但在那個眼神里，有一種說不出的東西，好像他看到的不是一塊招牌，而是一整條漫長到令人窒息的時間線。
幾千年的時間線。
全場安靜了。
連呼吸聲都聽不到。
那一瞬間，站在便利店門口的不是邰光遠，不是毛台，不是雲南話劇院的國家二級演員。
就是趙吏。
一個活了幾千年、看透了一切、什麼都不在乎的陰間鬼差。
「cut。」江澈的聲音打破寂靜。
但沒人動，所有人還沉浸在剛才那個鏡頭裡。
直到江澈說了第二句：「過了。」
回放的時候，戴瑩第一個反應過來：「這就是趙吏！這就是趙吏啊！」
陳翔重重拍了一下大腿，整張臉都在放光。
老周盯著監視器，嘴巴合不攏：「臥槽，這是同一個人？」之前竊竊私語的那幾個人全閉了嘴，看邰光遠的眼神徹底變了。
邰光遠自己也愣了。
他站在原地回味剛才那幾十秒，沒有用力，沒有緊張，什麼都沒「演」，只是放鬆下來把最疲憊無所謂的狀態拿了出來。
就這麼簡單，效果比前八條加起來都好。
他轉頭看向江澈，江澈正靠在牆上雙手環胸，嘴角有一絲很淡的笑，好像一切都在意料之中。
邰光遠深深鞠了一躬：「江總，謝謝您。」
趙吏立住了，後面的戲就順了。