第11章 開機
江澈轉身出去，心裡有了定論。
能用。
不是最完美的趙吏，但絕對是性價比最高的。
省下來的四十八萬，夠拍半部劇了。
回到辦公室，他在白板上「趙吏」後面寫下了邰光遠的名字。
鐵三角全部確定。
明天，開機。
2013年3月5日，魔都東四環外，惠民便利店。
晚上九點半，月亮掛在天上，像枚鏽斑斑的銅扣。
便利店老闆走了，鑰匙留給了戴瑩。
白天清貨結束，店裡恢復了「444號便利店」的樣子，貨架上擺滿贊助商品，門口掛著新招牌，收銀台後面是重新刷過的灰白牆壁。
燈管沒換。
江澈特意交代的。
二十多個人擠在便利店門口的空地上。
番茄TV全體員工，除了留守公司的六個，全來了。
加上陳翔團隊六個人，攝影兩個，燈光助理三個，總共三十出頭。
沒有鮮花，沒有紅毯，沒有媒體，連條橫幅都沒有。
江澈站在人群前面，舉著一瓶農夫山泉。
「簡單說三句。第一，不加班到後半夜，儘量。」
底下有人笑了。
「第二，不拖欠工資，加班會有補貼。」
笑聲停了。
「第三，這部劇會讓所有人記住我們番茄tv的名字。」
他擰開瓶蓋，往地上倒了一小口。
「開機。」
沒有掌聲歡呼，但三十多雙眼睛都亮了。
戴瑩在旁邊用手機拍了張照片，後來這張照片被她裱起來掛在番茄TV總部牆上，標註「一切開始的地方」。
那是後話。
所有人各就各位。
第一場戲，第一集開場：夏冬青第一天到444號便利店上夜班，推門進去。
鏡頭從身後跟入，掃過空蕩蕩的貨架和閃爍的燈管，落在收銀台上，台面蒙著一層薄灰。
這個鏡頭定調。
整部劇的氛圍，視覺風格，全在這一個鏡頭裡。
攝影師老周是番茄TV之前合作的人，拍過商業短片和產品GG，技術沒問題，但沒拍過劇。
他按拍短視頻的習慣，機位架得很近，對準江澈的臉，準備推大特寫。
「停。」江澈還沒走到門口就喊了。
他走到攝像機後面，看了一眼取景器，皺了皺眉。
「老周，這個不行。」
老周愣了一下。
江澈沒批評，蹲下來開始調三腳架高度。
「拍懸疑劇，鏡頭要留呼吸感。大特寫把懸念拍死了，觀眾什麼都看清了，就沒想像空間了。用中景，帶一點環境。人在畫面三分之一處，剩下的留給空間，留給陰影。」
他把機位退後兩米，焦距從50調到35，高度從平視降到微微仰拍。
然後看向燈光助理：「這邊的燈關掉一半。」
「關一半？」燈光助理猶豫了，「那畫面會很暗。」
「就是要暗。」江澈指著便利店深處那排貨架，「只留收銀台上方那盞燈和門口路燈的光。其他全關。陰影里才有鬼。」
燈光助理照做。
畫面瞬間暗下來。
便利店深處的貨架沉入黑暗，只有收銀台附近一小團暖黃色的光。
門口路燈的光從外面透進來，在地面上拉出一道長長的影子，人推門進來時，影子會先於人出現。
江澈重新走到門口，站好。
「開始。」
他推開門走進去。
鏡頭從身後緩緩跟入，像一個隱形的第三者在窺視。
畫面里，瘦削的年輕人走進空曠的便利店，四周昏暗安靜，頭頂燈管發出微弱的嗡嗡聲。
腳步聲在空間裡迴蕩，格外清晰。
他走向收銀台，手指輕輕划過台面的灰塵，抬頭環顧，貨架深處的黑暗裡，好像有什麼東西在動。
也可能什麼都沒有。
「過。」
回放。
所有人圍過來看。
畫面一出來，全都安靜了。
同樣的便利店，同樣的設備，同樣的演員。
老周拍的是「一個人走進便利店」，江澈調整過後是「一個人走進了一個不屬於人間的地方」。
那種陰森森的寒意，隔著小小的監視器屏幕都能感覺到。
只是調了機位，焦距和燈光，沒有任何特效。
老周盯著回放，嘴巴張開又合上，半天說不出話。
他拍了五六年視頻，頭一回知道同樣的東西換個角度換個光線，能拍出完全不同的世界。
陳翔站在後面，眼睛瞪得大大的。
他是科班出身，學過導演理論，但理論是理論。
江澈剛才那幾句話，每一句都准到骨頭裡。
「留呼吸感」「人在三分之一處」「陰影里才有鬼」
這不是課本上的東西，是拍過無數部戲之後才能有的經驗。
他才二十三歲，哪來的這些經驗？
陳翔想不通，也不敢問。
他只知道，跟著這個人能學到東西。
江澈沒沉浸在眾人的驚嘆里。
他看了一眼時間，十點零七分。
便利店拍攝窗口只有晚十點到早六點，八個小時。
今晚計劃拍完第一集便利店全部戲份，十二場。
平均每場四十分鐘，不能磨蹭。
「下一場，所有人就位。」
拍攝迅速進入正軌。
江澈的現場調度讓所有人開了眼。
他像一台精密機器，腦子裡裝著每一場戲的分鏡，燈光參數，演員走位，剪輯點。
隨身帶的筆記本上密密麻麻寫滿了分鏡草圖和數據，但大部分時候他根本不看，張口就能報出下一個鏡頭的焦距，角度和時長。
所有人都以為他做了極其詳盡的準備。
只有他自己知道，那些畫面爛熟於心，是因為上輩子看了不知道多少遍。
他採用多機位同拍，一台主機拍全景，一台副機拍特寫，一台抓反應鏡頭。
三台機器同時轉，一次表演剪出三四個鏡頭，效率翻了三倍。
行業平均一集網劇拍十天到半個月，他的目標是三天一集。
他還把所有便利店戲份按場景和燈光條件重新分組排序，不是按劇情順序拍。
同一燈光條件下的鏡頭集中拍完，減少燈光組反覆調整的時間；同一機位角度的鏡頭集中拍完，減少移動和重新對焦的時間。
這種調度方式在2013年的網劇行業里聞所未聞。
那個年代大部分網劇劇組還是按劇本順序一場一場拍，一條一條過，效率低得嚇人。
江澈用的是十年後才被普遍採用的工業化流程。
能用。
不是最完美的趙吏，但絕對是性價比最高的。
省下來的四十八萬，夠拍半部劇了。
回到辦公室，他在白板上「趙吏」後面寫下了邰光遠的名字。
鐵三角全部確定。
明天，開機。
2013年3月5日，魔都東四環外，惠民便利店。
晚上九點半，月亮掛在天上，像枚鏽斑斑的銅扣。
便利店老闆走了，鑰匙留給了戴瑩。
白天清貨結束，店裡恢復了「444號便利店」的樣子，貨架上擺滿贊助商品，門口掛著新招牌，收銀台後面是重新刷過的灰白牆壁。
燈管沒換。
江澈特意交代的。
二十多個人擠在便利店門口的空地上。
番茄TV全體員工，除了留守公司的六個，全來了。
加上陳翔團隊六個人，攝影兩個，燈光助理三個，總共三十出頭。
沒有鮮花，沒有紅毯，沒有媒體，連條橫幅都沒有。
江澈站在人群前面，舉著一瓶農夫山泉。
「簡單說三句。第一，不加班到後半夜，儘量。」
底下有人笑了。
「第二，不拖欠工資，加班會有補貼。」
笑聲停了。
「第三，這部劇會讓所有人記住我們番茄tv的名字。」
他擰開瓶蓋，往地上倒了一小口。
「開機。」
沒有掌聲歡呼，但三十多雙眼睛都亮了。
戴瑩在旁邊用手機拍了張照片，後來這張照片被她裱起來掛在番茄TV總部牆上，標註「一切開始的地方」。
那是後話。
所有人各就各位。
第一場戲，第一集開場：夏冬青第一天到444號便利店上夜班，推門進去。
鏡頭從身後跟入，掃過空蕩蕩的貨架和閃爍的燈管，落在收銀台上，台面蒙著一層薄灰。
這個鏡頭定調。
整部劇的氛圍，視覺風格，全在這一個鏡頭裡。
攝影師老周是番茄TV之前合作的人，拍過商業短片和產品GG，技術沒問題，但沒拍過劇。
他按拍短視頻的習慣，機位架得很近，對準江澈的臉，準備推大特寫。
「停。」江澈還沒走到門口就喊了。
他走到攝像機後面，看了一眼取景器，皺了皺眉。
「老周，這個不行。」
老周愣了一下。
江澈沒批評，蹲下來開始調三腳架高度。
「拍懸疑劇，鏡頭要留呼吸感。大特寫把懸念拍死了，觀眾什麼都看清了，就沒想像空間了。用中景，帶一點環境。人在畫面三分之一處，剩下的留給空間，留給陰影。」
他把機位退後兩米，焦距從50調到35，高度從平視降到微微仰拍。
然後看向燈光助理：「這邊的燈關掉一半。」
「關一半？」燈光助理猶豫了，「那畫面會很暗。」
「就是要暗。」江澈指著便利店深處那排貨架，「只留收銀台上方那盞燈和門口路燈的光。其他全關。陰影里才有鬼。」
燈光助理照做。
畫面瞬間暗下來。
便利店深處的貨架沉入黑暗，只有收銀台附近一小團暖黃色的光。
門口路燈的光從外面透進來，在地面上拉出一道長長的影子，人推門進來時，影子會先於人出現。
江澈重新走到門口，站好。
「開始。」
他推開門走進去。
鏡頭從身後緩緩跟入，像一個隱形的第三者在窺視。
畫面里，瘦削的年輕人走進空曠的便利店，四周昏暗安靜，頭頂燈管發出微弱的嗡嗡聲。
腳步聲在空間裡迴蕩，格外清晰。
他走向收銀台，手指輕輕划過台面的灰塵，抬頭環顧，貨架深處的黑暗裡，好像有什麼東西在動。
也可能什麼都沒有。
「過。」
回放。
所有人圍過來看。
畫面一出來，全都安靜了。
同樣的便利店，同樣的設備，同樣的演員。
老周拍的是「一個人走進便利店」，江澈調整過後是「一個人走進了一個不屬於人間的地方」。
那種陰森森的寒意，隔著小小的監視器屏幕都能感覺到。
只是調了機位，焦距和燈光，沒有任何特效。
老周盯著回放，嘴巴張開又合上，半天說不出話。
他拍了五六年視頻，頭一回知道同樣的東西換個角度換個光線，能拍出完全不同的世界。
陳翔站在後面，眼睛瞪得大大的。
他是科班出身，學過導演理論，但理論是理論。
江澈剛才那幾句話，每一句都准到骨頭裡。
「留呼吸感」「人在三分之一處」「陰影里才有鬼」
這不是課本上的東西，是拍過無數部戲之後才能有的經驗。
他才二十三歲，哪來的這些經驗？
陳翔想不通，也不敢問。
他只知道，跟著這個人能學到東西。
江澈沒沉浸在眾人的驚嘆里。
他看了一眼時間，十點零七分。
便利店拍攝窗口只有晚十點到早六點，八個小時。
今晚計劃拍完第一集便利店全部戲份，十二場。
平均每場四十分鐘，不能磨蹭。
「下一場，所有人就位。」
拍攝迅速進入正軌。
江澈的現場調度讓所有人開了眼。
他像一台精密機器，腦子裡裝著每一場戲的分鏡，燈光參數，演員走位，剪輯點。
隨身帶的筆記本上密密麻麻寫滿了分鏡草圖和數據，但大部分時候他根本不看，張口就能報出下一個鏡頭的焦距，角度和時長。
所有人都以為他做了極其詳盡的準備。
只有他自己知道，那些畫面爛熟於心，是因為上輩子看了不知道多少遍。
他採用多機位同拍，一台主機拍全景，一台副機拍特寫，一台抓反應鏡頭。
三台機器同時轉，一次表演剪出三四個鏡頭，效率翻了三倍。
行業平均一集網劇拍十天到半個月，他的目標是三天一集。
他還把所有便利店戲份按場景和燈光條件重新分組排序，不是按劇情順序拍。
同一燈光條件下的鏡頭集中拍完，減少燈光組反覆調整的時間；同一機位角度的鏡頭集中拍完，減少移動和重新對焦的時間。
這種調度方式在2013年的網劇行業里聞所未聞。
那個年代大部分網劇劇組還是按劇本順序一場一場拍，一條一條過，效率低得嚇人。
江澈用的是十年後才被普遍採用的工業化流程。