第134章 盤點一下後宮
伊森收起手機。
屏幕上，非洲草原的落日與泰勒的剪影，一同沉入黑暗。
夜空中，那顆新升空的人造衛星，也已融入無垠。
火星的日落還很遙遠。
地球的暗流，卻已在腳下沸騰。
他轉身，穿過別墅空曠的客廳，走向那片面朝大海的露台。
那裡，他的主場，正在等待一場新的秩序。
聖卡塔利娜島的夜風，帶著太平洋深處的涼意。
露台上，一張由整塊柚木製成的長桌，安靜地擺放著。
桌上沒有餐點，只有幾杯未曾動過的清水，杯壁上凝著一層薄薄的水霧。
妮可·基德曼坐在長桌的最上首。
她穿著一件簡單的白色亞麻長裙，海風吹動她金色的髮絲，她的姿態，是這座島嶼、這個家族無可爭議的女主人。
傑西卡·阿爾芭坐在她身旁，懷裡抱著剛剛滿月的孩子。
她用一條柔軟的羊絨毯子將孩子裹得嚴嚴實實，低著頭，全部的注意力都集中在那個小小的、正在熟睡的生命上，仿佛這樣就能隔絕外界的一切紛擾。
長桌兩側，依次坐著先鋒帝國最璀璨的明珠們。
斯嘉麗·詹森，安妮·海瑟薇，泰勒·斯威夫特，梅根·福克斯，艾米莉亞·克拉克，克里斯汀·斯圖爾特。
她們或交疊著雙腿，或雙手抱在胸前，或無意識地撥弄著手指。
沒有人說話。
海浪拍打著懸崖下方礁石的單調聲響，在死寂中被無限放大，變得異常清晰。
妮可終於開口，她的嗓音清冷，穿透了海浪的節拍。
「今天討論的議題，只有一個。」
「這個地方繼承權的排序。」
話音落下。
斯嘉麗的指尖在光滑的桌面上，叩了一下，發出一聲清脆的、帶有挑釁意味的輕響。
安妮緊緊抿著嘴唇，極力壓制著內心的情緒。
泰勒低著頭，手指在膝蓋上無意識地撥動著，仿佛那裡有一把無形的吉他，但指尖的動作卻越來越快，泄露了內心的不平靜。
梅根·福克斯下意識地舔了舔嘴唇，眼神變得銳利。
艾米莉亞和克里斯汀則不約而同地握緊了水杯。
伊森從室內的陰影中走了出來。
他沒有在任何一個空位上坐下，而是徑直走到了長桌的中間，背對著波瀾壯闊的夜海，面向她們。
他成了她們世界裡，唯一的焦點。
「你們每個人，在我這裡里，都有一個不可替代的位置。」
伊森開口，平靜地陳述一個事實。
「斯嘉麗，你屬於銀幕上的不可替代。」
「安妮，你是學院派的旗幟。」
「泰勒，你是音樂里新的天后。」
他沒有繼續點名，但他的視線掃過了每一個人，讓她們都感受到了那份不容置疑的審視。
「但繼承權，不是按你們誰先進我的生活來排的。」
他停頓了一下，讓這句話的分量，沉甸甸地壓在每個人心頭。
「是按你們誰能為集團，開闢一個全新的、不可替代的維度。」
他看向傑西卡，懷裡的孩子動了一下，發出細微的囈語。
「傑西卡，給了我第一個孩子。這是公司的延續，是血脈的基石。」
傑西卡抱緊了孩子，抬起頭，第一次直視伊森，眼神複雜。
他又轉向妮可。
「妮可，你替我守住了整個後方，整合了米高梅，平息了辛迪加留下的所有麻煩。」
妮可端起水杯，輕輕啜了一口，以一個細微的頷首作為回應。
最後，他的視線落在泰勒身上。
「泰勒，你用音樂，用巡演，影響了那些電影永遠也無法觸及的人群。你帶來了全新的廣度。」
泰勒抬起頭，湛藍的眼眸中情緒翻湧。
伊森收回視線，環視全場。
「每個人，都在自己最擅長的領域，做到不可替代。」
他端起桌上屬於自己的那杯清水，舉向她們。
「所以，不需要爭。」
「去成為那個唯一。」
晚宴結束後，人群散去。
新的秩序在無聲中建立，舊的焦慮被新的野心所取代。
伊森獨自站在露台邊緣，看著遠方的海面。
一陣熟悉的香水味從身後傳來。
斯嘉麗走到他身邊，黑色的緊身連衣裙將她的身姿襯托得淋漓盡致。
她的嗓音低沉沙啞，帶著一絲挑釁。
「不可替代？」
她重複著這個詞，然後湊近伊森的耳邊，呼吸溫熱。
「你是不是忘了，我還沒拍《黑寡婦》。」
伊森沒有轉頭，只是看著遠方黑暗的海平面。
「那就去拍。」
他開口，嗓音冰冷。
「用票房，證明你的不可替代。」
斯嘉麗站在他對面，海風吹動她黑色的裙擺。
她沒有因為那句話而退縮，反而向前走了一步，那股熟悉的、帶著侵略性的香水味再次將伊森包裹。
……
三天後，先鋒影業，《黑寡婦》獨立電影項目正式啟動會議。
長條會議桌旁，坐滿了製片部門和漫威影業的高管。
氣氛凝重。
斯嘉麗·詹森坐在伊森的左手邊。
她今天穿了一身剪裁利落的黑色西裝，紅唇醒目，眼神鋒利。
她的名牌上，多了一個新的頭銜：聯合製片人。
「我的條件很簡單。」
斯嘉麗環視全場，最後將視線定格在伊森臉上，完全無視了旁邊正準備發言的漫威CEO凱文·費奇。
「這部電影，必須由伊森親自執導。」
會議室里一片死寂。
一名米高梅併入的老牌製片人下意識地清了清嗓子：「斯嘉麗，伊森先生的日程已經排到了兩年後，我們有全世界最好的商業片導演備選……」
斯嘉麗甚至沒有看他，她的視線依然牢牢鎖在伊森身上。
「我只要他。」
這是將軍在點將，也是繆斯在索求。
伊森靠在椅背上，十指交叉放在桌上。
他預料到了這個要求。
這是她證明自己「不可替代性」的第一步：綁定集團里最不可替代的那個人。
他需要一個足夠鋒利的武器來撕開傳統女性動作片的市場，而斯嘉麗此刻的野心，就是最好的磨刀石。
「可以。」
伊森開口，打破了僵局。
他看向那位老牌製片人。
「把我的日程清出來。」
凱文·費奇暗自鬆了口氣，同時又感到一陣心悸。
在先鋒影業，伊森·克拉克的意志，就是唯一的規則。
先鋒影業，三號動作捕捉棚。
巨大的空間裡，布滿了高速攝像機和定位傳感器。
斯嘉麗穿著一身黑色的緊身動作捕捉服，身上貼滿了白色的標記點。
她吊著威亞，從五米高的高台上躍下，在空中完成一個利落的翻滾，落地後順勢前沖，從大腿槍套里拔出道具槍，做出一個快速上膛的動作。
整套動作流暢、精準，充滿了力量感。
監視器前，從香港請來的頂級動作指導嘴巴微張，半晌才吐出兩個字：「完美。」
伊森就站在他身後，一言不發。
他按下回放鍵，將剛才的畫面一幀一幀地慢放。
「不夠。」
伊森的聲音很平靜，卻讓整個棚里的氣氛為之一凝。
動作指導愣住了。
「伊森先生，這已經是好萊塢的頂級水準了……」
「娜塔莎·羅曼諾夫，不是超級士兵，她沒有血清。」
伊森的視線鎖定在屏幕上斯嘉麗翻滾的姿態。
「她的每一個動作，都不為好看，只為高效。」
「她的格鬥，建立在對人體弱點的極致利用上。所以，這個翻滾，是為了進入對方的攻擊死角。這個拔槍，是因為她判斷出，遠距離射擊是此刻最優的解決方案。」
工作人員將斯嘉麗從威亞上放了下來。
她渾身是汗，緊身的動作捕捉服勾勒出她因為高強度訓練而愈發緊實的身體曲線。
她徑直走到伊森身邊，看著監視器里自己的動作回放。
伊森的話，她聽懂了。
「你說得對。」
她喘著氣，汗水順著臉頰滑落。
「讓她更聰明，而不是更壯。讓她成為一個用腦子和技巧殺人的捕食者。」
動作指導面露難色：「伊森先生，這種理念……很難設計，鏡頭上可能不那麼有衝擊力。」
伊森沒有回答他。
他脫掉外套，扔給旁邊的助理。
「給我找個替身演員。」
他活動了一下手腕。
「比我重三十公斤以上。」
一個身材高大的白人壯漢走了過來，他是片場經驗豐富的動作替身，曾在《斯巴達三百勇士》里扮演過波斯精銳。
壯漢用審視的目光看著伊森。
伊森向他勾了勾手。
壯漢低吼一聲，拳頭帶起勁風，直衝伊森面門。
伊森不退反進。
他左手閃電般格擋住對方的手腕，順勢向內一帶，身體向下一沉，右肩狠狠撞進壯漢懷裡。
壯漢巨大的身體瞬間失去平衡。
在他身體前傾的瞬間，伊森的腿已經如同毒蛇般纏住了對方的支撐腿，同時，手臂已鎖住對方的頸動脈。
沒有多餘的動作。
沒有花哨的踢腿。
只有一連串基於以色列格鬥術和巴西柔術的、最有效率的關節鎖和重心破壞。
轉瞬之間。
那個比伊森重了快四十公斤的壯漢，已經面色漲紅地被壓制在地板上，因為窒息而徒勞地拍打著地面。
攝影棚里，只剩下設備運行時微弱的電流聲。
斯嘉麗看著伊森的動作，屏住了呼吸。
那不是表演。
那是真正的、冰冷的、致命的技巧。
伊森鬆開手，站起身，整理了一下自己的衣領，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
他看向斯嘉麗。
斯嘉麗眼中燃起了火焰。
「這套動作，我要練到我的肌肉記憶里。」
她的嗓音因為激動而有些沙啞。
「這部電影，每一幀，都不能用替身。」
深夜。
三號攝影棚只留下了幾盞工作燈，巨大的空間顯得空曠而寂靜。
柔軟的體操墊鋪滿了地面。
斯嘉麗在反覆練習一個翻滾接近後、用雙腿絞殺對手頸部的動作。
伊森就坐在一旁的導演椅上，看著她一次又一次地摔倒，爬起，再摔倒。
她的膝蓋和手肘已經出現了大片的淤青。
過了許久，她終於成功地用一個流暢的動作完成了絞殺，但因為力竭，落地時沒能控制住身體，重重地摔在墊子上，半天沒能爬起來。
伊森站起身，走了過去。
他伸出手。
「夠了，今天到此為止。」
斯嘉麗抬起頭，汗水浸濕了她的頭髮，幾縷紅髮貼在額頭上，她的眼神卻亮得驚人。
她握住伊森的手，沒有鬆開。
她借著伊森的拉力，從墊子上一躍而起。
兩人之間的距離，近到能清晰地聞到彼此身上汗水和腎上腺素混合的氣味。
斯嘉麗抬起臉，直視著伊森。
「伊森。」
她的嗓音沙啞，卻帶著一股決絕。
「這部電影，我要讓所有質疑我的人，所有把我當成花瓶、當成配角、當成你身邊的點綴，全都閉嘴。」
屏幕上，非洲草原的落日與泰勒的剪影，一同沉入黑暗。
夜空中，那顆新升空的人造衛星，也已融入無垠。
火星的日落還很遙遠。
地球的暗流，卻已在腳下沸騰。
他轉身，穿過別墅空曠的客廳，走向那片面朝大海的露台。
那裡，他的主場，正在等待一場新的秩序。
聖卡塔利娜島的夜風，帶著太平洋深處的涼意。
露台上，一張由整塊柚木製成的長桌，安靜地擺放著。
桌上沒有餐點，只有幾杯未曾動過的清水，杯壁上凝著一層薄薄的水霧。
妮可·基德曼坐在長桌的最上首。
她穿著一件簡單的白色亞麻長裙，海風吹動她金色的髮絲，她的姿態，是這座島嶼、這個家族無可爭議的女主人。
傑西卡·阿爾芭坐在她身旁，懷裡抱著剛剛滿月的孩子。
她用一條柔軟的羊絨毯子將孩子裹得嚴嚴實實，低著頭，全部的注意力都集中在那個小小的、正在熟睡的生命上，仿佛這樣就能隔絕外界的一切紛擾。
長桌兩側，依次坐著先鋒帝國最璀璨的明珠們。
斯嘉麗·詹森，安妮·海瑟薇，泰勒·斯威夫特，梅根·福克斯，艾米莉亞·克拉克，克里斯汀·斯圖爾特。
她們或交疊著雙腿，或雙手抱在胸前，或無意識地撥弄著手指。
沒有人說話。
海浪拍打著懸崖下方礁石的單調聲響，在死寂中被無限放大，變得異常清晰。
妮可終於開口，她的嗓音清冷，穿透了海浪的節拍。
「今天討論的議題，只有一個。」
「這個地方繼承權的排序。」
話音落下。
斯嘉麗的指尖在光滑的桌面上，叩了一下，發出一聲清脆的、帶有挑釁意味的輕響。
安妮緊緊抿著嘴唇，極力壓制著內心的情緒。
泰勒低著頭，手指在膝蓋上無意識地撥動著，仿佛那裡有一把無形的吉他，但指尖的動作卻越來越快，泄露了內心的不平靜。
梅根·福克斯下意識地舔了舔嘴唇，眼神變得銳利。
艾米莉亞和克里斯汀則不約而同地握緊了水杯。
伊森從室內的陰影中走了出來。
他沒有在任何一個空位上坐下，而是徑直走到了長桌的中間，背對著波瀾壯闊的夜海，面向她們。
他成了她們世界裡，唯一的焦點。
「你們每個人，在我這裡里，都有一個不可替代的位置。」
伊森開口，平靜地陳述一個事實。
「斯嘉麗，你屬於銀幕上的不可替代。」
「安妮，你是學院派的旗幟。」
「泰勒，你是音樂里新的天后。」
他沒有繼續點名，但他的視線掃過了每一個人，讓她們都感受到了那份不容置疑的審視。
「但繼承權，不是按你們誰先進我的生活來排的。」
他停頓了一下，讓這句話的分量，沉甸甸地壓在每個人心頭。
「是按你們誰能為集團，開闢一個全新的、不可替代的維度。」
他看向傑西卡，懷裡的孩子動了一下，發出細微的囈語。
「傑西卡，給了我第一個孩子。這是公司的延續，是血脈的基石。」
傑西卡抱緊了孩子，抬起頭，第一次直視伊森，眼神複雜。
他又轉向妮可。
「妮可，你替我守住了整個後方，整合了米高梅，平息了辛迪加留下的所有麻煩。」
妮可端起水杯，輕輕啜了一口，以一個細微的頷首作為回應。
最後，他的視線落在泰勒身上。
「泰勒，你用音樂，用巡演，影響了那些電影永遠也無法觸及的人群。你帶來了全新的廣度。」
泰勒抬起頭，湛藍的眼眸中情緒翻湧。
伊森收回視線，環視全場。
「每個人，都在自己最擅長的領域，做到不可替代。」
他端起桌上屬於自己的那杯清水，舉向她們。
「所以，不需要爭。」
「去成為那個唯一。」
晚宴結束後，人群散去。
新的秩序在無聲中建立，舊的焦慮被新的野心所取代。
伊森獨自站在露台邊緣，看著遠方的海面。
一陣熟悉的香水味從身後傳來。
斯嘉麗走到他身邊，黑色的緊身連衣裙將她的身姿襯托得淋漓盡致。
她的嗓音低沉沙啞，帶著一絲挑釁。
「不可替代？」
她重複著這個詞，然後湊近伊森的耳邊，呼吸溫熱。
「你是不是忘了，我還沒拍《黑寡婦》。」
伊森沒有轉頭，只是看著遠方黑暗的海平面。
「那就去拍。」
他開口，嗓音冰冷。
「用票房，證明你的不可替代。」
斯嘉麗站在他對面，海風吹動她黑色的裙擺。
她沒有因為那句話而退縮，反而向前走了一步，那股熟悉的、帶著侵略性的香水味再次將伊森包裹。
……
三天後，先鋒影業，《黑寡婦》獨立電影項目正式啟動會議。
長條會議桌旁，坐滿了製片部門和漫威影業的高管。
氣氛凝重。
斯嘉麗·詹森坐在伊森的左手邊。
她今天穿了一身剪裁利落的黑色西裝，紅唇醒目，眼神鋒利。
她的名牌上，多了一個新的頭銜：聯合製片人。
「我的條件很簡單。」
斯嘉麗環視全場，最後將視線定格在伊森臉上，完全無視了旁邊正準備發言的漫威CEO凱文·費奇。
「這部電影，必須由伊森親自執導。」
會議室里一片死寂。
一名米高梅併入的老牌製片人下意識地清了清嗓子：「斯嘉麗，伊森先生的日程已經排到了兩年後，我們有全世界最好的商業片導演備選……」
斯嘉麗甚至沒有看他，她的視線依然牢牢鎖在伊森身上。
「我只要他。」
這是將軍在點將，也是繆斯在索求。
伊森靠在椅背上，十指交叉放在桌上。
他預料到了這個要求。
這是她證明自己「不可替代性」的第一步：綁定集團里最不可替代的那個人。
他需要一個足夠鋒利的武器來撕開傳統女性動作片的市場，而斯嘉麗此刻的野心，就是最好的磨刀石。
「可以。」
伊森開口，打破了僵局。
他看向那位老牌製片人。
「把我的日程清出來。」
凱文·費奇暗自鬆了口氣，同時又感到一陣心悸。
在先鋒影業，伊森·克拉克的意志，就是唯一的規則。
先鋒影業，三號動作捕捉棚。
巨大的空間裡，布滿了高速攝像機和定位傳感器。
斯嘉麗穿著一身黑色的緊身動作捕捉服，身上貼滿了白色的標記點。
她吊著威亞，從五米高的高台上躍下，在空中完成一個利落的翻滾，落地後順勢前沖，從大腿槍套里拔出道具槍，做出一個快速上膛的動作。
整套動作流暢、精準，充滿了力量感。
監視器前，從香港請來的頂級動作指導嘴巴微張，半晌才吐出兩個字：「完美。」
伊森就站在他身後，一言不發。
他按下回放鍵，將剛才的畫面一幀一幀地慢放。
「不夠。」
伊森的聲音很平靜，卻讓整個棚里的氣氛為之一凝。
動作指導愣住了。
「伊森先生，這已經是好萊塢的頂級水準了……」
「娜塔莎·羅曼諾夫，不是超級士兵，她沒有血清。」
伊森的視線鎖定在屏幕上斯嘉麗翻滾的姿態。
「她的每一個動作，都不為好看，只為高效。」
「她的格鬥，建立在對人體弱點的極致利用上。所以，這個翻滾，是為了進入對方的攻擊死角。這個拔槍，是因為她判斷出，遠距離射擊是此刻最優的解決方案。」
工作人員將斯嘉麗從威亞上放了下來。
她渾身是汗，緊身的動作捕捉服勾勒出她因為高強度訓練而愈發緊實的身體曲線。
她徑直走到伊森身邊，看著監視器里自己的動作回放。
伊森的話，她聽懂了。
「你說得對。」
她喘著氣，汗水順著臉頰滑落。
「讓她更聰明，而不是更壯。讓她成為一個用腦子和技巧殺人的捕食者。」
動作指導面露難色：「伊森先生，這種理念……很難設計，鏡頭上可能不那麼有衝擊力。」
伊森沒有回答他。
他脫掉外套，扔給旁邊的助理。
「給我找個替身演員。」
他活動了一下手腕。
「比我重三十公斤以上。」
一個身材高大的白人壯漢走了過來，他是片場經驗豐富的動作替身，曾在《斯巴達三百勇士》里扮演過波斯精銳。
壯漢用審視的目光看著伊森。
伊森向他勾了勾手。
壯漢低吼一聲，拳頭帶起勁風，直衝伊森面門。
伊森不退反進。
他左手閃電般格擋住對方的手腕，順勢向內一帶，身體向下一沉，右肩狠狠撞進壯漢懷裡。
壯漢巨大的身體瞬間失去平衡。
在他身體前傾的瞬間，伊森的腿已經如同毒蛇般纏住了對方的支撐腿，同時，手臂已鎖住對方的頸動脈。
沒有多餘的動作。
沒有花哨的踢腿。
只有一連串基於以色列格鬥術和巴西柔術的、最有效率的關節鎖和重心破壞。
轉瞬之間。
那個比伊森重了快四十公斤的壯漢，已經面色漲紅地被壓制在地板上，因為窒息而徒勞地拍打著地面。
攝影棚里，只剩下設備運行時微弱的電流聲。
斯嘉麗看著伊森的動作，屏住了呼吸。
那不是表演。
那是真正的、冰冷的、致命的技巧。
伊森鬆開手，站起身，整理了一下自己的衣領，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
他看向斯嘉麗。
斯嘉麗眼中燃起了火焰。
「這套動作，我要練到我的肌肉記憶里。」
她的嗓音因為激動而有些沙啞。
「這部電影，每一幀，都不能用替身。」
深夜。
三號攝影棚只留下了幾盞工作燈，巨大的空間顯得空曠而寂靜。
柔軟的體操墊鋪滿了地面。
斯嘉麗在反覆練習一個翻滾接近後、用雙腿絞殺對手頸部的動作。
伊森就坐在一旁的導演椅上，看著她一次又一次地摔倒，爬起，再摔倒。
她的膝蓋和手肘已經出現了大片的淤青。
過了許久，她終於成功地用一個流暢的動作完成了絞殺，但因為力竭，落地時沒能控制住身體，重重地摔在墊子上，半天沒能爬起來。
伊森站起身，走了過去。
他伸出手。
「夠了，今天到此為止。」
斯嘉麗抬起頭，汗水浸濕了她的頭髮，幾縷紅髮貼在額頭上，她的眼神卻亮得驚人。
她握住伊森的手，沒有鬆開。
她借著伊森的拉力，從墊子上一躍而起。
兩人之間的距離，近到能清晰地聞到彼此身上汗水和腎上腺素混合的氣味。
斯嘉麗抬起臉，直視著伊森。
「伊森。」
她的嗓音沙啞，卻帶著一股決絕。
「這部電影，我要讓所有質疑我的人，所有把我當成花瓶、當成配角、當成你身邊的點綴，全都閉嘴。」