第44章 去漫威
鏡子裡那張臉，眼眶微紅，嘴唇上還有昨晚咬破的細小傷口。
化妝師拿著粉撲湊過來，看到那道傷痕，手頓了一下。
「蚊子咬的。」斯嘉麗閉上眼睛。
化妝師沒有追問，開始往她臉上撲粉。
四天後。
東京國際機場。
伊森坐在頭等艙候機室的皮質沙發上，馬庫斯坐在對面，面前的茶几上攤著三份文件。
「《迷失東京》的粗剪版本已經送到索菲亞·科波拉的工作室。」馬庫斯翻開第一份文件。「她的反饋是……」馬庫斯停頓了一下，重新看了一遍手裡的傳真。「原話是：這不是我寫的那個劇本，但它比我寫的好。」
伊森沒有接話，他低頭看著茶几上的第二份文件。
先鋒影業的內部評估報告，《電鋸驚魂》的全球票房已經突破兩億美元。派拉蒙的兩千萬預付款到帳，谷歌的股權認購完成交割。
數字在紙面上排列整齊，黑色的墨水印在白色的紙張上。
它們加在一起，依然不夠。
好萊塢的八大製片廠擁有北美百分之九十以上的院線排片能力。先鋒影業目前只是一個成功的獨立製片公司，一條鲶魚。鲶魚攪動了池塘，但池塘的水閘控制在別人手裡。
「第三份，」馬庫斯把最後一份文件推到伊森面前。
封面上印著一個紅藍交織的蜘蛛網標誌。
不對，那不是蜘蛛網。是一個盾牌的輪廓，中間橫貫一顆五角星。
漫威娛樂集團。
「阿維·阿拉德昨天通過中間人聯繫到我。」馬庫斯壓低了嗓門。「漫威的財務狀況比我們預估的還要糟糕。他們在九十年代末的破產保護程序剛結束，手裡的現金連支付員工薪水都困難。」
「蜘蛛俠和X戰警的電影改編權已經賣給了索尼和福克斯。」馬庫斯翻開財務摘要。「但剩餘角色的版權，鋼鐵俠、雷神、黑寡婦，全部握在我們自己手裡，就剩一些沒什麼商業價值的角色了。」
華爾街不看好漫畫改編電影。索尼買蜘蛛俠是因為蜘蛛俠家喻戶曉。福克斯買X戰警是因為X戰警有現成的粉絲基礎。
伊森翻開財務摘要，阿拉德開出的底價赫然印在最後一頁。
漫威娛樂集團整體估值：一億五千萬美金。
伊森合上文件。
一億五千萬。
這個數字在十年後連一部中等成本漫威電影的製作預算都不夠。但它會在十五年內膨脹成四千億美金的帝國。
「安排和阿拉德的會面。」伊森站起身。「不要用先鋒影業的名義，用我個人的投資基金。」
馬庫斯拔出鋼筆，在記事本上飛速記錄。
廣播裡傳來登機通知。日語和英語交替播報。
伊森拎起腳邊的公文包，朝登機口走去。
馬庫斯站在沙發前，手裡的鋼筆懸在記事本上方。
他合上記事本，追上伊森的腳步。
兩人並排走進廊橋。
廊橋的玻璃幕牆外，一架波音747停在跑道上。
登機口的工作人員接過伊森的登機牌，掃描後遞還。
伊森停在艙門前。
回頭望了一眼候機大廳的方向。
斯嘉麗的航班在兩個小時後，飛回紐約。回到她母親的公寓，回到那個被嚴格管控的生活里。
伊森轉回頭，彎腰鑽進機艙。
頭等艙的冷氣撲面而來。
他在靠窗的座位坐下，拉下遮光板。
手機屏幕亮起，一條未讀簡訊。
發件人：斯嘉麗·詹森。
「外套我帶走了。」
伊森盯著那行字看了三秒。鎖屏，把手機塞進座椅扶手的夾層里。
引擎轟鳴聲從機翼下方傳來，起落架鬆開抱死裝置的液壓聲悶響了一下。飛機開始緩緩滑向跑道。
馬庫斯在旁邊的座位上翻開筆記本電腦。屏幕上彈出一封加密郵件。
發件人：班傑明·卡普蘭。
標題只有幾個字。
「亞馬遜漲了。」
馬庫斯湊過來看了一眼屏幕。班傑明的郵件正文只有一行數據：AMZN收盤價22.3美元，較建倉成本上浮百分之二十四。
伊森關掉郵件，拉起遮光板。
機翼下方，舊金山灣的海岸線正在遠去。陽光打在鋁合金機翼上，刺出一道白線。
二十四個點，兩千萬變成了兩千四百八十萬。
紙面上的數字。
真正的大魚還在紐約。
「阿拉德那邊約在什麼時候？」
馬庫斯翻開記事本。「下周三，漫威總部，曼哈頓第五大道。」
「提前兩天飛過去。」伊森把手機塞回扶手夾層。「我要先見一個人。」
「誰？」
「理察·拉姆斯菲爾德。」
馬庫斯的筆尖停在紙面上。
華納兄弟影視部的執行副總裁。上個月在貝弗利山的私人酒會上，這位大人物喝多了三杯波爾多，當著十幾個人的面，把華納即將裁撤整個動畫部門的消息抖了個乾淨。
更要命的是，他還順嘴罵了一通證券交易委員會的某位委員，用詞之粗鄙，連在場的投資銀行家都紅了臉。
伊森當時站在吧檯旁邊，手機放在西裝胸袋裡。錄音鍵亮了將近五十分鐘。
「你打算用那段錄音？」馬庫斯壓低了嗓門。
「看情況。」伊森閉上雙眼。「華納不會放著漫威這塊肉不管。他們的法務部嗅覺比獵犬還靈。一旦聽說有人要收購漫威剩餘版權，他們一定會跳出來攪局。」
馬庫斯合上記事本。
「你從一開始就在等這一手。」
伊森沒有回答座椅的靠枕貼著他的後腦勺，引擎的低頻震動從腳底傳上來。
一周後，紐約，曼哈頓。
漫威娛樂集團總部。
這棟樓比以前的更破敗了，大廳里的地毯磨出了好幾塊灰白色的禿斑，前台的漫威標誌缺了一個角，用透明膠帶粘著。電梯裡瀰漫著一股陳舊的咖啡漬氣味，按鍵面板上的數字褪了色。
七樓會議室。
長條桌的一端坐著漫威的董事長阿維·阿拉德，以及三名董事會成員。
阿拉德穿著一件起球的灰色毛衣，領口松垮垮的。他身後的牆上掛著一幅褪色的蜘蛛俠海報，右下角翹起來，露出底下發黃的牆漆。
伊森坐在長條桌的另一端。馬庫斯在他右手邊，公文包打開，文件攤在桌面上。
阿拉德搓著手。
化妝師拿著粉撲湊過來，看到那道傷痕，手頓了一下。
「蚊子咬的。」斯嘉麗閉上眼睛。
化妝師沒有追問，開始往她臉上撲粉。
四天後。
東京國際機場。
伊森坐在頭等艙候機室的皮質沙發上，馬庫斯坐在對面，面前的茶几上攤著三份文件。
「《迷失東京》的粗剪版本已經送到索菲亞·科波拉的工作室。」馬庫斯翻開第一份文件。「她的反饋是……」馬庫斯停頓了一下，重新看了一遍手裡的傳真。「原話是：這不是我寫的那個劇本，但它比我寫的好。」
伊森沒有接話，他低頭看著茶几上的第二份文件。
先鋒影業的內部評估報告，《電鋸驚魂》的全球票房已經突破兩億美元。派拉蒙的兩千萬預付款到帳，谷歌的股權認購完成交割。
數字在紙面上排列整齊，黑色的墨水印在白色的紙張上。
它們加在一起，依然不夠。
好萊塢的八大製片廠擁有北美百分之九十以上的院線排片能力。先鋒影業目前只是一個成功的獨立製片公司，一條鲶魚。鲶魚攪動了池塘，但池塘的水閘控制在別人手裡。
「第三份，」馬庫斯把最後一份文件推到伊森面前。
封面上印著一個紅藍交織的蜘蛛網標誌。
不對，那不是蜘蛛網。是一個盾牌的輪廓，中間橫貫一顆五角星。
漫威娛樂集團。
「阿維·阿拉德昨天通過中間人聯繫到我。」馬庫斯壓低了嗓門。「漫威的財務狀況比我們預估的還要糟糕。他們在九十年代末的破產保護程序剛結束，手裡的現金連支付員工薪水都困難。」
「蜘蛛俠和X戰警的電影改編權已經賣給了索尼和福克斯。」馬庫斯翻開財務摘要。「但剩餘角色的版權，鋼鐵俠、雷神、黑寡婦，全部握在我們自己手裡，就剩一些沒什麼商業價值的角色了。」
華爾街不看好漫畫改編電影。索尼買蜘蛛俠是因為蜘蛛俠家喻戶曉。福克斯買X戰警是因為X戰警有現成的粉絲基礎。
伊森翻開財務摘要，阿拉德開出的底價赫然印在最後一頁。
漫威娛樂集團整體估值：一億五千萬美金。
伊森合上文件。
一億五千萬。
這個數字在十年後連一部中等成本漫威電影的製作預算都不夠。但它會在十五年內膨脹成四千億美金的帝國。
「安排和阿拉德的會面。」伊森站起身。「不要用先鋒影業的名義，用我個人的投資基金。」
馬庫斯拔出鋼筆，在記事本上飛速記錄。
廣播裡傳來登機通知。日語和英語交替播報。
伊森拎起腳邊的公文包，朝登機口走去。
馬庫斯站在沙發前，手裡的鋼筆懸在記事本上方。
他合上記事本，追上伊森的腳步。
兩人並排走進廊橋。
廊橋的玻璃幕牆外，一架波音747停在跑道上。
登機口的工作人員接過伊森的登機牌，掃描後遞還。
伊森停在艙門前。
回頭望了一眼候機大廳的方向。
斯嘉麗的航班在兩個小時後，飛回紐約。回到她母親的公寓，回到那個被嚴格管控的生活里。
伊森轉回頭，彎腰鑽進機艙。
頭等艙的冷氣撲面而來。
他在靠窗的座位坐下，拉下遮光板。
手機屏幕亮起，一條未讀簡訊。
發件人：斯嘉麗·詹森。
「外套我帶走了。」
伊森盯著那行字看了三秒。鎖屏，把手機塞進座椅扶手的夾層里。
引擎轟鳴聲從機翼下方傳來，起落架鬆開抱死裝置的液壓聲悶響了一下。飛機開始緩緩滑向跑道。
馬庫斯在旁邊的座位上翻開筆記本電腦。屏幕上彈出一封加密郵件。
發件人：班傑明·卡普蘭。
標題只有幾個字。
「亞馬遜漲了。」
馬庫斯湊過來看了一眼屏幕。班傑明的郵件正文只有一行數據：AMZN收盤價22.3美元，較建倉成本上浮百分之二十四。
伊森關掉郵件，拉起遮光板。
機翼下方，舊金山灣的海岸線正在遠去。陽光打在鋁合金機翼上，刺出一道白線。
二十四個點，兩千萬變成了兩千四百八十萬。
紙面上的數字。
真正的大魚還在紐約。
「阿拉德那邊約在什麼時候？」
馬庫斯翻開記事本。「下周三，漫威總部，曼哈頓第五大道。」
「提前兩天飛過去。」伊森把手機塞回扶手夾層。「我要先見一個人。」
「誰？」
「理察·拉姆斯菲爾德。」
馬庫斯的筆尖停在紙面上。
華納兄弟影視部的執行副總裁。上個月在貝弗利山的私人酒會上，這位大人物喝多了三杯波爾多，當著十幾個人的面，把華納即將裁撤整個動畫部門的消息抖了個乾淨。
更要命的是，他還順嘴罵了一通證券交易委員會的某位委員，用詞之粗鄙，連在場的投資銀行家都紅了臉。
伊森當時站在吧檯旁邊，手機放在西裝胸袋裡。錄音鍵亮了將近五十分鐘。
「你打算用那段錄音？」馬庫斯壓低了嗓門。
「看情況。」伊森閉上雙眼。「華納不會放著漫威這塊肉不管。他們的法務部嗅覺比獵犬還靈。一旦聽說有人要收購漫威剩餘版權，他們一定會跳出來攪局。」
馬庫斯合上記事本。
「你從一開始就在等這一手。」
伊森沒有回答座椅的靠枕貼著他的後腦勺，引擎的低頻震動從腳底傳上來。
一周後，紐約，曼哈頓。
漫威娛樂集團總部。
這棟樓比以前的更破敗了，大廳里的地毯磨出了好幾塊灰白色的禿斑，前台的漫威標誌缺了一個角，用透明膠帶粘著。電梯裡瀰漫著一股陳舊的咖啡漬氣味，按鍵面板上的數字褪了色。
七樓會議室。
長條桌的一端坐著漫威的董事長阿維·阿拉德，以及三名董事會成員。
阿拉德穿著一件起球的灰色毛衣，領口松垮垮的。他身後的牆上掛著一幅褪色的蜘蛛俠海報，右下角翹起來，露出底下發黃的牆漆。
伊森坐在長條桌的另一端。馬庫斯在他右手邊，公文包打開，文件攤在桌面上。
阿拉德搓著手。